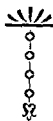


जीने के लिये

राहुल सांकृत्यायन



प्राक्कथन

डेढ़ साल हुये, जब कि "जीनेके लिये" के लिखनेका ह्याल आया था, लेकिन शामद अब भी वह कागजपर न आता, यदि छपरा जेलमें ढाई मास रहनेका अवसर न मिलता। यह मेरा पहिला उपन्यास है, यदि "वाईसवीं सदी"को उस श्रेणीमें हटा दें। कितनेही मित्रोंको तमज्जुब होगा, कितने मेरे नौसिवियापन तथा दूसरे दोषोके कारण हूँसेंगे; तो भी कलमको रोकना आसान न था, इसलिये इस अनधिकारचेष्टाके लिये पाठक क्षमा करेंगे।

जामो, सारन
१९३६

राहुल सांकृत्यायन

वाल्म्यस्मृति

“बाबा, पालागी; चाची, पालागी”—सुचितसिहने लौटूसिह और उनकी स्त्रीका पैर छूकर कहा ।

“खुश रहो बच्चा सुचित, कहो, कुशल-आनदसे तो रहे ?”—लौटूसिहने स्नेहभरी दृष्टिसे देखते हुए अपने भतीजेको आशीर्वाद दिया ।

सब आनंद है, चाचा !”

“कलकत्ताका हाल-चाल क्या है ? रोजी-रोजगार तो ठीक है न ? तुम्हारी कुछ तरक्की हुई भैया ?”

“हाँ, तीन साल बाद अबकी एक रुपया बढ़ा । चावल दाल महंगा है, इसलिए महंगाईका दो रुपया और मिलता है । क्या पूछते हैं, चाचा, यहाँ रामपुरमें क्या दुनिया-जहानकी खबर मिलती है । कलकत्तामें रोज संसार भरकी खबर आनी है, और कागज छप छपकर दो-दो चार-चार पैसेमें विकता है । आजकाल दो बादशाहतोंमें कचवावव लड़ाई हो रही है । रूस, जापान दो बड़े-बड़े बादशाह आपसमें जूझ रहे हैं ।”

“कहो बाबू, यह कहाँसे दो नई बादशाहतें पैदा हुई हैं ? आज तक हमने उनका नाम भी नहीं सुना । हम तो जानते थे, कि उदयते अस्त तक अंग्रेज-बहादुरका ही राज है ।”

“नहीं, चाचा, दुनियामें और भी बादशाहतें हैं । रूस-मूस, चीन-वित्ताइत, जर्मनी-फ्रांस—कुल अठारह बादशाहतें । कलकत्तामें

सब वादशाहतोंके आदमी रहते हैं। जापान और रूसकी बड़ी वादशाहतें हैं। और क्या कहें, चाचा, मुझको तो जानते ही हो, घरमें पढ़ने-लिखनेका वेशी मौका नहीं मिला। पुलिसमें भरती होकर भी अक्कि नहीं सीखा। लेकिन मेरी ड्यूटी चौरस्ते पर रहती है। पासमें एक तमोलीकी दूकान है। है तो तमोली, लेकिन रोज दो पैसेका कागज भंगाता है। मैं कहता हूँ—'कहो सुमंगल ! क्या खबर है ?' वह रोज रूस-जापानकी खबर सुनाता है। सुन-सुनकर अचरज होता है।"

"ऐसा ! क्या खबर सुनाता है ?"

"बंदूककी लड़ाई, तोपकी लड़ाई, यह तो सुनते ही आ रहे हैं। वहाँ समुन्दरकी लड़ाई भी बड़े जोरसे हो रही है। समुन्दरमें जहाज नावकी तरह लकड़ीका नहीं होता, सब लोहेका होता है। उसपर बड़ी बड़ी तोपें लगी रहती हैं। बाहरका लोहा चार अंगुल मोटा होता है, मजाल है, तोपके गोलेका असर हो। तोपका गोला ! यदि एक गोला रामपुर पर पड़े, तो डेढ़ सौ घरमेंसे किसी घरके ऊपर न एक खपड़ा बचे, न एक प्राणी।

"उसका लोहा बड़ा जवर्दस्त है न वायू, और कितनी अकिल ! अफिनका तो सब खेल है।"

"हाँ. चाचा, समुन्दरमें पानीके ऊपर ऊपर दोनों ओर जहाजोंकी तोपें चलती हैं। समुन्दरके भीतर भी लड़ाई होती है। जापान बड़ा हुसियार है। हुसियारीमें तो वह अंग्रेज, रूस सबका कान काटता है। उसने एक पनडुब्बी जहाज निकाला है, और पानीके भीतर चलनेवाली वाहद भी। जहाँ रूसके दो-चार जहाजोंको देखा कि वह अपनी पनडुब्बी छोड़ देता है। उसमें सिर्फ पाँच आदमी बैठते हैं, और वह पानीके भीतर भीतर जाती है। ऊपर-ऊपर चले तब न दिखाई पड़े ! वस यही

समझो कि दस कोससे पानीके भीतर ही भीतर चली आती है, और जहाँ रूसके पांच-छँ जहाज खड़े मिले, वही आकर ऊपर उतरा आती है। फिर लगते हैं आगे-पीछे, दाहिने-बाएँ गोले छूटने। क्या किसीको सँभलनेका मौका मिलता है ? चुटकी वजाते-वजाते सब डूब जाते हैं।”

“ऐसा युद्ध तो क्या-मुरान कही पर नहीं मुता। और वह पांच जने जो पनडुब्बीके भीतर रहते हैं ?”

“वे तो जीव सकलप करके आते ही हैं। जापानकी एक पन-डुब्बी और रूसके पांच जहाज—और हरेक जहाजमे हजार हजार सिपाही।”

“एक एक जहाजमें हजार हजार सिपाही।”

“अरे, वह जहाज क्या नाव है ? एक एक जहाजमे दो दो गाँव बस सकते हैं ! कलकत्तामें, खिदिरपुरमें बड़े बड़े जहाज आते हैं। मंने देखा है, चाचा, वह देखने हीसे बनता है; यहाँ कहनेसे कौन विश्वास करेगा ?”

“तो बाबू, कौन जीतता है ?”

“जापान। समुन्दरमें उसने रूसको हरा दिया, अब तो धरती-पर लड़ाई है। वहाँ भी रूस भागता जा रहा है, और जापान खदेड़ रहा है। कलकत्तामे लोग जापानकी जीतसे बड़े खुश है।”

“काहे बाबू ?”

“जापान भी हिंदुस्तानियोकी ही तरह काला आदमी है, और रूस है गोरा; इसीलिए हिंदुस्तानी लोग बड़े खुश है। कहते हैं—देखो, गोरे लोग समझते थे कि काले प्रादमी कायर होते हैं। कायर तो नहीं होते, किन्तु क्या करें ! अंग्रेजोंके आधीन हैं; अब वे जो कहें, सो ही न सच ! लेकिन, शादास जापान ! उसने काले लोगोंकी लाज रख ली।”

जीनेके लिये

“अच्छा तो बाबू, जापान काला आदमी है?”

“हाँ, कलकत्तामें मैंने देखा है। जापानी ठीक नेपाली लोगों की तरह होते हैं। तुम तो चाचा, बाबा पसुपतिनाथका दर्शन कर आए हो न?”

“हाँ, बाबू, नेपाली हम लोगोंसे थोड़ा नाटे होते हैं, और मुंह पर उनके मूँछ-दाढ़ी कुछ कम होती है।”

“ठीक वैसे ही। लड़ाई खतम होनेको है। कलकत्तासे जमैं चला, तब वह आखिर पर पहुँची हुई थी। अंग्रेज और दूसरे लोग सुलह करवानेमें लगे हैं।”

लौटूसिंहने सुचितसिंहकी बातोंको बड़े गौरसे सुना। सुचित लौटूसिंहके, बड़े भाईके चार लड़कोंमेंसे सबसे छोटे थे।

लौटूसिंहके बापके पास चार एकड़ खेत था। बापके मरने पर जब दोनों भाई अलग हो गए, तो एक एकके हिस्सेमें दो-दो एकड़ खेत आया। बड़े भाई, दुक्खीसिंह, का परिवार बड़ा था—चार लड़के और चार लड़कियाँ। बड़ी गरीबी थी। लेकिन, अब चारोंके चारों लड़के कलकत्तामें नौकरी करते हैं। तीन पुलिसमें, एक पैटमैन। अब दो कौर अन्नके लिए उनको कोई तकलीफ नहीं। पहिले बापकी गरीबीके कारण मुश्किलसे बड़े लड़केकी शादी हो पाई थी; और, वह भी न हो पाती यदि एक बहनको देकर व्याहका इन्तिजाम न किया गया होता। लौटूसिंहकी शादी कोई करने आया और न बापकी ओरसे कोई उतनी कोशिश हुई। लौटूसिंह अलग हो गए। उनके पास दो एकड़ खेत थे। बेचने पर दो सौ रुपया मिलता। उतने खेतसे उनका अपना काम भी नहीं चलता। वह एक साहुके पास प्यादाका काम करते थे। खाना, सालमें दो जोड़ा कपड़ा और रुपया महीना—तनखाह थी। सूदके तकाजाके लिए लोगोंके पास उन्हें ज

पड़ता था और शील-संकोच दिखलानेके लिए महीनेमे एक-डेढ़ और उन्हें ऊपरसे मिल जाते थे। लौटूसिंह नकद रुपएमेंसे एक पंसा भी खर्च नहीं करते थे। साहुके यहाँ मूदकी दर बड़ी कड़ी थी। डेढ़-दो रुपया सैकड़ा (माहवार)से कम पर वह कर्ज देते न थे। साहु उधार बम्ल करनेमें बड़े कड़े थे। जहाँ वादासे बेवादा हुआ कि भट नालिश हुई। दस-चारह साल नौकरी करनेके बाद, चालीस सालकी उम्रमें तीन सौ रुपया दे, लौटूसिंहने आठ सालकी लड़की राधाको मोल लेकर शादी की।

अट्टारह बरसके हो जानेपर भी जब घरमे लड़का नहीं हुआ, तो उन्हें बड़ी चिन्ता हुई—निर्वंश हो जानेकी चिन्ता उतनी नहीं, जितना कि यह ख्याल करके कि बृद्धापमे नाब कौन खेवेगा। दोनों प्राणियोंने बड़ी बड़ी मिन्नतें मानी। गाजौमियाँको मलीदा और मसानी माईको सुभरका छोना माना गया। तब जाकर, इक्यावन बरसकी उम्रमें, लौटूसिंहके लड़का पैदा हुआ। नाम रखवा गया देवराज। लौटूसिंहके वंशमें पढ़ने-लिखनेका रिवाज नहीं था, लेकिन, साहुके लड़कोंको पढ़ते-लिखते देखकर उनका भी मन ललचाया।

देवराज इस समय पाठशालाकी दूसरी श्रेणीमें पढ़ता था, और सदा अपने दर्जेमें अव्वल रहा करता था। जापान और रूसका नाम उसने भी सुन रखा था, लेकिन उसके लिए युद्धका समाचार उड़ती खबर थी। अध्यापकोंकी प्रथम तो तनखाह ही सात-आठ रुपए होती थी, जिससे तीन रुपएका अखवार लेना उनके लिए आसान काम न था। फिर उनको अखवार पढ़नेका कोई शौक भी न था। अपने पिताके बगलमें बैठा देवराज सुचिर्तसिंहकी बातोंको बड़े गौरसे सुन रहा था। लेकिन, इसका यह मतलब नहीं कि वह रूस-जापानके युद्धके सम्बन्धसे बाप-माँसे अधिक जान सकता था।

सुचितसिंहका कायदा था कि जब घर आते, तो चाचाके लिए भी कोई न कोई भेंटकी चीज़ लेते आते। अबकी बार उन्होंने दो नारियल भेंट किए। बातचीतके बाद सुचितसिंह चले गए; लौटूसिंहने गंडासेसे नारियलको काटा। ताज़ी गरी थी। एक टुकड़ा देवराजकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा—“बचवा, देखो ज़्यादा न खाना, नहीं तो पेटमें दर्द होगा।”

पार्वती खेलने गई थी। उसके लिए एक टुकड़ा रखकर लौटू-सिंहने बाकी नारियल राधाको देकर कह दिया कि बच्चोंको ज़्यादा मत देना।

माँ-त्राप

रामपुर एक छोटा सा गाँव था, उसके डेढ़ मी घरोंमें अधिकांश राजपूतोंके थे। खेती लायक भूमि मुश्किलसे सौ एकड़ थी। गाँवके ज़मींदार राजपूत थे, यद्यपि ज़मींदारी बँट बँटकर घाघ-एकड़ पाव-एकड़ रह गई थी। ज़मीन बलुआ और बहुत उपजाऊ न थी। लोग जिस ढंगसे खेती करनेके आदी थे, उससे अधिक उपज होना मभव न था। सत्तर घर राजपूतोंमेंसे बहुत कम ऐसे थे, जिनका कोई व्यक्ति बाहर नौकरी करने न गया हो—पलटन और पुलिसमें उनके बहुतसे जवान थे। रामपुरके खाते-पीते घर वस्तुतः गाँवकी खेतीके भरोसे नहीं, ज़ौकरीके सहारे गुजर-बसर करते थे। घास-पासके इलाक़ोंमें रामपुरके जवान दो बातोंके लिए मशहूर थे, एक अपनी शारीरिक शक्ति, लम्बे-चीड़े डीलडौल और तंदुरस्तीके लिए, दूसरे मार-पीट और लाठी चलानेमें। इन बातोंमें उनका मुकाबला दूसरा कोई न कर सकता था।

दो-ढाई रुपये महीनेकी आमदनी और डेढ़-दो एकड़ बालू-बजरके खेतसे लौट्टीसिंहके घरका गुजारा चलना मुश्किल था। राधाने आमदनीके दो और रास्ते निकाल लिए थे। लौट्टीसिंहके घरपर न बैल था और न बैल रखनेकी उन्हें ज़रूरत ही थी। बरसातमें काम करके या मोलके हलसे वह अपने खेतको जोत-बो लेते थे। हाँ, राधाके पास बराबर चार बकरियाँ रहती थी। हर बकरी सालमें दो बार बच्चे जनती थी। प्रति बकरी सालमें पाँच-छ

बच्चे होते थे, जिन्हें सात-आठ महीना पालकर वह दो-दो रुपएमें आसानीसे बेंच लिया करती। राधाको बकरियोंसे हर साल तीस-चालीस रुपएकी आमदनी हो जाती थी। उसे सीने-पिरोनेका काम भी अच्छा आता था। उसकी सिलाई ही अच्छी नहीं होती थी, बल्कि लाल-पीले कपड़ोंकी जोड़से बेल-बूटा निकालकर वह बच्चों और स्त्रियोंके कुर्त्त-कुर्त्तियाँ, टोपी, तकियाके खोल—कई तरहकी चीजें बनाती थी। दाम भी वह ज्यादा न चाहती थी, दो-तीन आने रोज मिल गए तो उसीसे सन्तुष्ट। फेरीवाले विसाती घर पर आकर उसकी चीजें मोल ले जाते थे।

राधा चटाई पर बैठी अपनी सिलाईमें लगी थी। बगलमें लड़की पार्वती कपड़ेका टुकड़ा लेकर गुड़िया बना देनेके लिए ज़िद्द कर रही थी। राधाको आज ही सीकर कुछ कपड़े देने थे, इसलिए वह पार्वतीको बहलाने और बातमें फँसानेकी कोशिश कर रही थी। चटाईसे कुछ हटकर एक खाँचेके नीचे बकरीके चार छोटे-छोटे बच्चे दबे हुए थे। एक जगह बकरियाँ बँधी थीं, जिनके सामने पीपलके हरे-हरे पत्ते पड़े हुए थे। जाड़ेका दिन छोटा होत है, इसलिए राधाको रसोईकी भी चिन्ता थी। इसीसे उसकी सु और भी तेजीसे चल रही थी।

राधाकी उम्र अट्ठाइस बरसकी होगी। कहनेके लिए अ वह युवती थी और उसके सिर्फ दो बच्चे हुए थे; लेकिन गर् और संसारके जीवन-संघर्षने उसे बहुत गंभीर और चिन्ताकुल दिया था। उसके चेहरे पर जवानीकी बेपरवाही और प्रफुल्लित जगह संजीदगी अधिक दिखाई पड़ती थी। तो भी राधा स्त्रियोंमें न थी, जो चिन्ताकी आगको खुद कई गुना ब रात-दिन उसमें सुलगा करती हैं। राधाके मिजाजमें चिड़चि छू नहीं गया था। किसीसे बोलते वक्त वह सदा हँसमुख

करती थी; कोई दो वान बहे भी, तो उमे बर्दाश्त कर लेती थी। किसीसे भगडा करने उमे कभी किसीने नही देखा। उसकी मधुर-भाषिताका ही यह जादू था, कि टोलेकी सभी स्त्रियाँ उसकी सखी और मित्र थी। इतना सब होते हुए भी राधामे एक विशेष गुण था। वह अपनी सहेलियोंकी इतनी विश्वासपात्र थी, कि सभी उसकी बातको बिना आनाकानीके माननेके लिए तैयार रहती थी। स्त्रियोंके आपसी भगडाँको निपटानेके लिए वह बनी-बनाई पंच थी। व्याह, उत्सव और पर्वमे राधाकी बहुत पूछ थी। गीत गानेमे, गाँवमें क्या—अगर मुकाबला किया जाता तो—आसपासके गाँवोंमें भी उसकी बराबरी करनेवाली कोई स्त्री न मिलती। उसका कंठ मधुर, आवाज ठोस और तर्ज बडा सुन्दर था। कितने गीत उसे याद है, इसका भी उसे छोड दूसरेको पता न था। वह गीत गानेमें ही गाँवकी स्त्रियोंकी अगुआ न थी, बल्कि डोमकचमे तो वह कमाल करती थी। डोमकचके अभिनय और नाचको सिर्फ स्त्रियाँ ही देख सकती है, और पुरुष क्या, छोटे-छोटे बच्चे भी भीतर जाने नही पाते; लेकिन स्त्रियाँ कहती थी कि राधा नाचनेमे बड़ी प्रवीण है। और नकल करनेमें तो इतनी सफल कि एक बार होलीके समय राधाने साहेबका कपड़ा पहिन, एक दूसरी स्त्रीको अर्दली बना, चाँदनी रातमें लोगोंके दरवाजोका निरीक्षण शुरू किया। उस समय जाडोंमें अक्सर प्लेग आ जाया करता था, और सरकारकी ओरसे सफ़ाईकी बड़ी ताकीद थी। बूडे देव-कुमारसिंह अपने घोसारेमें चारपाईपर सोये थे। साहब बहादुरने एकाएक वहाँ पहुँचकर छड़ीको दो-तीन बार चारपाईके पावे पर पटकते हुए कहा—

“बेल् डेवकुमार, टुम सोटा है। टुमारा डरवाजा बहुत गंदा। उट्टो-उट्टो”।

देवकुमारसिंहको अभी पहली नींद आई थी। घबराकर उठे और जब सामने टोपधारी साहबको देखा, तो उनके होश उड़ गये। वह बोलनेके लिए कुछ सोच भी न पाए थे कि अर्दली चिल्ला उठा—

“कलट्टर साहब बहादुरको तू नहीं पहचानता ? कैसा बेवकूफ है ! साहबको सलाम नहीं करता ?”

देवकुमारसिंह—“हु-हु-हुजूर, माई-बाप, सलाम ! माफ कीजिए।”

“माफ नहीं होता। टुम नहीं जानटा, गांव गांवमें प्लेग फैला हाय; टुमारा डरवाजा पर नावडान है।” छड़ीसे धमकाते हुए “अभी नावडान साफ़ करो, साफ़ करना मांगटा।”

“हुजूर, अभी साफ़ करता हूँ”—देवकुमारसिंहकी नींद तो न जाने कहाँ चली गई थी। वह घरमें फावड़ा लाने धुसे। साहब बहादुर और अर्दली बाहर टहल रहे थे; और आस-पासकी दीवारोंकी आड़में कितने ही लोगोंको हँसीका रोकना मुश्किल हो रहा था।

देवकुमारसिंह बाहर आए तो साहब बोल उठे—“सौ रूपया जुमाना। बहुत गंदा।”

“हुजूर, गरीब अर्दमी हूँ, बालबच्चे मर जायेंगे। अभी साफ़ कर देता हूँ। फिर गंदा नहीं रखेंगे। जुमाना माफ़ कर दें दोहाई हुजूरकी !”—देवकुमारसिंह साहबका पैर पकड़ना चाहते थे

“हटो हटो, नहीं माफ़ होगा। पुलिसका नौकरी किया हा टुम छे रूपया पेन्सन पाटा है; जुमाना डेना होगा।”

“सरकार, गरीबपरवर, अब कसूर नहीं होगा। एक कसूर माफ़

“अच्छा, एक बार छोड़ डेटा हाय। नावडान अभी साफ़ करो।

देवकुमारसिंह फावड़ा लेकर नावदानकी नांदकी ओर वा उत्तमें गंदा पानी भरा था। सोच रहे थे—क्या करें। इ में ‘साहब’ बोले—

“क्या डेखटा, मट्टी डालो। टोकरीमें बरो। क्या मांगटा ? सिर पर उटाओ। जाओ, गाँवमे वाहर डूर।”

रात चाँदनी जरूर थी, लेकिन आधी रातको गाँवसे वाहर अकेले जाना देवकुमारसिंहके लिए आसान बात न थी। सबसे मुश्किल यह थी, कि जिस ओर जानेके लिए ‘साहब’ बहादुरने उन्हे इगारा किया, उधर रास्ते हीमें, पीपलके पेडपर एक नट रहता था। यही वक्त है, जब कि वह ताल टांका करता था। बड़े-बड़े ओम्हा और सयाने भी उस नटसे परास्त रहते थे। देवकुमारसिंहका पैर आगेकी अपेक्षा पीछे ही ज्यादा पडता था। लेकिन ‘कलट्टर’ साहब, उनकी छड़ी और जुर्माना उन्हे खूब याद था। उस वक्त उनके मनने यही कहा कि ‘कलट्टर’ साहबसे जान बचाना जरूरी है, चाहे नट उसे मुफ्त हीमें ले ले। पीपलके नीचे कुछ पत्तोंका मर्मर शब्द हुआ। देवकुमारसिंहने समझा कि नट तैयार है; तो भी वह जानपर खेलकर आगे बढे। देखा, काला साँड खड़ा है।

टोकरी फेंककर सोचते आ रहे थे—कहाँसे यह कसाई ‘कलट्टर’ आया। अभी दो-तीन टोकरी फेंकनी होगी। आज प्राण जरूर जायेंगे।

दरवाजेपर आकर देखते है, तो वहाँ स्त्रियोंकी भीड़ लगी है। सभी टहाका मारकर हँस रही है—“राधा बहिर्नाने खूब छकाया।”

देवकुमारसिंहने जब मुना तो उन्हें बड़ी लज्जा आई। बोले—“अच्छा, भौजी, अबकी बार तुम्हारी बारी रही; हमारा भी मौका आयेगा।”

दो बजे दिनका समय था। लौटूसिंह अपनी नौकरीपर साहुके घर गये हुए थे। एतवारका दिन होनेसे देवराज भी द्वारपर, अध्यापकके दिये हुए सवालको लगा रहा था। उसकी माँ, राधा, घरका काम खतम करके चटाईपर बैठी कपड़े सी रही थी।

पार्वतीने जिद्द करके माँको गुड़िया सीनेके लिए मजबूर किया। इसी समय सुचितसिंह आ गये। उन्होंने चार गज मलमलका कपड़ा सामने रख, चाचीका पैर छूकर प्रणाम किया। राधा उठकर सुचितसिंहके बैठनेका इंतजाम करना चाहती थी, लेकिन, सुचितसिंह देवराजकी चटाईपर बैठकर बोले—“नहीं चाची, रहने दो। यहीं बैठता हूँ। चाची, यह कपड़ा तुम्हारे और देवराजके लिए है।”

“काहे तकलीफ किया, सुचित बबुआ? हम लोगोंके पास देख नहीं रहे हो. कुर्ता-कुर्ती सब है।”

“हाँ, है तो। लेकिन, चाची, हमारा भी तो कुछ धरम है।”

“अच्छा बबुआ, तुम ही न हमारे हो। तुम न देखोगे तो कौन देखेगा?”

कुछ इधर-उधरकी बातोंके बाद चाचीने कहा—

“बबुआ सुचित, एक बात तुमसे कहनी थी, उस वार भी कहनेका ख्याल था, लेकिन याद ही नहीं पड़ी। बेटा, देखो, वहाँ कलकत्तामें अपना ही न हाथ जलाते होगे? लछमिनियाँको ले जाओ न? पकी-पकायी रोटी तो मिल जाया करेगी।”

लछमिनियाँ, सुचितकी स्त्री, राधाके चचेरे भाईकी लड़की थी। उसका व्याह करानेमें राधाका खास हाथ था। लछमिनियाँका अपनी बुआसे बहुत प्रेम था और वह भी उसे पार्वतीकी तरह ही मानती थी। सुचितको इधर-उधर करते देख राधाने फिर कहा—

“वहको साथ रखनेमें क्या हरज है? बाहर जानेमें लाजकी

बात क्या ? पतिके साथ रहनेमें शरम ! देखते नहीं, मूरजसिंह अपने बाल-बच्चोंके साथ रहते हैं, छुट्टीमें उनके साथ ही घर आते हैं, और सबसे मिलमिलाकर फिर चले जाते हैं।”

“सो तो ठीक । लेकिन चाची सूरजसिंह स्टेसन-मास्टर हैं । चालीस रुपया और उससे दूनी ऊपरकी ग्रामदनी । रहनेके लिए क्वाटर । मुझे तेरह रुपया मिलता है । अकेले रहनेके लिए तो घर मुफ्त है, लेकिन स्त्रीको रखनेके लिए किरायेका मकान लेना पड़ेगा । पाँच-छै रुपये महीने तो उसीमें लग जायेंगे । फिर, दो प्राणीका खाना कपडा ।”

“तो बबुआ, तुम्हारी ही बात ठीक है । मुझे नहीं मालूम था । लेकिन, चारो भाई तो कलकत्तेमें ही रहते हो । सबकी बहूएँ नहीं । अगर बड़ी बहू साथ रहे तो, खाने-पीनेकी तकलीफ नहीं होगी ।”

“हाँ, चारों कलकत्तामें तो रहते हैं; लेकिन, कलकत्ता रामपुरकी तरह छोटासा गाँव नहीं है । बडे भैया ललुग्रामें, मभल्ले भैया झलीपुर, भं सियालदह और छोटकन भैया और भी दूर बजबजमें—चार-चार पाँच-पाँच कोसपर हम लोग रहते हैं । एक बारके आने ही जानेमें सारा दिन चला जायगा ।”

“स्त्री-जाति, मुझे क्या मालूम ! लछमिनियासिं मेने कह दिया था, कि अबकी जो सुचित बबुआ आवेंगे, तो तुम्हे साथ ले जानेको कहूँगी । वह 'नहीं नहीं' कह रही थी, लेकिन जाती क्यों न ।”

“सो तो जो कुछ तुम कहती, उससे कौन इन्कार करता ? लेकिन चाची, यदि सूरजसिंहकी तरह भी मैं रहता तो भी तुम्हारी बहूको साथ न ले जाता । मभल्ले भैया जमादार है, भौजीकी भी बात चल जाती । मैं भी धूर-सँगोटा चढ़ाता हूँ; इसी-

लिए अफसर लोग खुश रहते हैं। उन लोगोंकी मेहरबानी है, जब कभी असाफी (कैदी) वहाँसे इधरको भेजना होता है, तो मेरा ख्याल रखते हैं; और इसी वहाँसे सालमें दो बार जरूर एक-दो दिन घर रहनेका मौका मिल जाता है।”

“सो तो देखती हूँ बाबू, तुम्हारे नभूले भैयाको दो-दो तीन-तीन बरस हो जाते हैं घर आए।”

“कैदी ले आनेका तो काम बहुत जोखिमका है। चाची, बड़े भारी-भारी चोर होते हैं। रेलसे कूदकर यदि कोई कैदी भाग गया, या गहर हीमें चक्का देकर चला गया, तो सिपाही-रामको ही सरकार जेल भेजती है। हमारे जान-पहिचानियोंमेंसे दो इसी कसूरमें जेल भेजे जा चुके हैं, नौकरी तो उनकी गई ही। चोरने कह दिया—‘बाबू पास हीमें घर है, एक साँझके लिए ले चलें। पांच सौ रुपया देंगे।’ लालचके भारे सिपाही ले गये। हथकड़ी खोलकर घरमें जाने दिया और बैठे दरवाजा अगोर रहे हैं। पूछते हैं तो मालूम होता है, कि घरमें कोई नहीं। एक चोर ने कहा—‘सिपाही जी, गंगाजीमें थोड़े ही पानीमें एक घड़ा रुपया और अन्नफों, चोरीका, भेने छिपा रक्खा है। बरसातके बाद फिर उसका पता नहीं लगेगा, किसीके काम नहीं आवेगा। थोड़ी देरके लिए वहाँ ले चलें तो घड़ा निकालकर मैं आपके सपुर्दे कर दूँ। दया-धरमका ख्याल हो तो कुछ मेरे बाल-बच्चोंको दे देना, नहीं तो व्यर्थ बरबाद होनेसे आपके कान आ जाय तो वह भी अच्छा।’ मूर्ख सिपाही धनके लोभमें चोरको वहाँ ले गये। हथकड़ी खोलकर जहाँ उसे पानीमें जानेका मौका मिला कि दो दुबकियोंमें वह धारके बीचमें पहुँच गया। सिपाही लंग मुंह ताकते रह गये। पीछे हरेकको दो-दो सालकी सजा। देखा न चाची, कितना जोखिमका काम है?”

“हाँ बाबू, मुनकर मेरा तो रोझा खड़ा हो गया। मन तो कहता है कि कह दूँ, ऐसा जोखिम मत उठाओ। लेकिन फिर तो मुझे और लछमिनियाँको सालमें दो बार तुम्हारा मुँह देखनेका मौका नहीं मिलेगा।”

कुछ इधर-उधरकी बात होनेके बाद दूसरे भाइयोकी चर्चा चली। मुचितसिहने कहा—

“सुखू भैया तो देवता है, चाची, हमारे घरके सरदार है। और, लक्ष्मी उन्हीके भाग्यमे है। मैं, और दोनों भाई भी, चार-पाँच रुपया काटकर बाकी सब तनखाह और ऊपरकी आमदनी हर महीने सुखू भैयाके हाथमें दे आते हैं। पाँच साल हो गया; उस वक्त मुझे ग्यारह रुपये मिलते थे। पाँच रुपये खर्चके लिए रखकर छे रुपये मँने उनके सामने रखे। उन्होंने दो रुपये मेरे हाथमें रखकर बड़ी करुणाके साथ कहा—“बबुआ, इसे ले जाओ। तुम अखाड़ामें लड़ते हो। धी नहीं खाओगे तो जोर करते नहीं बनेगा।” मेरे घानाकानी करनेपर बोले—‘बबुआ मुचित, मैं जानता हूँ, कि कैसे पेट काट-काटकर हमारे भाई रुपया देते हैं। परिवारका बोझ, माँ, चार स्त्रियाँ और सात-आठ बच्चे। सबका खाना और इस्जत ढाँकना। रुपया लिये बिना काम नहीं चल सकता। लेकिन, क्या मेरे आँखें नहीं हैं। हमारे शेरकेसे तीनों भाई। अच्छी तरह खाने और कसरत करनेका मौका मिलता तो सारे कलकत्तामें कितने माँके ताल हैं, जो उनकी पीठमें धूल लगा पाते। मैं जानता हूँ, मोनेके शरीरको माँटी करके यह रुपया मुझे मिलता है। बापके मरनेपर बड़ा भाई उसकी जगह होता है। मैं बड़ा भाई हूँ और अपना धरम समझता हूँ। भूख और गरीबीसे दुबध हो अट्टारह बरसकी उम्रमें मैं कलकत्ता भाग आया और उसी उम्रमें पहुँचते-पहुँचते तुम लोगीको भी लाकर भाड़में भोँकना

डा। कलकत्ताका पानी, कितना कमजोर ! मैं तो तमाम जिंदगी
पेटमें रह गया। लेकिन, पढ़ने-लिखनेवाले कितने मुख और
इच्छतसे रहते हैं—वह बात मुझसे छिपी नहीं है। मेरी बड़ी
लालता थी कि तुम पढ़ते। एक भाई न भी कमाता तो भी हम
उमके लिए तैयार थे। लेकिन, तुम्हारी रुचि न देखकर—और
कुछ अपनी गरीबीका भी ख्याल करके पाँच रुपयेके लालचसे
तुम्हें भर्ती करा दिया। अब घरमें हम वीधा खेत हो गया
है। पन्द्रह रुपया महीना चला जाय, तो घरका काम निवह
जायगा। बबुआ सुचित, हम तीन भाई हैं। तुम घरकी फ़िरक मत
करो। खूब देह बनाओ। उस दिन पंजाबी पहलवानको तुमने पछाड़ा
था, उसे सुनकर मेरी गज भर की छाती हो गई थी। मुझे लज्जा है
कि जितना तुम्हारे लिए करना चाहिए, उतना मैंने नहीं किया....
भैयाकी आँख डबडवा आई। चाची, मुक्कू भैया देवता हैं।”

“ठीक कहा बाबू, मुक्कू भैया जैसा भाई, राम करें, सबको
मिले। घरमें अपने-परायेका उनको कुछ ख्याल नहीं। बड़ी
बढ़ते पहले एकाध बार कहा भी—‘किसके लिए मर रहे हो,
तुम्हारे न लड़का न लड़की। घर भरके लिए कितने दिन तक
कलकत्तामें नत्ती होंगे?’ तो मुक्कू भैयाने ऐसा जवाब दिया
कि बहूका तबसे फिर मुंह नहीं खुला। कहा—‘चुप रह डाइ
ये किसके लड़के हैं? क्या हम चारों भाई एक माँकी कोख
नहीं निकले हैं? क्या हमने उसी माँका दूध नहीं पिया
नड़का-नड़कीसे क्या सहोदर भाई कम है? और लड़के-लड़
की कितनोंको जग जितता देते हैं? कितने माँ-बाप तो बुढ़ा
उनके नाम पर रोते हैं। मेरे भाइयों जैसे भाई तूने कहीं
हैं? मुंह खोलकर जवाब देनेकी तो बात क्या, कभी कि
मेरी बातका भी नहीं टाला? मेरे कहनेपर वे हाथ

चीन्नीसो घटा तयार रहते है। मेरे भाई एंने हें, जहाँ मालूम हुआ कि भैयाका सिर दर्द कर रहा है, तीनोंमेंसे जो जही है वह वहीसे आ पहुँचता है। फिर कभी ऐसी बात मुंसे न निकालना। और तबसे वहूने कुछ नहीं कहा।”

“हाँ चाची, आजकल ऐसा भाई मिलना मुश्किल है। हम तीनों भाइयोंने कई बार कहा, कि भोजीको बुला लो। बवाटर मिला ही है। लेकिन कहते है—‘नहीं, बेकृफ हो। यहाँ रखनेसे खर्च बढेगा। इतनाही नहीं सिवाय रोटी पकानेके तुम्हारी भावजके लिए यहाँ कोई काम भी तो नहीं रहेगा। वहाँ, गाँवमें, उस पाँच रुपयेका बड़ा मूल्य है, जिते कि हम यहाँ खर्च कर देगे। गाँवमें रहनेपर घरका काम-काज, लड़कीकी देख-भाल—पचास काम है। मैं तो खुद पेन्शन लेनेवाला हूँ। रामप्रसाद जहाँ इन्ट्रेन्स पास हुआ, कि थानेदारीमें भर्ती कराया। और, फिर यहाँ जिंदगी भर थोडे ही रहना है; रामपुर चलकर घर देखना है कि?’ चाची, अब उनको यही धुन है कि राम-प्रसादको दारोगा बनवाकर गाँव चले आवे। रामप्रसाद घरका बड़ा लड़का है। उसके लिए वह जान देते है। रामप्रसाद क्या जानता है, कि मझले भैया उसके बाप है?”

राधा और सुचितको बात-ही-बातमें शाम होनेका पता नहीं चला। देवराज भी हिसाब लगाना भूल गया। अबेर होते देख सुचितमिंहने खुद विदाई मांगी।

अनाथ लड़का

क्वारका अँधेरा पक्ष था। वर्षा हफ्तेसे रुकी हुई थी। लेकिन, रामपुरके ताल, पोखरे भरे हुए थे। मक्का कट चुका था और खेतोंमें बँधे मचान सूने पड़ गये थे। अबकी साल रामपुरमें सभी फसल अच्छी रही। धान तो और भी अच्छा। लोग कह रहे थे—बारह सालके बाद ऐसा धान आया है। आसमान विलकुल साफ़ था और तारे दुगुनी जोतसे चमक रहे थे। बागके दरस्तोंकी मूरतमें छिपा अन्धकार, काली त्याही पुती सी मालूम होती थी। वृक्षोंपर नीचेसे ऊपर तक लाखों जुगनू चमक रहे थे। बस्तीमें चारों ओर सन्नाटा था। लेकिन बाहरकी ओर, जब तब उल्लूकी आवाज सुनाई देती और बड़ी भयावनी मालूम होती थी।

लौटूंसिंहका घर गाँवके छोरपर था। दो कोठरियाँ, सामने फूसका ओसारा और बाहर खुला आँगन। ओसारेकी एक तरफ़ बकरियाँ बाँधी जाती थीं। गर्मियोंमें लोग बाहर सोते थे, बरसातमें ओसारेमें, जाड़ोंमें घरके भीतर। एक कोठरीमें सामान रक्खा रहता था और दूसरीमें चूल्हा, जाड़ोंमें सोनेका भी इन्तिजाम उसीमें रहता।

पहर भर रात रह गई थी, अब भी लौटूंसिंहके घरकी एक कोठरीसे दियेकी घीमी राशनी दिखलाई पड़ रही थी। भीतर जमीनपर एक तरफ़ दो लड़के पुआलपर लेटे हुए थे। दूसरी तरफ़ चारपाईपर राधा पड़ी थी। उसके कंठसे 'घर-घर'की आवाज आ रही थी, और लौटूंसिंह बड़े शक्ति हृदयसे गाँव-

पर रखे दीपकके क्षीण प्रकाशमें उसके मुँहकी घोर देख रहे थे। राधाके खूनसे भरे सुन्दर-गोरे उस हँसमुख चेहरेका कहीं पता न था। उसके गाल भीतर घँस गये थे और आँखें कुएँमें डूबीसी मालूम पड़ती थी। उसके पतले ओठ सूख गये थे और चेहरेपर झुरियाँ पड रही थी। उसके सरके काले केश बहुत कम बच रहे थे। राधा असाइसे ही बीमार पडी थी—दुखार धाने लगा था; लेकिन, कितने दिनोंतक लौटूसिंहको उमने इसका पता भी नहीं लगने दिया। शरीरको गरम देखकर जब कभी लौटूसिंहने पूछा तो कह दिया कि जरस है। शरीरमें शक्ति कायम रखनेके लिए वह ज्वरदंस्ती कुछ खा लिया करती थी। राधाने घरका काम-काज तब तक नहीं छोडा, जब तक बीमारीने उसे चारपाईपर पटक नहीं दिया।

बँचने बतलाया कि पाण्डुरोग है और, लौटूसिंहने अपनी सारी शक्ति राधाकी चिकित्सामें लगाई। दस-बारह मीलके भीतर कोई अस्पताल न था और दूरके सरकारी अस्पतालमें राधाकी भर्ती हो जाती, इसमें भी सदेह था; क्योंकि लौटूसिंहको किसी प्रभावशाली पुरखकी न सिफ़ारिश मिलती और न उसके पास उतना रुपयेंका ही बल था। लेकिन, दो-चार कोमके भीतर जितने भी बँच-हकीम थे, सबके ही दरवाजोंकी उन्होंने खाक छान डाली। सिलाई और बकरीसे राधाने जिनने रुपये जमा किये थे, सब खर्च हो गये। बकरियाँभी विक गईं। दस-दस बीस-बीस करके लौटूसिंहने डेढ सौ रुपये साहुसे उधार लें लिये। साहुने नौकर जानकर बड़ी मेहरवानी की थी और उनके दो एकड़ खेतको मकफ़ूल रखकर रुपया सैंकड़ेपर बर्ज दिया था। लौटूसिंह खूब समझते थे कि वह कौसी आर्थिक कठिनाइयो-में अपनेको डाल रहे हैं, लेकिन वह अपने शरीर और बच्चोंको बेचकर भी स्त्रीकी प्राणभिक्षा पानेके लिए तैयार थे। महीने

अनाथ लड़का

क्वारका अंधेरा पक्ष था। वर्षा हफ़्तेसे रुकी हुई थी। रामपुरके ताल, पोखरे भरे हुए थे। मक्का कट चुका खेतोंमें बँधे मचान सूने पड़ गये थे। अबकी साल सभी फसल अच्छी रही। धान तो और भी अच्छा। रहे थे—बारह सालके बाद ऐसा धान आया है। बिलकुल साफ़ था और तारे दुगुनी जोतसे चमक रहे थे। इरक्तोंकी सूरतमें छिपा अन्धकार, काली स्याही पुती सी होती थी। वृक्षोंपर नीचेसे ऊपर तक लाखों जुगनू चमक रहे थे। वस्तीमें चारों ओर सन्नाटा था। लेकिन बाहरकी ओर, जहाँ उल्लूकी आवाज़ सुनाई देती और बड़ी भयावनी मालूम होती थी।

लौटूसिंहका घर गाँवके छोरपर था। दो कोठरियाँ, सफ़ा फूसका ओसारा और बाहर खुला आँगन। ओसारेकी एक तरफ़ दो कठियाँ बाँधी जाती थीं। गर्मियोंमें लोग बाहर सोते थे, बरसात ओसारेमें, जाड़ोंमें घरके भीतर। एक कोठरीमें सामान रक्खा रहता था और दूसरीमें चूल्हा, जाड़ोंमें सोनेका भी इन्तिज़ाम उसीमें रहता था।

पहर भर रात रह गई थी, अब भी लौटूसिंहके घरकी एक कोठरीसे दियेकी धीमी रोशनी दिखलाई पड़ रही थी। भीतर ज़मीनपर एक तरफ़ दो लड़के पुआलपर लेटे हुए थे। एक तरफ़ चारपाईपर राधा पड़ी थी। उसके कानोंमें आवाज़ आ रही थी, और लौटूसिंह बड़े शंकित

पर रखते दीपकके क्षीण प्रकाशसे उसके मुँहकी धार देख रहे थे। राधाके खूनसे भरे सुन्दर-गोरे उस हंसमुख चेहरेका कहीं पता न था। उसके गाल भीतर धँस गये थे और आँखें कुएँमें डूबीमी मालूम पड़ती थी। उसके पतले ओठ सूख गये थे और चेहरेपर झुरियाँ पड़ रही थी। उसके सरके काने कंग बहुत कम बच रहे थे। राधा असाइसे ही बीमार पड़ी थी—दुखार आने लगा था; लेकिन, कितने दिनोतक लोटूमिहको उसने इसका पता भी नहीं लगने दिया। शरीरको गरम देखकर जब कभी लोटूसिंहने पूछा तो कह दिया कि जरंस है। शरीरमें शक्ति कायम रखनेके लिए वह जवदंस्ती कुछ खा लिया करती थी। राधाने घरका काम-काज तब तक नहीं छोड़ा, जब तक बीमारीने उसे चारपाईपर पटक नहीं दिया।

वैद्यने बतलाया कि पाण्डुरोग है और, लोटूसिंहने अपनी सारी शक्ति राधाकी चिकित्सामें लगाई। दस-बारह मीलके भीतर कोई अस्पताल न था और दूरके सरकारी अस्पतालमें राधाकी भर्ती हो जाती, इसमें भी संदेह था; क्योंकि लोटूसिंहको किसी प्रभावशाली पुरपकी न सिफारिश मिलती और न उसके पास उतना रुपयेका ही बल था। लेकिन, दो-चार कोसके भीतर जितने भी वैद्य-हकीम थे, सबके ही दरवाज़ीकी उन्होंने धाक छान डाली। सिलाई और बकरीसे राधाने जिनने रुपये जमा किये थे, सब खर्च हो गये। बकरियाँभी विक गईं। दस-दस बीस-बीस करके लोटूसिंहने डेढ़ सौ रुपये साहुने उधार ले लिये। साहुने नौकर जानकर बड़ी मेहूरवानी की थी और उनके दो एकड़ खेतको मकफूल रखकर रुपया सँकड़ेपर ऋज दिया था। लोटूसिंह खूब समझते थे कि वह कंसी आर्थिक कठिनाइयो-में अपनेको डाल रहे हैं, लेकिन वह अपने शरीर और बच्चोको बेचकर भी स्त्रीकी प्राणभिक्षा पानेके लिए तैयार थे। महीने

राधा जीवन और मरणके बीच भूलती रही। वैद्य निराश हो रहे थे। जोतिसिद्धोंने भी कुंडली देखकर बतला दिया कि साढ़े साती सनीचरका कोष है, वचना संभव नहीं। लौटूंसिंहका ओम्हां और सयानोंपर विश्वास था। यद्यपि सभी सयाने सभी बातोंमें एक राय नहीं रखते थे। कोई कहता—ब्रह्म-पिशाच लगा है, कोई कहता—जिन, कोई कहता—मुड़कटा और कोई तेलिया-मसान—किन्तु यह माननेको सभी राजी थे कि कारण बहुत जबरदस्त है; लींग, भभूत कुछ नहीं सुनता। राधा गाँवकी एक अनपढ़ स्त्री थी; लेकिन, तो भी इन बातोंपर उसका उतना विश्वास न था। कितने ही दिनों तक वह बेहोश रही और किसीको उसके जीवनकी आशा नहीं रह गई थी। लौटूंसिंह वच्चोंके भयसे खुलकर रोते न थे; लेकिन, उनकी आँखें अक्सर डबडवायी रहुती थीं। पार्वती अपने चचेरे भाईके लड़कोंके साथ खेलती थी। लछमिनियाँ उसपर बहुत ध्यान रखती थी।

देवराज अभी दस सालका बच्चा था। लेकिन, गरीबीके कारण दुनियाके भले-बुरे अपेड़ोंको सहनेका मौका उसे मिला था, जिन्होंने उसे अधिक चिंतनशील बना दिया था। माँकी बीमारीकी गंभीरता उससे छिपी न थी, चाहे उससे छिपानेकी कितनी ही कोशिश की जाती रही। वह ब्याल करता था—माँ मर जायगी, तो, इस घरका, बाबूका, पार्वतीका और मेरा क्या होगा? स्कूल और गाँवके लोगोंकी भर्त्सनाओं—जिनका कि कारण दरिद्रता और ज़रूरतसे अधिक आत्मसम्मान होता—को सुननेके बाद जब उसका कलेजा चिह्नल हो जाता, तो माँकी गोद ही थी, जिसमें एक क्षण बैठकर वह सब कुछ भुला देता। उसका मन माँके एक-एक कामको और घूमने लगता था। सोये देवराजको माँ सबेरे कहती—
“बेटा देवराज, उठो, पाठशाला जाओ, मुँह धो लो, कलेऊ करके

चले जाओ।" धूपमें आनेसे मुंहको सूखा देख, वह व्यग्र हो जाती, और देवराजके मुंहको आंचलसे पोंछती हुई कितने ही प्रश्न कर डालती। देवराजका मुंह, आँख, नाक ठीक वैसी ही थी जैसी कि राधाकी। रंग भी गोरा और बाल तो कुरीब-कुरीब भूरे। देवराज सोचते-सोचते चिन्तामें डूबकर इतना कातर हो जाता कि उसका मन उसे यह कहकर समझाना चाहता—नहीं सब भूठ है, माँ मरेगी नहीं।

इधर एक सप्ताहसे राधाकी अवस्था सुधर चली थी। उसे हल्का सा पथ्य भी दिया जाने लगा था, और अब वह मृत्युके पंजेसे बाहर थी। आज, इस रातको 'घर-घर' की आवाज सुनकर लोटूसिंह उठ पड़े और साथ ही, उनकी चिन्ता भी बड़े वेगसे जग पड़ी। वह दिया बालकर बड़ी गभीरतासे राधाका मुंह देख रहे थे, उनके मन में तरह तरहकी शकआँ उत्पन्न हो रही थीं—बीमारीका सुधार कहीं दिखावटी तो नहीं है, अक्सर ऐसे सुवार धोखा देनेके लिए होते हैं। 'घर-घर' की आवाज उन्हें और भी चिन्ताकुल कर रही थी। लेकिन, वह देख रहे थे कि राधा गंभीर निद्रामें उतान सो रही है। लोटूसिंहने और नजदीकसे देखनेके लिए चिराग उठाया। उसकी रोशनी या पंरकी आवाजके कारण राधाकी नींद टूट गई। आँख खोलकर देखा तां पासमें, लोटूसिंहका चेहरा और चिराग था। निर्बलताके कारण बड़े धीण स्वरमें उसने कहा—

"तुम जाग रहे हो, सोए नहीं? मैं तो खूब सो गई थी। चिरागसे क्या देख रहे हो?"

"नहीं, ऐसे ही देख रहा था। तुम्हारे कठमे 'घर-घर' की आवाज आ रही थी।"

"कुछ नहीं, मैं बिल्कुल ठीक हूँ। अब सारी कमजोरी है। मैंने कितनी बार कहा कि तुम अपने खाने-सोनेकी

और ध्यान रखो। महीनों हो गये रात-रात जागते ! क्वारका महीना है, जर-जूड़ी तो ऐसे ही आ जातो है। जो तुम भी बीमार पड़ गये तो घरका क्या होगा ? बच्चोंका क्या होगा ? चार महीनेकी बीमारीके बाद शरीरमें शक्ति आनेमें कुछ समय जरूर लगेगा; लेकिन, मुझे मालूम है, बीमारी चली गई। हाथ जोड़ती हूँ, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ; मेरे लिए और दोनों नन्हें बच्चोंके लिए तुम अपने शरीरपर दया करो।”

राधाकी धीमी आवाजमें निर्बलता थी, और इतनी बात करनेमें उसे कितनी ही बार मुत्ताना पड़ा; लेकिन, उससे एक बात स्पष्ट थी—अब वह प्रकृतिस्य है।

लौटूंसिंह जाकर सो रहे।

X

X

X

राधाकी बात ठीक निकली। अतिजागरण और खाने-पीनेकी लापरवाहीके कारण लौटूंसिंहका शरीर बहुत दुर्बल हो ही गया था, क्वारके उतरते-उतरते उन्हें जूड़ी आने लगी। राधाने अपनी अपनी चारपाई छोड़ी थी, अपनी वह कोई काम करने लायक न थी। दीवाली आई, लेकिन लौटूंसिंहको जूड़ने न छोड़ा उस वक्त नां-बापके पथ्य और दूसरे कामका भार अधिकत देवराजके ऊपर था। सुचितसिंहकी स्त्री भी उसे मदद देती थी और चचेरे भाइयोंका परिवार भी खाल रखता था। दीवाल के बाद तिजारी होकर जूड़ी जारी रहे। राधा जितनी तेजी बल प्राप्त नहीं कर रही थी, उससे अधिक तेजीसे लौटूंसिंह कमजोर होते जा रहे थे। भोजन उन्हें रुचता न था और पैरों की तिल्ली बड़ रही थी। धीरे-धीरे अबत्या भयानक रूप धार करने लगी। कार्तिककी पूर्णिमाकी तक यद्यपि राधाका शरीर

बहुत कुछ पूर्ववत् हो गया था—हाँ, उसके बाल सब गिर गये थे—लेकिन अब लोटूसिहने चारपाई पकड़ ली। भाई-बदोने कातिकमें खेत तो किसी तरह बोआ दिया, लेकिन दवा-दारू और घरका खर्च एक बड़ी समस्या थी। न लोटूसिहकी तनस्वाह और ऊपरकी आमदनीका सहारा था और न राधाकी बकरियाँ और उमकी सुई ही काम दे रही थी। अपने व्यादेके लिए, और उमसे भी ज्यादा, दो एकड़ खेतोंके लिए साहुने डेढमी रुपये कर्ज दे दिये थे। अब वह एक रुपया भी अधिक देनेको तैयार न थे। बहुत कहने-मुनने और गिड़गिड़ानेपर उन्होंने पच्चीस रुपया और दिया।

दवा-दारूका कोई असर न हुआ। बीमारी बढ़ती ही गई और अगहनके मध्यतक लोटूसिह चल बसे। पतिकी बीमारीमें लगी होनेके कारण राधाको सीने-पिरोनेका मौका कहाँ था? अब सवाल था श्राद्ध और क्रिया-कर्मका। इसके लिए रुपया कहाँ से आये? यह मामूली प्रश्न नहीं था। राधाने अपने बचें-खुचे जेवरोंको गिरवी रखकर उधार-वाढ करके पतिके श्राद्ध किया।

राधाके लिए संसार मूना था। यहाँ प्रेमिक और प्रेमिकाके भावुकतापूर्ण हृदयोंके बिछोह मात्रकी बात न थी, सबसे बड़ा प्रश्न था आश्रयविहीन होना। दोनोंकी बीमारी और श्राद्धमें ढाई सौ रुपये कर्ज हो गये, और ढाई रुपया महीना सूद बढ़ रहा था। उस पर राधाको अपने और दो बच्चोंका पेट चलाना था। घरमें एक अच्छत भी अनाज न था और मुई-धागा छोड़कर राधाके पास जीवन-यात्राका कोई सम्बल नहीं रह गया था। राधाका दिल भारी बोझसे दबा हुआ था। जीविकाके लिए वह अपनी सिलाई पर भरोसा कर सकती थी लेकिन, जब वह ढाई रुपये महीने मूद और अपने खेतका ख्याल करती, तो उसके सिरमें चक्कर आने लगता। उसको चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा नजर आता।

गाँवका त्याग

माँ-बापकी बीमारीके कारण देवराज पिछले तीन मास अपनी पाठशालासे अनुपस्थित रहा। लेकिन, अध्यापक उसकी योग्यताको जानते थे, और उसके स्वभावके कारण बहुत सहानुभूति रखते थे। उन्होंने उसे तीसरे दर्जेसे चौथेमें तरक्की दे दी। पाठशाला रामपुरसे आध कौसपर थी। वार्षिक परीक्षाके बादकी पंद्रह दिनकी छुट्टी तथा एक महीना और बीत गया। अब भी देवराज पाठशाला नहीं जाता था। अध्यापक स्वयं देवराजके घर आये। उसकी विपत्तिको देखकर उन्होंने हार्दिक सहानुभूति प्रकट की। आगेकी पढ़ाईका जिक्र छिड़नेपर मालूम हुआ, अब वह देवराजके लिए असंभव है। उसे अपनी खेती देखनी होगी। ढाई रुपये महीने सूदको यदि भविष्य-पर छोड़ भी दिया जाय, तो भी घरके कपड़े-लत्ते और दूसरे खर्चका इन्तिजाम करना होगा। अध्यापक स्वयं ग्रामीण थे और नॉर्मल स्कूलमें पढ़नेके वक्त सिर्फ दो साल शहरमें रहे थे। उस समय दूसरे हिंदी-अध्यापकोंकी तरह उनका भी ज्ञान बहुत परिमित था। लेकिन वह एक बात जानते थे—यदि देवराज एक साल और पढ़ जाय तो दर्जा चार पास करनेपर वह छात्रवृत्ति जरूर लेकर रहेगा; और, फिर मिडिल पास करके कहीं अध्यापकी पा जायेगा। लेकिन वह समझते थे कि इस एक वर्षकी पढ़ाईके लिए देवराजके सामने जो कठिनाइयाँ हैं, उनका उनके

पास कोई हल नहीं है। अधिक-से-अधिक वह देवराजकी कीसका इन्तिज़ाम अपने पाससे कर सकते थे। लेकिन, दो तीन रुपयेकी किताबे ? और ऊपरसे घरकी आफत ? अध्यापकके लिए समाज और राजगामन, भगवान् और भाग्यकी बनाई वस्तुये थी, इसलिये वह उनकी कुछ नुक्ताचीनी नहीं कर सकते थे। देवराजकी प्रतिभाके बारेमें भी वह सिर्फ इतना ही जानते थे कि गणितमें वह सी-से-सी नंबर लेता है। इतिहास और भूगोल एक बार सुनने मात्रसे उसे याद हो जाते हैं। नक्शाके स्थानोंको वह आँख मूंदकर बतला सकता है, और गद्य-पद्य पाठ सम्बन्धी प्रश्नोंमें शायद ही उसने कभी भूल की हो। अभी अगले साल देवराजको जिले भरके विद्यार्थियोंमें अपना जोहर दिखलानेका मौका मिलता। अबतक वह उसके बारेमें इतना ही जानते थे कि वह दर्जेमें सबसे तेज़ लड़का है।

अध्यापकने देवराजसे बातचीत की। वह पढ़नेके लिए अधीर हो रहा था, लेकिन, वह अपनी बेवसीको भी अच्छी तरह जानता था। हसरत भरी निगाहसे वह पाठशाला जानेवाले रास्तेको देखनेके सिवा और कोई क्षमता नहीं रखता था। उसने आँखोंमें आँसू भरकर पाठशाला और मकानकी ओर खींचनेवाले मार्गकी चिन्ताओंको प्रकट किया। अध्यापक भी अपनी दोनों आँखें तर करनेके सिवा उसकी कोई सहायता न कर सकते थे।

राधाके पास बकरियाँ न थी, लेकिन उसकी सुई अविरत चल रही थी। ढाई-तीन आने रोज वह उससे कमा लेती और जहाँ तक तीनों प्राणियोंके पेटका सवाल था, उसकी उसे फ़िक्र न थी। लेकिन, क़र्जका ख्याल आते ही उसका कलेजा दहल उठता— अगर खेत भी महाजनने ले लिया, तो बच्चोंका भविष्य अंधकारपूर्ण है। उसने दिमागपर बहुत जोर दिया, कितना ही सोचा, लेकिन,

कजं मदा करनेकी तो बात ही बलम, मुर खोही भी छोड़े तश्कीव न मुक पड़ी।

देवराजका काम था सैतली रखवाली करना। प्रभी पुर चलाना था जोरका हुमरा काम वह कर नहीं सकती थी। पड़ोसी रामसिंहने प्रस्ताव दिया कि हमारे बंधोंकी सानी-पानी कर दो तो हम तुम्हारे खेतों मीच देंगे। उनगे उसे क्यून किया, और उसका काम था रामसिंहके बंधोंकी बाँटोको सामकी साक करना, फिर पोखरेके पानीमे भरना और बंधोंको सिमाना। तबरे भी गोसावाकी साक करनेमें उसे मदद देनी पड़ती थी। अब उसकी गणित और उणिदानकी सारी प्रविधा सिर्फ वह सोचदे-में लगी रहती थी, कि श्रीकानमे भारी बड़ेको उठानेके कारण होने वाला उसके जोड़ोका दर्द कैसे कम होगा? रामकी माने खाना दिया और जैसे ही पुत्रानपर लेटा कि उसे गंभीर विद्रा था गई। ना जानती थी कि उनका भाररु बरसका देवराज जिम मेहनत में पड़ा है, वह उनकी क्षमतामे बाहरकी बात है। लेकिन, वह अनमय थी। वह जानती थी कि अपने पिताकी तरह देवराजको भी हाथ-पैर चलाकर ही गुजारा करना होगा। दिन महीने और महीने बरसके कामे म्दय परिपन होते जायेंगे और मजबूतका काम करते करते देवराज नमय पाकर अफ पिता ही की तरह मजबूत हाथपैरवाला हो जायगा। उनर दिमाग वहीं तक जाता था कि बड़ा होनेपर मायद बाजिनपुरं साहु देवराजको भी एक रुपये महीनेपर बाँकर रख लें, प्याद गिरीमें देवराजको भी मायद देइ-सो रुपयेकी ऊपरकी कामदनी हो लेकिन, डाई रुपये तो हर महीने मुर होके निकल जायेंगे। तो, क डाई-सी रुपयोके बास्ते देवराजको हमेनाके लिए दिक जाना होगा

×

×

×

माधमे मुचितसिंह फिर असामी(कंदी)को बनारस पहुँचाने प्राये । चचाकी मौतकी खबर उन्हें चिट्ठीसे मिल चुकी थी और उन्होंने देवराज और चाचीको सान्त्वनाका पत्र भी भेजा था । वह बनारससे लौटते वक्त एक दिन रामपुर रहनेका मौका निकाल पाये । चाची मुचितसिंहको देखकर रोई । पर उनका ढाढ़स बँधानेके लिए मुचितसिंह सिर्फ़ आँसू बहा सकते थे । अपनी स्त्रीसे उन्होंने चाचीकी आर्थिक अवस्थाका पता पा लिया था । बात चलनेपर राधाने कहा—“खानेके लिए तो मैं सीकर काम चला सकती हूँ, लेकिन, कर्जका सवाल बेढब है । दो एकड़ खेत है, यदि वह भी निकल गया तो मेरा देवराज किसके घर जायेगा ?”

मुचितसिंहने इसपर बहुत सोचा-विचारा । उनको यह मालूम था कि खेतकी सिंचाईके लिए देवराज रामसिंहके यहाँ साती-पानी कर रहा है । उनको भी और कोई रास्ता न दिखाई पडा, हिचकिचाते हुए, उन्होंने चाचीके सामने एक प्रस्ताव रक्ता—“चाची, जो बात हो गई, उसके बारेमें तो हम लोगोंका बस ही क्या ? लेकिन, संसारमें जब तक जीना है, तब तक कुछ करना है । मैं जानता हूँ, तुम सिलाई करके अपने खानेका काम चला लोगी । लेकिन, सवाल है कर्ज और ढाई रुपये महीने मूदका । इतना ही नहीं, देवराजके आगमका भी स्याल करना है । क्या चाचाकी तरह इसे भी एक रुपयेका प्यादा बनाओगी ? तुमसे कहनेमें मुझे बड़ा संकोच होता है । लेकिन, क्या यह अच्छा नहीं होगा कि देवराज मेरे साथ कलकत्ता चला चले । मेरे साथ रहेगा और किसी आफिसमें चिट्ठी-पत्री ले जानेका काम मिल जायेगा । सात-आठ रुपया भी मिल गया तो चार रुपया घर भेज सकेगा । होशियार लड़का है । सयाना होते और अच्छा काम मिल सकता है । पुलिसमें भर्ती हो सकता है ।”

कलकत्ताका नाम सुनकर राधाके चेहरेपर उदासी छा गई, लेकिन वह भली प्रकार जानती थी कि सुचितका उसपर और देवराजपर बड़ा स्नेह है, और वह उगीली भलाईके लिए कह रहा है। उसने कहा—

“सुचित वधुआ, मैं जानती हूँ, तुम देवराजकी भलाईके लिए कह रहे हो और तुम्हें छोड़ संगारमें उगल और है ही कौन? लेकिन, मेरा मांका हृदय है। साँझको उसे घरमें न देखकर अधीर हो जाती हूँ। कलकत्ता चले जानेपर, बरस-बरस, दो-दो बरस फिर अपने देवराजको न देख सकूँगी; मैं कैसे धीरज धरूँगी?”—कहते कहते राधाके नेत्रोंमें आँसूओं का धार बह निकली और उसका गला बँध गया। राधा बड़ी धीर प्रकृतिकी स्त्री थी और आगे-पीछे खूब समझ सकती थी। मझीनाँसे अपनी पारिवारिक समस्याओंपर वह सोच रही थी और कहींसे कोई रास्ता अब तक उसे दिख नहीं पड़ा था। सुचितके ऊपर जितना उसका विश्वास था और जिस तरहका प्रस्ताव उसके सामने रखवा गया था, उसे वह एकदम अस्वीकृत नहीं कर देना चाहती थी—

“भैया सुचित, तुम अपने छोटे भाईके हितकी बात कह रहे हो, यह मैं जानती हूँ। लेकिन, पुत्र-स्नेह उसमें बाधक हो रहा है। तो भी, कल सबेरे तक मुझे अपने दिलका समझाने दो। देवराजका आगम मुझे अपने प्राणोंसे बढ़कर प्रिय है।”

सुचित सिंह चले गए। सभी बातें देवराजके सामने हुई थीं। उसके सामने अभी तक पाठशाला और घरकी विपत्तियोंका द्वन्द्व चल रहा था। पाठशालाकी वह छोड़ चुका था। तो भी घरकी विपत्तिसे निस्तारका कोई रास्ता उसे दिखाई नहीं पड़ता था। सुचितसिंहके प्रस्तावमें आशाकी भलक थी और उससे भी बढ़कर

आकर्षण उसकी ओर उसके बाल-हृदयमें इसलिए हो रहा था, कि वह हिन्दुस्तानके सबसे बड़े शहर—कलकत्ता—को देखेगा, वहाँ रहेगा; और संभवतः कभी कभी उसे किताब पढ़नेका भी मौका मिलेगा। उसने माँसे उस दिन शाम और रातको कई बार बड़े आग्रहसे कहा—

“माँ, मुझे सुचित भैयाके साथ जाने दो। यहाँ सानी-पानी करते मेरी कमर टूट जायेगी और पढा-लिखा सब भूला जायगा। मैं बराबर चिट्ठी लिखूँगा और रेलका टिकट तो मेरा आधा ही लगेगा। जँसे सुचित भैया सालमें दो-एकवार घर आ जाया करते है, वैसे मैं भी आऊँगा।”

आँसू बहाते हुए भी माँने अपने बचनमे आशाकी कुछ सूचना न दी, तो देवराजने कहा—

“माँ, मेरे जानेसे तुम्हें दुःख होगा, किन्तु तुम्हें छोड़कर मेरा दिल भी टूक-टूक हो जायगा। तुम रोओगी। मैं भी क्या वहाँ, अकेलेमें आँसुधोको रोक सकूँगा? लेकिन यहाँ भविष्य अंधकारमय है। वहाँ कुछ आशाकी झलक दिखाई पडती है। माँ, तुम मुझे सुचित भैयाके साथ जाने दो।”

सुचितसिंहके जानेके बाद राधाकी आँखें सूखने न पाईं। वह उनके प्रस्तावपर बराबर सोचती और आँसू बहाती रही। लेकिन सोनेसे पहले माँ-बेटोंने तै कर लिया, कि देवराजका सुचितसिंह के साथ कलकत्ता जाना ही अच्छा है।

सुचितसिंहको घंटा भर दिन चढ़े रामपुरसे रवाना होना था। राधाने देवराजके रास्तेके लिए गुड़के सड्डू और कुछ खानेकी चीजें तैयार की। माँ-बेटोंने पार्वतीसे इस बातको छिपा रखनेका पूरा प्रयत्न किया और तड़के ही खबर देनेपर सलमिनियाँ पार्वतीको अपने साथ ले गईं।

साथमें सृष्टितोषहने कई द्वार विचार किया और अपने प्रभुताके आधिक्यपर उनका विश्वास और भी बृद्ध हो गया। चाचीकी दूरदर्शितापर उनका विश्वास था; लेकिन पुत्रत्वेहके बन्धकी वह समझते थे। उनका कम विश्वास था, कि चाची देवराजकी शक्तका ज्ञानें दैवों। सबरे जब लछमिनियोंने राधाके निर्णयको सुनाया तो उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई।

राधाके पास लड़केकी तथा लपटा बनानेके लिए न पैसा था और न समय। चाचीने बुझानेका जो वक्त कहा था? देवराजने अब तक कमी जूता नहीं पहना था, इसलिए नंगे पैर चलना उसके लिए कोई नयी बात न थी। उसकी योत्ती कई जगह फट चुकी थी, लेकिन राधाने उसे अच्छी तरह सी दिया था। यही हाथत कुत्तेकी भी थी। एक फटी गमछी और एक मंली टोपी—यही उसकी पायाक थी। साथमें उसके पायेकी एक पोडली। जब सृष्टितोषह उसे लेने आये तो देवराज तैयार था। थंटा नर दिन चढ़े, दोनोंने रामपुरमे प्रस्थान किया।

कलकत्तामें

सबसे नजदीकका स्टेशन—जसिनिया—देवराजके गाँवसे आठ मीलपर था। गाड़ीके समयसे एक घंटा पहले ही दोनों वहाँ पहुँच गये। देवराजको दुनियाँमें घाये यद्यपि ग्यारह साल हो रहे थे, किन्तु न उसने अब तक कोई शहर देखा था और न रेलगाड़ी ही। उसने एकाध बार स्कूलके अफसरको टॉप लगाए जरूर देखा था, लेकिन किसी अंग्रेज स्त्री-पुरुषको देखनेका उसे मौका नहीं मिला था। माघका महीना था, इसलिए बहुतसे लोग प्रयाग-भेलेमें जा रहे थे। गाड़ीमें काफ़ी भीड़ थी। वस्तुतः यदि सुचितकी लाल पगडीने मदद न दी होती, तो वहाँ उन्हें जगह न मिलती।

पहले पहल रेलका देखना देवराजके लिए एक कौतूहलजनक घटना थी। रेलके वारेमें सुनकर उसका जो चित्र देवराजके सामने खिंचा था, वह यह नहीं था, जिसे कि वह अब देख रहा था। धुँध्राँ फँकते इंजनको उस जल्दीमें उसने एक बार बड़े गौरसे देखा। यद्यपि उसे रेलके वारेमें कई प्रश्न करने थे, लेकिन जिस तरह लोग डब्बेमें ठसाठस भरे हुए थे, वहाँ बातचीत करनेका मौका नहीं था। देवराजको बैठनेकी जगह एक किनारे मिली थी। गाड़ी खाना हुई। बाहर तारके खंभे वृक्ष और जमीन भागे जा रहे थे, इसे वह बड़े आश्चर्यसे देख रहा था। डब्बेके भीतर स्त्री-पुरुष, बूढ़े-जवान, सभी तरह के लोग थे। बीच बीचमें "गंगा माई" और "अछयवट बाबा"

की जय होती जा रही थी। चार वजे शामसे पहले ही गाड़ी सारनाथ पार हुई। घमेखके स्तूपोंको देखकर यात्रियोंने स्वयं उनके इतिहासको कहना शुरू किया—“यही घमाख है। लोरिककी घमाख। लोरिकको नहीं जानते? वही बहादुर अहीर, समरूका भाई। वह दूधसे भरे घड़ोंको दोनों हाथोंमें लेकर एक घमाखसे दूसरे घमाखपर कूद जाता था। कैसा जवान, क्या पूछ रहे हो? वह सतयुगका आदमी था। उस वक्त उनचास हाथ का शरीर होता था। भैंसकी सींग पकड़कर वह ऐसे उठा लेता था, जैसे चार दिनके बकरीके बच्चेको कान पकड़कर हम-तुम। यहाँ, बर्मा-जापानके भी लोग आते हैं। वह समझते हैं कि यह उनके देवताका स्थान है। पंडे, जानते नहीं, कितना भूठ बोलते हैं। किसीने भूठ ही उनसे कह दिया होगा, यह तुम्हारे देवताका स्थान है। देखो तो कैसे चालाक हैं। इन्होंने लोरिककी घमाखको चीन-जापानवालोंका देवता बना दिया!...हाँ, आप ठीक कह रहे हैं, पंडे बड़े चंट होते हैं। हमारे गाँवके एक संस्कृत पढ़े-लिखे ब्राह्मण आए काशीजी। मणिकर्णिकास्नान और अन्न-पूर्णा-विश्वनाथका दर्शन करनेमें पंडोंने सब पैसा चढ़वा लिया। बेचारे गलीसे जा रहे थे, देखनेमें भले मानुस-सा एक पंडा मिला। पूछा—यजमान, कहाँ जल्दी जल्दी जा रहे हो? काशी-करवटमें करवट नहीं लगे? काशी-करवट? तुम नहीं जानते? जिसने काशी-करवटमें करवट न ली, उसकी काशी-यात्रा सफल कहाँ?....बेचारा ब्राह्मण भीतर गया। एक कुआँ है, जिसके ऊपर लोहेके छड़ोंका चचरा पड़ा है। पासमें ले जाकर पंडेने कहा—उतान लैट जाओ। लैट जानेपर कहा—दोनों कानों, दोनों आँखों, नाक और मुँहपर चाँदीका सिक्का रखो। वहाँ चाँदी ही चढ़ती है। तामा चढ़ानेसे पाप लगता

हैं.....! ब्राह्मणके पास सिर्फ एक चौमन्नी रह गई थी और उसीको उसने मुंहपर रखकर करवट ले ली। पड़े ने चौमन्नी लेकर पीठ ठोक दी। ...देखा, कैसे होशियार हैं। ठीक कह रहे हो—पहले तो करवट बदलनेमें ही कितने कुएँमें चले जाते थे। इसीलिए सरकार वहादुरने लोहेका चचरा लगा रक्खा है।

“और, क्या इसमें भी कोई सदेह है? काशीके ठग मसहूर है। एक साधू बाबा आप बीती बतला रहे थे। हाथमें उनके दो-ढाई रुपयेका बड़ा अच्छा लोटा था। किसी भलेमानुसने आकर अभिवादनपूर्वक पूछा—महाराज, भोजन करेंगे? एक महात्माको भोजन करानेकी श्रद्धा है। हाँ भगत, क्यों नहीं—साधूने बहुत प्रसन्न हो उत्तर दिया। आइये यहाँ, हलुआईकी दुकानपर। क्या खायेंगे, पूड़ी? कचोड़ी? मिठाई? पाव-पाव भर? तीनों? अच्छा भैया हलुआई, बाबाजीको तीनों चीजें पाव-पाव भर देना तो। और, महाराज, दूध तो नहीं पियेंगे?—बच्चा, जो तेरी श्रद्धा। एक सेर?—तो ले आइये न, इसी लोटेमें ला दूँ। श्रद्धालु भगत लोटा ले दूध लेने गया। बावाने पत्तल माफ कर दी, लेकिन दूधका कहीं पता नहीं! आध घंटा बीता, एक घंटा, डेढ़ घंटा, दो घंटा। बाबा चारों ओर देख रहे हैं। हलुआईने पूछा—और कुछ चाहिए? नहीं तो। हाथ धोइये न। और, वह भगत? कौनसा भगत? वही जिसने पूड़ी दिलवाई। दिलवाई क्या, मैंने आपको पूड़ी दी। वह तो निमन्त्रण देकर लाया था। सच? तो, कुछ ले तो नहीं गया? हाँ, दूध लानेके लिए लोटा ले गया। अच्छा तो लोटा और दूध उससे लेते रहियेगा। छै आना पैसा इधर निकालिए।”

देवराजकी शहरके भीतर जानेका मौका नहीं था, किन्तु सड़ककी बगलमें उसे बहुतसे बड़े बड़े मकान देखनेको मिले। दूधसे,

की जय होती जा रही थी। चार वजे शामसे पहले ही गाड़ी सारनाथ पार हुई। धमेखके स्तूपोंको देखकर यात्रियोंने स्वयं उनके इतिहासको कहना शुरू किया—“यही घमाख है। लोरिककी घमाख। लोरिकको नहीं जानते? वही वहादुर अहीर, समरूका भाई। वह दूबसे भरे घड़ोंको दोनों हाथोंमें लेकर एक घमाख से दूसरे घमाखपर कूद जाता था। कैसा जवान, क्या पूछ रहे हो? वह सतयुगका आदमी था। उस वक्त उनचास हाथ का शरीर होता था। भैंसकी सींग पकड़कर वह ऐसे उठा लेता था, जैसे चार दिनके बकरीके बच्चेको कान पकड़कर हम-नुम। यहाँ, वर्मा-जापानके भी लोग आते हैं। वह समझते हैं कि यह उनके देवताका स्थान है। पंडे, जानते नहीं, कितना भूठ बोलते हैं। किसीने भूठ ही उनसे कह दिया होगा, यह तुम्हारे देवताका स्थान है। देखो तो कैसे चालाक हैं। इन्होंने लोरिककी घमाखको चीन-जापानवालोंका देवता बना दिया!...हाँ, आप ठीक कह रहे हैं, पंडे बड़े चंट होते हैं। हमारे गाँवके एक संस्कृत पंडे-लिखे ब्राह्मण आए काशीजी। मणिकर्णिकास्नान और अन्न-पूर्णा-विश्वनाथका दर्शन करनेमें पंडोंने सब पैसा चढ़वा लिया। वेचारे गलीसे जा रहे थे, देखनेमें भले मानुस-सा एक पंडा मिला। पूछा—यजमान, कहाँ जल्दी जल्दी जा रहे हो? काशी-करवटमें करवट नहीं लगे? काशी-करवट? तुम नहीं जानते? जिसने काशी-करवटमें करवट न ली, उसकी काशी यात्रा सफल कहाँ?...वेचारा ब्राह्मण भीतर गया। एक कुआँ है, जिसके ऊपर लोहेके छड़ोंका चचरा पड़ा है। पास ले जाकर पंडेने कहा—उतान लेट जाओ। लेट जानेपर कहा—दोनों कानों, दोनों आँखों, नाक और मुँहपर चाँदीका सिक्का रक्खो। यहाँ चाँदी ही चढ़ती है। तामा चढ़ानेसे पाप लग

घुले, ऊँचे-ऊँचे मकान, पक्की-चीड़ी सड़कें सर्व-प्रयत्न उसने आज ही देखीं। बनारस-छावनीके प्लेटफार्मपर लोगोंकी भीड़को देखकर उसे जान पड़ा—मेला लगा हुआ है। यहाँसे बड़ी लाइन पकड़नी थी। दोनों जने एक डब्बेमें जाकर बैठ गए। मुसाफिर कम थे, जगह बहुत खाली थी। राजघाटके पुलको पार करते सुचितसिंहने भी “गंगा माईकी जय” बोली और जेबसे निकालकर एक पैसा बहुत जोरसे फेंका। लेकिन वह पुलके खंभेसे टकरा कर ‘भून्’ से गिर पड़ा। सुचितसिंहने बतलाया, गंगामाईको अपनी कमाईमेंसे कुछ चढ़ाना चाहिए। गाड़ी बहुत धीमी चालसे पुल पार कर रही थी। देवराजने देखा गंगाकी हरी धार धनुषाकार वह रही है और उसीके बाएँ तटपर बड़े बड़े सफ़ेद महलों और पक्के घाटोंसे सुसज्जित काशीनगरी बसी हुई है। पहला दर्शन, और समय भी कम, इसलिए वह विशेषतौरसे किसी चीजको नहीं देख सका, लेकिन यह अनुभव जरूर कर रहा था कि मैं एक विचित्र, सुंदर स्वप्नपुरीको देख रहा हूँ। पुल पारकर गाड़ीकी गति तीव्र हुई और कुछ ही मिनटोंमें वह मुगलसराय पहुँच गई।

यहाँसे उन्हें कलकत्तेकी डाक पकड़नी थी, जिसके आनेमें दो घंटेकी देर थी। देवराज और सुचित गाड़ीसे उतरकर पुल पार हो उस प्लेटफार्मपर गए जहाँपर डाक आनेवाली थी। अबतक देवराजने एक ही तरहके स्त्री-पुरुष, एक ही भाषा और एक ही बेष देखे थे। यहाँ उसने पहले पहल अंग्रेज स्त्री-पुरुष देखे। ऊपरकी तरफ सिमटे बाल, सिरपर परदार टोप और पट्टीसे कसी मुट्ठी भरकी कमर—देखकर उसे मालूम होता था, यह किसी दूसरे लोकके प्राणी हैं। उनके गोरे रंगको देखकर पहले उसे भ्रम हुआ कि कोई रंग पुता हुआ है। वह यह भी देख रहा था कि

कैसे इन गौराग स्त्री-पुरुषोंको सामनेसे आते देख लोग भयभीत हो अगल-बगल हट जाते हैं। धाँतीकी तरह लाँग बाँधकर साडी पहनी हुई महिलाको देखकर वह संदेहमें पड़ गया कि वह स्त्री है या पुरुष; और उसके संदेहका निवारण तब तक नहीं हुआ, जब तक कि पूछनेपर सुचितसिंहने बतला नहीं दिया कि ये मद्रासकी स्त्रियाँ है। जवान स्त्रियोंको सिर खोले धूमते देखकर भी उसे कम कौतूहल नहीं हुआ। सतवार पहने पजाबी स्त्रियोंको वह चड़ी देर तक एकटक देखता रह गया।

देवराजको एक जगह बैठकर सुचितसिंह पूड़ा लाने गए। खाना खानेके बाद उन्होंने एक काम यह किया, कि देवराजके फटे अँगोछे और मंली-कुर्चली टोपीको हटाकर उसे एक चारखानेका अँगोछा और नयी टोपी खरीद दी। अब भी उसके बदनपर वही फटा कुर्ता और धोती थी, जिन्हें कि कुछ ही महीनो बाद वह हमेशाके लिए भूल जायेगा। वह कितने ही लोगोंकी मुदर, साफ़ और एकसे एक नडक-भड़कवाली पोशाकमें देख रहा था—यह भी जीवन है।

चिराग जल गये थे, जब कलकत्तेकी गाड़ी आई। वह भी भरी थी। लेकिन सुचितसिंहकी पुलिसकी बर्दाने बैठनेका स्थान बिना दिक्कतके दिला दिया। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-भूँछवाले पगड़ी-धारी सिक्ख-जवानोंको देखकर उनके धारोंमें उसने सुचितसिंहसे कई प्रश्न किए। सुचितसिंह सुद भी बड़े डीलडौलके आदमी थे और उनका कसरती शरीर, खासकर गर्दन छिपी रहनेवाली चीज नहीं थी। सिक्खोंमें भी एक पहलवान था और थोड़ी देरमें दोनो घुल-मिलकर बात करने लगे। देवराज गाँवकी भाषा ही बोलना जानता था। कितायें उसने हिन्दीमें पढ़ी जरूर थी, लेकिन उसे बोलनेका मौका कभी नहीं पडा था। सिक्खोंको

आपसमें उसने ऐसी भाषा बोलते सुना जिसको समझना उसके बसके बाहरकी बात थी। गाड़ी चलती गई और एकपर एक स्टेशन गुजरते गए। आरा और पटना तक वह किसी तरह जागता रहा, उसके बाद बेंचपर बैठे बैठे ऊँघने लगा। एक दो बार मुँहके बल गिरनेसे बचा। सुचितसिंह पुलिसके सिपाही थे, शरीरसे भी पहलवान, लेकिन उनमें बड़ी नम्रता थी जो कि आस-पासके लोगोंपर अपना प्रभाव डाले बिना नहीं रह सकती थी। उनकी प्रार्थनापर देवराजको पैर समेटकर लेटनेकी जगह मिल गई।

रातको पाँच बजे गाड़ी हवड़ा स्टेशनपर पहुँची। सुचितसिंहने बैठे ही बैठे एकाघ भूपकी ली। उन्होंने देवराजको जगाया और उसे हाथ पकड़कर गाड़ीसे नीचे उतारा। हजारों विजलीकी रोशनीसे जगमगाता मुसाफिरखाना और ऊँचे-ऊँचे लोहेके खंभोंपर टँगी उसकी छत तथा खड़े, चलते, बैठे, सोये हजारों आदमियोंकी भीड़ देवराजकी अर्धनिद्रित आँखोंको भी चमत्कृत किए बिना नहीं रह सकती थी। स्टेशनसे बाहर आनेपर मालूम हुआ, पुल टूटा है और गंगाको स्टीमरसे पार करना होगा। देवराजने अभी तक डोंगीका भी दर्शन नहीं किया था। उसके लिए गंगाका छोटा-सा स्टीमर चलता-फिरता महल-सा मालूम पड़ा। आजके सारे सफ़रमें उसको एक बातका अनुभव हुआ—गाँवके जीवनकी गति बड़ी मंद है, जब कि यहाँ हर जगह जनता आहिस्ता चलना जानती ही नहीं। स्टीमरसे उतरकर हरिसनरोडकी मोड़से सुचितसिंहने ट्राम पकड़ी। देवराजने समझा—यह शहरके भीतरकी रेल है। लेकिन, इंजिनके बिना दो डब्बोंको चलते देखकर उसे कुछ कौतूहल हुआ। उसने मनकी समझा लिया—बैल-घोड़ेका काम जिस तरह इंजिनने ले लिया,

उसी तरह इजनका काम इन डब्योने ले लिया होगा। उस वक्त सड़क मुनसान भी थी। दोनों तरफ ताड़ों ऊँचे मकानोंकी पक्कियाँ चली गई थी। सिवाय रास्तेपर जलते बिजली बत्तियोंके और कोई रोशनी नहीं थी। बीच-बीचमें क्षण भरके लिए मंद हुई ट्रामसे कोई कोई आदमी उतर जाते थे। स्यालदह उतरकर जब मुचिर्तसिंह पुलिसके वासेपर पहुँचे, तो अभी भी सूर्य उगे न थे।

सेठका नौकर

गुंठ-हाथ घोकर मुचितसिंहने यानेदारके यहाँ हाजिरी दी और उनके कहनेपर ड्यूटी शामको मिली। ज्ञाने-यानेसे निवृत्त हो पहला काम उन्हें करना था देवराजके लिए एक नया कुर्ता-घोती ला देना और फिर कुछ साथियोंसे मिलना, तथा हो सके तो देवराजके लिए कोई काम तलाश करना। रास्तेमें वह जा रहे थे कि नेठ रामगोपालके दरवान मैकूसिंह पहलवान मिले। साहेब-सलामी हुई। कुशल-प्रश्न पूछा गया। लड़केके बारेमें पूछनेपर अपने चचेरे भाईकी विपत्ति और नौकरीकी तलाशके बारेमें भी कह दिया। मैकूसिंह मुचितसिंहके बड़े वृत्त थे। जब पंजाबी पहलवान जर्नीवासिंहको मुचितसिंहने पछाड़ा था, तो सारे कन्नकसामें मुचितसिंहकी वूम मच गई थी। सेठ रामगोपालने बहुत कोशिश की, कि मुचितसिंह उनके यहाँ दरवान रहें। वह वेतन भी अधिक देना चाहते थे। लेकिन यह बात नाकाम होनेपर मुकूसिंहने भाऊ इन्कार कर दिया—“भैया, सेठ हो चाहे साहूकार, उनकी नौकरी में तुम्हारे लिए कभी भी पसंद नहीं करेगा। एक दो महीने तक पहलवान दरवानकी आव-भगत होगी और इसके बाद तुम्हें खरीदा गुलाम समझा जायगा। किसी दिन भी नाराज होकर नौकरीने हटा देंगे। पुलिसकी नौकरीमें चौबीस घंटा हाथ बाँधकर खड़ा रहनेको तुम्हें कोई नहीं कहेगा, न मनमानी फर्माइश करेगा। नौकरीमें

निकालना भी आसान नहीं है। तनखाह कम है, लेकिन बुढापेमें पेन्शन भी तो मिलती है।”

मुचितसिंहके कहने हीपर सेठ रामगोपालने मँकूसिंहको अपने यहाँ रक्खा था, इसलिए वह उनके कृतज्ञ थे। मँकूसिंहने कहा—

“तो हमारे नेठके यहाँ लडकेको काम मिल जायगा। सेठजीके दोनो लडके—रामलाल और श्यामलाल—पर एक नौकर था, जो, दो दिन हुए, चला गया। काम मुश्किल नहीं है। लडकेके साथ रहना और उनके पुस्तक-पत्रेको ढोना।”

मुचितसिंहने मौकेका अनुकूल समझा और वह सीधे सेठ रामगोपालकी कोठीमें जा पहुँचे। सेठने पूछनेपर कहा—

“हाँ, बच्चोंको नौकर चाहिए तो। लेकिन यह लडका बहुत छोटा है। हमारा रामू तेरह सालका है और यह ?”

“बारह बरसका। और कुछ पढ़ना-लिखना भी जानता है।”

“पढ़ने-लिखनेसे तो कोई मतलब नहीं, हाँ, यह लडकेका काम तो ठीकसे कर सकेगा? काम यही कि लडकेके साथ बराबर रहना। उनके लिए पानी देना, दूसरे काम करना। दस बजे लडके विद्युद्दानंद-सरस्वती-विद्यालय पढ़ने जाते हैं। गाड़ीपर उनको वहाँ पहुँचा आना और एक बजे उनके लिए जलपान ले जाना। चार बजे उनके साथ लौट आना, फिर उनके साथ रहना। कहीं, इतना काम इससे हो सकेगा ?”

“हाँ”—देवराजकी राय लेकर मुचितसिंहने कहा। तनखाहकी बात पूछनेपर सेठजीने खाना और दो रुपया महीना बतलाया। बहुत कहने-मुननेपर चार रुपया कबूल किया, लेकिन इस शर्तके साथ कि यदि काममें वह कुछ कच्चा निकलेगा तो तनखाह तीन ही रुपये रहेगी।

कलसे ही देवराजका कामपर आना तै हुआ ।

सुचितसिंहको इस सफलतापर बड़ी प्रसन्नता हुई, और वही बात देवराजके लिए भी थी । इतनी जल्दी नौकरी लग जानेकी उम्मीद सुचितसिंहको न थी । शाम तक सुचितसिंहने देवराजको कामके बारेमें कई बार शिक्षा दी । देवराजको अब सेठजीके घरपर ही रहना था । कहीं वह अकेलापन अनुभव न करे, इसके लिए उन्होंने हर दूसरे-तीसरे दिन आनेका वचन दिया ।

दूसरे दिन आठ बजे सुचितसिंह देवराजको सेठजीकी कोठीपर पहुँचा आए । कल रामू-शामू स्कूल गए हुए थे, इसलिए देवराजने उनकी नोट नहीं हुई थी । देवराजके नावालिग मालिकोंको अपने नए नौकरके बारेमें कल ही मालूम हो चुका था और वे उसकी बड़ी उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा कर रहे थे । देवराजने देखा—रामू आयुमें उससे एक वरस भले ही बड़ा हो, लेकिन ऐसे दो रामुओंको वह एक साथ जमीन दिखला सकता था । रामूका मुँह लम्बा ओठ मोटे और नीचेका जबड़ा हमेशा गिरा रहता था । उसकी दोनों आँखें दो दिशाओंको देखती थीं । मूरत देखने हीने मालूम होता था, कि उसके पास दो माशा भी वृद्धि नहीं । शामू (ग्यामलाल)की उमर सत्रह-अठारह सालकी थी । वद्यपि शरीर और कदमें वह भी निर्वल और छोटा था तो भी वह रामूकी तरह कुल्प न था । अभी दोनों ही पतले थे लेकिन, कौन जानता है, आगे चलकर वे सेठ रामगोपालक अनुकरण न करेंगे ?

देवराजका काम था—जैसा कि सेठजीने कहा था—रामू शामूके साथ रहना और उनका काम करना । लेकिन, सा दस बजे उन्हें स्कूल पहुँचाकर जब देवराज लाँटता, तो खाने

समयको छोड़कर, बाकी दो घंटे, उसे सेठानीजीकी ताबंदारी करनी पड़ती थी। देवराज बहुत मुदर स्वस्थ लड़का था। नागरिक शिष्टाचारसे अब तक उसको वास्ता न पड़ा था, तो भी बहुत दिनों तक वह अपने गँवारूपनको कायम नहीं रख सकता था। कुछ ही दिनोंमें दोनों लड़के उमसे हिलमिल गये, और रामूके दिए पुराने, किन्तु साफ कपड़े पहनकर जब वह निकलता, तो कोई कह नहीं सकता था कि यह रामू-शामूका नौकर है। न जाननेपर किसी काममें एक बार देवराज भले ही गलती कर डाले, लेकिन एक बार बतला देनेपर फिर कभी वह भूल नहीं सकता था। रामू-शामूकी बैठकमें उनके विस्तरे, कुर्सी-मेज, पुस्तक-पत्रे, सभी चीजोंको वह बाकायदे सजा देता था। हरेक चीजको सुब्यवस्थित रखना उसकी आदत थी। काममें फुर्ती और सावधानीके साथ वह हमेशा इस बातका बड़ा ख्याल रखता था कि किसीको कुछ कहनेका मौका न मिले। दो हफ्तेके भीतर ही रामू-शामू ही नहीं, सेठजी भी, देवराजको बहुत मानने लगे। लेकिन, न जाने क्यों, दो घंटे हाथ जोड़कर सेवामें रहनेपर भी सेठानीजी उसको उतना न चाहती थी। उनकी भीहँ तनी और स्वरमें रुक्षता देखकर बहुत सोचने पर भी देवराजको यह समझमें नहीं आता था कि उसने क्या भूल की है। वस्तुतः देवराजकी भूल इसका कारण न थी और सेठानीजी स्वभावसे श्रोधी भी न थी; लेकिन, जिस वक्त रामूके साथ वह देवराजको देखती उनके मनमें बड़ी ठेस लगती—क्यों मेरा रामू ऐसा नहीं हुआ? लेकिन, इसमें बेचारे देवराजका क्या अपराध? इतना होनेपर भी सेठानी देवराजका अनिष्ट न चाहती थी और बाज वक्त अपने व्यवहारपर उन्हें खुद पछतावा होता था।

रामू और शामूको घरपर पढ़ानेके लिए दो दो शिक्षक रखे गए थे। शामू तो खैर किसी तरह चल भी सकता था, लेकिन रामूको तो जवर्दस्ती ठोंक-पीटकर पंडितराज बनानेकी कोशिश की जा रही थी। एक तो बेचारेके दिमागमें ही गोवर भरा हुआ था, दूसरे पढ़नेमें उसका मन भी विलकुल न लगता था। पहले एक दो सप्ताह तक रामू-शामूको पढ़ते देख देवराज, मनमारे, चाहभरी आँखोंसे देखता रहता था। उसकी बड़ी इच्छा थी कि वह भी कुछ पढ़े। लेकिन वह भली प्रकार जानता था कि वह वहाँ पढ़नेके लिए नहीं रखा गया है। धीरे धीरे संकोच दूर हुआ और रामू-शामूसे देवराजकी घनिष्टता ज्यादा बढ़ गई, समय पाकर वह उनकी हिंदी किताबोंको लेकर पढ़ने लगा। एक बार छिपकर ए, बी, सीखनेका प्रयास करते देख शामूने उसके लिए अक्षर लिख दिए, और अंग्रेजीकी पहली पुस्तक ना दी। देवराज नीका निकालकर घरपर कुछ पढ़ता रहता था। लेकिन, सबसे निश्चिन्त मौका उसे स्कूलमें, डेढ़ बजेसे चार बजे तक मिलता था। जलपान ले जानेके बाद स्कूलकी छुट्टी तक वह वहीं रह जाता। शामूको बहुत आश्चर्य होता जब वह देखता कि देवराज इतनी तेजीसे पुस्तकोंको समाप्त करता जा रहा है। लेकिन, उसके मनमें ईर्ष्या न होकर और सहानुभूति होती थी। वह हर तरहसे देवराजको सहायता और प्रोत्साहन देता था। देवराजको कुछ कहनेपर, दूसरे नौकरोंसे ही नहीं, माँसे भी वह कभी कभी लड़ जाता था। रामू किसी तरह घसीटा जा रहा था, लेकिन, देवराजने छे महीनेके भीतर रामूके क्लासकी सभी पुस्तकें पढ़ डालीं। लड़कोंके पढ़ने और सोनेके कमरेमें ही देवराजको फर्शपर सोनेकी आजा थी। उनके सो जानेपर भी वह बड़ी देर तक पढ़ता रहता था। शामू नवें क्लासका

साधारण विद्यार्थी था। लेकिन उसकी हिन्दीकी ओर विशेष रुचि थी। वह दैनिक "भारतमित्र", "सरस्वती" तथा कुछ दूसरे पत्र मँगवाया करता था। देवराजको पहले-पहल यहीं इन पत्रोंके पढ़नेकी चाट लगी।

यह सौभाग्यकी बात थी कि रामू-शामूका कमरा बिलकुल अलग था और सेठ-सेठानी वहाँ कम आया करते थे, नही तो देवराजको तीसरे विद्यार्थीका पार्ट अदा करते देख वे कभी प्रसन्न न होते। देवराजके प्रति शामूके भावके बारेमें कहा जा चुका है। रामू देवराजके बारेमें समझता था, वह हमेशा उसकी सहायताके लिए तैयार रहता है। रामूकी पलकपर हर वक्त मन भर नीद बैठी रहती थी। देवराजका काम होता कि कोई उसकी नीदमें खलल न डाले। रामूको खेलनेका बहुत कम शौक था और देवराज खेलमें उसका समर्थक बननेको तैयार था।

तनखाह पाते ही देवराज साइंतीन रुपया सुचिर्तसिंहको दे आता। खाना सेठजीके यहाँ मिलता ही था और शामूकी कृपासे वह अच्छा था। रामूके पुराने कपड़ोंके कारण उसे कपड़ों पर एक पंसा खर्च करनेको जरूरत नहीं थी। आठ आना प्रति मास जो वह रख छोड़ता था उसका भी अधिक मतलब यही था कि वह खाली हाथ न रहे, और आवश्यकता पड़नेपर रामू-शामूको रुपये-आठ आनेके लिए तरद्दुद करनेकी जरूरत न पड़े।

पुस्तकालयका चपरासी

“देवराज, जब मैं तुम्हें और रामूको देखता हूँ तो मुझे ख्याल आता है कि क्यों रामूके ऊपर दो दो शिक्षक रखे गये हैं ? इतना पैसा उसपर खर्च किया जा रहा है, क्या यह धन और समयका अपव्यय नहीं है ? उसकी जगह यदि तुमको स्कूलमें पढ़ने भरकी छुट्टी मिलती, तो तुम अपनी योग्यतासे समाजकी कितनी सेवा कर सकते थे ? मुझे बराबर तुम्हारा ख्याल आता है। लेकिन, समझता हूँ, तुम्हारे साथ इस विषयमें अधिक पक्षपात-प्रदर्शनका मतलब है पिताजी तुम्हें नौकरीके अयोग्य समझ लें। उस वक्त मेरा ऐसा करना तुम्हारे हितकी बात न होकर अनिष्टकी बात होगी।”

देवराजने लज्जासे सिरको अवनत करके कृतज्ञता प्रकाशित करते हुए कहा—“श्याम बाबू, मैं आपका कितना कृतज्ञ हूँ ! आपकी कृपामें जो अवसर मुझे मिल रहा है और मेरे लिए जो कष्ट आप उठा रहे हैं, वही क्या कम है ? मैं आजीवन आपके ऋणमें उद्धार नहीं हो सकूंगा। दुःखका मारा मैं कलकत्ता आया। पेटकी आग बुझाना और माँकी कुछ सहायता करना—वस इतना ही मेरे लिए सब कुछ था। रामपुर छोड़ते वक्त मुझे कभी ख्याल नहीं आया था, कि मुझे आप जैसा मालिक मिलेगा।”

“देवराज, मानिक मत कहो। कमसे कम जब हम अकेले रहें। मुझे बड़ी लज्जा मानूम देती है। मुझे किसी व्यक्तिपर

चिढ़ नहीं आती । व्यक्ति तो समाजके हाथकी कठपुतली है । मेरा माथा तो इसलिए गरम होता है कि तुम्हारे ऐसे होनहार लड़केको इस प्रकार उपेक्षित करके रामूकी वह आवभगत क्या अन्याय नहीं है ? इसे तुम अपने ही लिए मत समझो । भारतमें कितने देवराज अभिशापित माता-पिताओंके घर जन्म लेनेके कारण प्रतिभा रहते भी जीते कब्रमें दफना दिये गए हैं, और, उनकी जगह कितने रामुओंपर सब कुछ वारा जा रहा है ?”

“लेकिन, भाग्य भी तो कोई चीज है ? भगवान्ने हमें यह दंड दिया और दूसरोंको वह सुख । इममें ईर्ष्या करनेका हमें हक क्या है ?”

“भगवान् और भाग्यका अर्थ मुझे स्पष्ट मालूम नहीं होता । हमारे मास्टर महेन्द्रसिंह तो इनका मजाक उड़ाया करते हैं । कुछ भी हो, अभी मास्टर महेन्द्र तक हमारी समझ नहीं पहुँची है । लेकिन, इतना तो मैं जरूर जानता हूँ कि यह समाजका घोर अन्याय है । जिससे जितना अधिक लाभ पानेकी आशा हो, उसपर उतना ही धन, धर्म खर्च किया जाय—बनियानके इस सिद्धान्तको लेकर भी समाजके लिए तो यही उचित था कि रामूकी अपेक्षा तुमपर ज्यादा ध्यान देता । मुझे तो समाजकी बुनियाद ही सड़ी मालूम होती है । कुछ भी हो, इतना तुम स्थिर रखना कि मैं तुम्हें नौकर नहीं समझता । गरीब घरमें पैदा होनेसे तुम्हारा आगे बढ़नेका मार्ग कटकाकीर्ण है । लेकिन, जहाँ संकल्प है वहाँ रास्ता खुद निकल आता है । यहाँ, कलकत्तामें, भी कोई रास्ता निकल ही आया । यदि तुम हमारी अवस्थामें होते तो तुम्हारा अधिक समय पढ़नेमें लगता । लेकिन, हो सकता था कि फजूलके खेल-तमाशोंमें भी उतना समय बिता देते । इस वक्त के पाँच-छै घंटे उस वक्तके पन्द्रह-सोलह घंटोंमें ज्यादा कामके हैं । मुझे आशा है, तुम इन रास्तेको छोड़ोगे नहीं ।”

“नहीं क्यान बाबू, जब मैं रामपुरसे चला था, तब आगे-पाँछे चारों ओर मुझे अंधेरा ही अंधेरा मालूम होता था। मैं समझता था कि यदि माँके लिए चार पैसे कमाकर भेज सकूँ तो वही बहुत है। आपकी दयासे मैं अंधेरेसे सूर्यके प्रकाशमें आ गया। चाहे कितनी ही निराशाअंति घिरा रहूँगा, लेकिन जानकी प्राप्ति से मैं कभी मुँह न माँडूँगा।”

×

×

×

देवराजको कलकत्ता आए डेढ़ बरस हो रहे थे। माँके लिए वह नूद भरके लिए रुपया भेज सकना था, लेकिन उसका अपना पढ़नेका काम बड़ी तेजीसे चल रहा था। देवराजने पहला पत्र पहले महीनेकी तनखाहके साथ भेजा। राधाने उत्तर दिया—

“सोस्ति मिरी बच्चा देवराजको लिखा हमारा मुम आसिरवाद। इहाँ कुसल-मंगल है। तुमारा कुसल-मंगल सदा गंगामाईसे मनाया करती हूँ। यह मुनकर बड़ी खुसी हुई कि तुम्हें नाँकरी मिल गई और मानिक लोग तुम्हें मानते हैं। अब नूदके बढ़नेकी चिन्ता जाती रही। मेरा सिलाईका काम भी ज्यादा हो रहा है। कुछ पैसे बचाकर एक बकरी माल ले ली है। पारवती रोज उसे चराने जाती है। उमेद है कि बकरियोंसे भी कुछ आमदनी होने लगेगी। ज़ा-मीकर सिलाईसे भी कुछ बच जायगा। तुम मेरी चिन्ता मत करना। दो बातोंके लिए ख़ास तीरसे मैं तुम्हें कहना चाहती हूँ। कलकत्ताका पानी बहुत नरम है। तुम अपने सरिरका बहुत ख़याल रखना। दूसरी बात उसमे भी ज्यादा भयानक है। बंगालामें बड़ा जादू है। मंतरसे मारकर विरिछ सुखा देने वाली डायनें वहाँ रहती हैं। तुम बहुत दुनियाँ रहना। किसीके हाथकी दी हुई चीज़को न खाना। सुचितनैया वहाँ हैं ही।

वह जैसा कहें, उसी तरह चलना। मिति चैत सुदी तेरम-
मंवंत् १९६४।”

शामूका वर्ताव देवराजके साथ बराबर अच्छा रहा, लेकिन घरके नौकर उससे बहुत चिढा करते थे। वे जलते थे कि देवराज नौकरकी तरह क्यों नहीं रक्खा जाता। लेकिन, शामूके रहने किमीकी कुछ चलनेवाली न थी। इधर कुछ महीनोंसे शामूको हलका बुखार रहने लगा था। अंतमें डाक्टरोंने तपेदिकका संदेह प्रकट किया और उसे अलमोडा जानेकी सलाह दी। सेठानी उसके साथ गईं। शामूका हाथ उसके सिरपर नहीं रहा। अब देवराजको एक क्षणकी भी छुट्टी नहीं मिलती थी। शामूका काम तो उतना न था। लेकिन, सेठजी ही नहीं, मुनीमजी, रामोदयाजी और घरके नौकर भी उसपर हुकूमत चलाते थे। पढ़नेके लिए समय निकालना उसके लिए मुश्किल था। चिन्ताके मारे उसका चेहरा पीला पड़ता जा रहा था। सिर्फ वही दो घंटे उसके अच्छे कटते थे जब मास्टर महेन्द्र रामूको पढ़ाने आया करते थे।

मास्टर महेन्द्र खुद स्वनिर्मित धादमी थे। उनका घर इलाहाबाद जिलेके किमी गांवमें था। मिडल पास करके घरसे भाग आए थे और तबसे ट्यूशन करके पढ़ रहे थे। इस वक्त एम्० ए०के अंतिम वर्षमें थे। देवराजकी प्रतिभामें वे पूरे परिचित थे और इसके लिए बहुत उत्सुक थे, कि उसे आगे बढ़नेका मौका मिले। इधर देवराजके साथ जैसा वर्ताव हो रहा था, उसे वह अपनी आंखों देख रहे थे। वह वातावरण उसके शारीरिक और मानसिक—दोनों प्रकारके स्वास्थ्यके लिए बिल्कुल प्रतिकूल था। यह रास्तेकी तलाशमें थे। इसी वक्त उन्हें मालूम हुआ कि उनके बी० ए० के साथी मोहनलाल खन्ना—जिम्ने स्वास्थ्यके खराब

हो जानेके कारण ग्रेजुएट होनेके बाद पढ़ाई छोड़ दी—एक पुस्तकालय खोला है। वह उससे मिलने गए। मोहनलालको अपने “हितैषी पुस्तकालय”के लिए एक चपरासीकी जरूरत थी। मोहनलाल महेन्द्रकी बड़ी कद्र करते थे। और, जब महेन्द्रने उनसे देवराजके बारेमें बतलाया तो उन्होंने बड़ा हर्ष प्रकट करते हुए कहा—“भाई महेन्द्र, तुम जानते ही हो। मेरे दिलमें छात्र-जीवनसे ही देश-सेवाकी कितनी उभंगें हैं। तुम यह भी जानते हो कि देशकी स्वतंत्रताके लिए मेरा चित्त कितना उत्तेजित हो जाता है। और, यदि एक्के-दुक्के बम और पिस्तौल चलानेपर मुझे विश्वास होता तो मैं कबका न उसमें लग गया होता। अनुकूल बोल, निवारण मित्र, देखो फाँसीपर झूल गए। मुझे उनपर ईर्ष्या आती है। निःस्वार्थ हो मातृ-भूमिकी बलिबेदीपर अपने प्राणोंको न्योछावर कर उन्होंने दूसरोंको कुर्बानीका रास्ता दिखलाया। मैं उनकी कुर्बानीका कायल हूँ। लेकिन, एक्की-दुक्की हत्याओंपर मेरा विश्वास नहीं। मैं शस्त्रको स्वतंत्रताके लिए अनावश्यक नहीं समझता, लेकिन, उसके पीछे जनताकी क्रियात्मक सहानुभूति जरूरी है। और, मैं कर क्या रहा हूँ कि प्राणोंकी बाजी लगाने-वाले नौजवानोंके कामोंपर टिप्पणी कर सकूँ। मैंने ‘हितैषी पुस्तकालय’ इसीलिए खोला है कि इसके द्वारा राष्ट्रीय स्वतंत्रतामें सहायक साहित्यका प्रचार हो। मैंने एक छोटी सी ग्रंथमाला भी शुरू की है। ‘हमारे पतनका कारण’—हितैषी ग्रंथमालाकी पहली पुस्तक—प्रेसमें है। देवराजके बारेमें तुमसे जो मुझे मालूम हुआ, उससे मैं उसे चपरासी नहीं समझूँगा।”

मोहनलाल लवणाके घरमें उनके अतिरिक्त बृद्धा माता थीं। अपना मकान था, जिससे सवा नौ रुपया महीना किराया आ जाता था। मैं मोहनलालपर शादी करनेके लिए पहले बहुत जोर

देती रही लेकिन जब मोहनलालने भागकर साधू हो जानेकी धमकी दी तो फिर उन्होंने इसका नाम न लिया। उनका मकान तुलापट्टीमें अफीम-चौरस्तेके पास था। नीचे दूकाने थी और ऊपर दुतल्ले, तीनतल्लेपर खुद और किरायेदार रहते थे। इन्हींमें दो कमरे उन्होंने पुस्तकालयके लिए अलग कर रखे थे। पचास रुपयेमें वह अपना घरका काम चलाते थे और बाकी पुस्तकालय और ग्रथमालाके लिए अर्पित थे। देसवामियो और मारवाड़ियोंमें शिक्षाका ऐसे ही अभाव था और राष्ट्रीय-जागृति तो अभी उनमें छू न पाई थी। मोहनलाल निराश न थे।

सितम्बर (१९०८)से देवराज मोहनलालके पास चला आया। पहले वह उसे ध्यानसे परखते रहे, लेकिन, महीना बीतते बीतते उन्हें मालूम हो गया कि महेन्द्रने देवराजके बारेमें जो कुछ कहा था, देवराज उससे कहीं बढ़चढकर हैं। उसके स्वभावने मानाजीको भी बहुत अनुरक्त कर लिया।

देवराज नियमपूर्वक अपने वेतनके चार रुपयोंकी हर महीने मुचितसिंहकी दे आया करता था।

सत्संग और शिक्षा

“हितैषी पुस्तकालय”के खुलनेका समय प्रातः ७ से १० और सायं ५ से ८ बजे था। सोमवारको छुट्टी रहती। वाकी समयमें मोहनलाल देवराजको पढ़ाते थे। सोमवारके दिन वह घूमने निकलते थे, देवराज उनके साथ रहता था। ग्रधिकांश लोग देवराजको उनका भाई या सम्बन्धी समझते थे। कुर्ता, घोती, जूता दोनोंके एक-से होते और ढाई बरस बाद अब वह वही देवराज नहीं था, जो उस दिन रामपुरसे कलकत्ता आया था। बहुत दिनों तक साथ रहनेसे मोहनलालको देवराजकी सब बातें मालूम हो गई थीं; लेकिन, उन्हें इसका पता नहीं था कि देवराजके ऊपर कर्ज है। एक दिन सुचितसिंह देवराजके पास आए। उन्होंने बातचीत करते वक्त कहा कि पार्वती आठ बरसकी हो गई है। एक-दो बरसमें उसकी शादी करना ही होगी। हमारे ही जिलेके एक सिपाही हैं। घरपर उनके कुछ जमीन भी है; और, यहाँ भी अच्छी नौकरी है। कहो तो चाचीको लिख दें कि इन्हींसे ब्याह किया जाय। चलते वक्त अलग ले जाकर सुचितसिंहने यह भी कहा कि यदि यह ब्याह ठीक हो जायेगा तो तुम्हारे कर्जके ढाई सौ रुपये भी वह बेचाकर कर देंगे। रुपयेकी बात सुनकर देवराजका चेहरा बिलकुल फकला हो गया। उसने उस वक्त कोई जवाब न दिया। मोहनलालके सामने आते वक्त यद्यपि देवराजने अपने भीतरी

भावको छिपानेकी वडी कोशिश की, लेकिन, मोहनलालने चेहरेका रंग बदलते देख लिया था—पूछनेपर देवराजने इधर-उधरकी बात कहकर टालना चाहा। पर, उसने उसमें अपनेको असफल होते देखा, और, साथ ही, मोहनलालने कोई बात छिपाना—वह अपने लिये अक्षम्य अपराध समझता था। उसने मारी बातोंको प्रकट करते हुए कहा—“क्या रुपया लेना वहनको बेचना नहीं होगा ?”

“देवराज, मैं तुम्हे इसके लिए दौपी नहीं ठहराता। मैं तुम्हारे सकोचको जानता हूँ। खेद यह है कि मैंने यह बात पहले क्यों न मालूम कर ली। प्रतिमास अपने वेतनको तुम सुचितसिंहके पास पहुँचा आते थे, इससे भी मुझे मालूम हो जाना चाहिए था। पार्वती तुम्हारी ही वहन नहीं है। तुम इन रुपयोंकी चिन्ता मत करो। महाजनका नाम बतला दो, मैं उसके पास कल रुपये भेजे देता हूँ।”

देवराज अब उस अवस्थासे पार हो चुका था, जब कि उन मोहनलालको रुपया न देनेके लिए आग्रह करनेकी आवश्यकता होती। तो भी कितने ही दिनों तक उसके मनमें एक तरहकी बेचनी जरूर रही। माँके पत्रमें देवराजने लिखा कि मोहन भैयाने कर्जका रुपया चुका दिया, अब मूद देनेकी जरूरत नहीं। यदि रुपयोंकी आवश्यकता हो तो मैं जब तब भेजा करूँगा। नहीं तो सबसे अच्छा यही है कि मैं मोहन भैयासे तनखाह न लूँ। माँने उत्तर दिया—

“....बावू मोहनलालके उपकारको सुनकर मेरे आँसू नहीं रुकते। संसारमें ऐसे भी पुरुष हैं। मैं किन शब्दोंमें उनके लिए कृतज्ञता प्रकट करूँ। उन्होंने ऋणसे तुम्हारा उद्धार कर दिया। लेकिन, उनके ऋणसे तुम्हारा उद्धार नहीं हुआ है। मेरे और

वर्तकीके लिए एक पैसेकी भी जरूरत नहीं। चार वकरियाँ हैं।
 आने भरसे अधिक अनाज खेतमें पैदा हो जाता है, और तीन-
 चार आने पैसे रोज सिलाईसे निकल आते हैं।”

×

×

×

यह वह समय था जब कि, बंग-भंगके बाद सारे देशमें
 और खासकर बंगालमें जवर्दस्त आंदोलन उठ खड़ा हुआ था;
 और, उसने सिर्फ वाचनिक रूप न धारणकर दूसरे भयंकर आकार
 धारण किए थे। बड़े बड़े अंग्रेज अफसर खुलकर बाहर निकलने-
 की हिम्मत न करते थे। चारों ओर खुफिया पुलिसका दौर-
 दौरा था। हर हफ्ते कहीं न कहीं बम पकड़े जाने या गोली
 चलनेकी खबर आती थी। देशके सोचनेवाले दिमाग उस वक्त
 पक्ष या विपक्षमें कुछ न कुछ सोचनेके लिए मजबूर थे। मोहन-
 लाल देवराजकी पढ़ाईमें बड़े दत्तचित्त थे। उनका ख्याल था कि
 प्राइवेट तौरसे पढ़कर देवराज इस साल (१९१०में) इन्ट्रेंसमें
 बैठ जाय। किताबें भी समाप्त हो गई थीं और उन्हें पूरा विश्वास
 था कि देवराजको बैठने दिया जाय तो इसी साल आइ० ए०
 (एफ० ए०)को अच्छे नम्बरोंमें पास कर सकता है। लेकिन इस
 सारे समयमें देवराजके साथ वह कोर्सकी किताबोंके ही बारे
 बातचीत नहीं करते थे, खासकर सोमवारका दिन
 सिर्फ राजनैतिक बातलापके लिए छोड़ रक्खा गया था। देश
 परतन्त्रताका कारण वह सिर्फ विदेशियोंको ही नहीं बतलाते
 उनका कहना था—

मुट्ठी भर विदेशी हिन्दुस्तान जैसे बड़े देशको गुलाम
 बना सकते, इसका सारा दोष हमारे समाजकी बनावटके
 है। इस देशके सभी निवासी अपनेको देशकी स्वतंत्रताका

वार नहीं समझते। बुद्धके एक दो शताब्दी बाद ही जनसत्तात्मक शासन-प्रणाली इस देशसे बिलकुल लुप्त हो गई। यूरोपमें एथेन्स और स्पार्टाके प्रजातंत्र और उनके स्वातन्त्र्यप्रेम रोमन-साम्राज्यके साथ बिलकुल विलुप्त नहीं हुए। इटली और दूसरे देशोंके कितने ही नगर एथेन्सकी आत्माको कायम रखे हुए थे; और सबसे बड़ी बात यह थी कि अफलातूनका "प्रजातंत्र" तथा कितने ही प्रजासत्ता-प्रतिपादक यूनानी नाटक और दर्शन-सम्बन्धी ग्रन्थ वहाँ मौजूद रहे। जनता भी राजाकी कभी अनन्य भक्त नहीं हुई। एकेम्बरवाद राजसत्ताका बहुत पोषक है। उसका भी क्या ईसाई धर्मके साथ यूरोपके सारे हिस्सोंमें बहुत पीछे फैला। इस प्रकार पुनर्जागरणके समय नये यूरोपको पुराने एथेन्सके सम्बन्ध जोड़नेका बड़ा अच्छा मौका मिला। भारतके लिच्छवि और यौधेय जैसे गणतंत्र न जाने कबके लुप्त हो गए। जात-भेदके भगडने जातीय एकताको नष्ट कर दिया और इस प्रकार राजाको पूर्णतया निरंकुश होनेका मौका मिला। प्रजासत्तासम्बन्धी साहित्य, जैसे भी हो, नष्ट हो गया। वैशालीकी आत्माको जीवित रखनेवाला कोई नगर यहाँ नहीं रह गया। पुनर्जागरण यहाँ होने ही नहीं पाया। यहाँ तो देशके बड़े बड़े दिमागोंको धर्मने बन्धक रख लिया और दार्शनिक लोग अपनी मारी शक्ति मसालेको "माया" सिद्ध करनेमें खर्च करने लगे। मौर्योंके बाद कब सारा देश एक होकर आत्मरक्षाके लिए तैयार हुआ? हमारी स्वतंत्रताकी जिम्मेदारी तो शासकवंशके ऊपर रही और उसीकी योग्यता और अयोग्यतापर राष्ट्रका हित-अहित निर्भर रहा।

जाति-भेदने सामाजिक विद्रोहकी आग भड़काई। किमीने खुशीसे अपनेको नीच जाति मानना स्वीकार नहीं किया और इसके परिणाम-स्वरूप हमने देखा कि जब जब देशकी स्वतंत्रता-

का सवाल आया तो देश-रक्षाका भार कुछ इने-गिने वंशोंपर पड़ा। इसी कमजोरीके कारण शकौसे हम परास्त हुए। तुर्कोंने हमें जीता। मुगलोंका शासन हमें स्वीकार करना पड़ा। और, आज हम अंग्रेजोंके गुलाम हैं।

हम एक और भी भारी गलती करते चले आ रहे हैं, कमसे कम पिछले हजार वर्षोंसे। धर्म बदलनेसे हम अपने भाई-को अपना भाई नहीं समझते। खूनके रिश्तेको हम भुला देना चाहते हैं। जिसकी खुशी हो जो मजहब रखे—ईसाई या मुसलमान हो जानेसे किसीका खून नहीं बदलता। इस वेव-कूफीके कारण हमने, न जाने, कितने अपनोंको अपना दुश्मन बनाया। पठान हमारे अपने रक्त-सम्बन्धी थे। मुगल जब एक बार हमारे देशमें बस गए, नाता-रिश्ता करके अपनेको हमारे भीतर विलीन कर देनेके लिए तैयार हो गए और उनकी रगोंके भीतर बरह आना खून हमारा हो गया, तो वे क्यों हमसे अलग माने गए ?

राष्ट्रकी एकता मंचोंपर लम्बे लम्बे भाषणसे नहीं होगी। इसके लिए हमें ठोस काम करना होगा। वह ठोस काम यही है कि देशके भीतर धर्म और जाति भेदने जितनी दीवारें खड़ी की हैं, उन्हें गिरा देना। हाँ, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या लामजहब होनेसे हमारे पान-पान चादी-व्याहमें कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए। जरूरत पड़ने पर इसके लिए हमें मजहबसे भी लोहा लेनेके लिए तैयार रहना चाहिए।

सन् सत्तावनके युद्धमें हम क्यों अपनी स्वतंत्रता नहीं पा सके ? इसी एकताके अभावके कारण। इसमें शक नहीं कि धनिकों और राजाओंने अपने स्वार्थके कारण स्वतंत्रताके सैनिकोंका विरोध किया और पराजयका वह भारी कारण हुआ। तो भी,

यदि राष्ट्रीय एकता होती तो उस बड़े तूफानके सामने ये क्षुद्र स्वार्थी जीव टिक न सकते ।

१८८५ से देशके कुछ नेता कांग्रेसके भवसे आजादीकी आवाज निकालनेकी कोशिश कर रहे हैं । लेकिन, यह आवाज कितनी क्षीण है ? इन नेताओंमें हिम्मत कहाँ है ? इनका तो सब चित्तलाना सरकारी पदों और नौकरियोंके लिए हो रहा है । हर्षका विषय है कि अब और अधिक दिन तक इस तूफानका रोका नहीं जा सकेगा । अब भाषण-भचकी जगह, फाँसीके तन्तूने लेली है ।

देवराज भी काफी समझता था । मोहनलाल और उनके साथियोंके सत्संगसे उसका मानसिक जगत् अब माँ और पावँती तक ही सीमित नहीं था । वह समझने लगा था कि उसका कर्तव्य उससे किस बातकी आशा रखता है । कितनी ही बार मोहनलालसे उसकी गरमागरम बहस हो जाती थी, जब कि वह आतंकवादकी निरर्थकता सिद्ध करने लगते थे । कितने ही समय तक तो देवराजको यह परस्पर-विरोधी बात जँचती न थी । मोहनलाल शस्त्रकी उपयोगिताको मानते हुए भी आतंकवादको व्यर्थ समझते थे । आखिर शस्त्रका उपयोग और दूसरी तरह होगा ही कैसे ? मोहनलालका कहना था—शस्त्र-प्रयोगका एक विज्ञान है । उसकी एक खास व्यवस्था है । उसके प्रयोगमें देशकी जनताकी सहानुभूति और सहायता भी आवश्यक है; और यह तभी हो सकता है जब कि जनता समझे कि इस सफलतासे उसे कुछ मिलेगा; उसके जीवनकी कटुता कुछ कम होगी; उसके सामनेका निविड़ अन्धकार कुछ क्षीण होगा । हमने आतंकवादियोंकी गुप्तसमितियाँ सफलतापूर्वक संगठित की हैं; लेकिन, जनताके उद्बोधनके लिए हमने क्या किया ? आर्थिक परवसताओं और

जीनेके लिये

सवाल आया तो देश-रक्षाका भार कुछ इने-गिने वंशोंपर
डा। इसी कमजोरीके कारण शकोंसे हम परास्त हुए। तुर्कोंने
में जीता। मुगलोंका शासन हमें स्वीकार करना पड़ा। और,

हम एक और भी भारी गलती करते चले आ रहे हैं
कमसे कम पिछले हजार वर्षोंसे। धर्म बदलनेसे हम अपने भाई
को अपना भाई नहीं समझते। खूनके रिश्तेको हम भुला देना
चाहते हैं। जिसकी खुशी हो जो मजहब रखे—ईसाई या
मुसलमान हो जानेसे किसीका खून नहीं बदलता। इस बेव-
कूपीके कारण हमने, न जाने, कितने अपनोंको अपना दुश्मन
बनाया। पठान हमारे अपने खत-सम्बन्धी थे। मुगल जब एक
बार हमारे देशमें बस गए, नाता-रिश्ता करके अपनेको हमारे
भीतर विलीन कर देनेके लिए तैयार हो गए और उनकी रगोंके
भीतर बारह आना खून हमारा हो गया, तो वे क्यों हमसे
अलग माने गए ?

राष्ट्रकी एकता मंचोंपर लम्बे लम्बे भाषणसे नहीं होगी। इसके
लिए हमें ठोस काम करना होगा। वह ठोस काम यही है कि देशके
भीतर धर्म और जाति भेदने जितनी दीवारें खड़ी की हैं, उन्हें गिरा
देना। हाँ, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या लामजहब होनेसे हमारा
खान-पान शादी-ब्याहमें कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए। जल्द
पड़ने पर इसके लिए हमें मजहबसे भी लोहा लेनेके लिए तैयार
रहना चाहिए।

सन् सत्तावनके युद्धमें हम क्यों अपनी स्वतंत्रता नहीं
सके ? इसी एकताके अभावके कारण। इसमें शक नहीं
धनिकों और राजाओंने अपने स्वार्थके कारण स्वतंत्रताके सैनिकों
का विरोध किया और पराजयका वह भारी कारण हुआ। तो

यदि राष्ट्रीय एकता होती तो उस बड़े तूफानके सामने वे क्षुद्र स्वार्थी जीव टिक न सकते ।

१८८५ से देशके कुछ नेता कांग्रेसके मंचसे आजादीकी आवाज निकालनेकी कोशिश कर रहे हैं । लेकिन, यह आवाज कितनी क्षीण है ? इन नेताओंमें हिम्मत कहाँ है ? इनका तो सब चित्तलाना सरकारी पदों और नौकरियोंके लिए हो रहा है । हर्षका विषय है कि अब और अधिक दिन तक इस तूफानको रोक नहीं जा सकेगा । अब भाषण-मंचकी जगह, फाँसीके तन्तने लेली है ।

देवराज भी काफ़ी समझता था । मोहनलाल और उनके साथियोंके सत्संगसे उसका मानसिक जगत् अब माँ और पावनी तक ही सीमित नहीं था । वह समझने लगा था कि उसका कर्तव्य उससे किस बातकी आशा रखता है । कितनी ही बार मोहनलालमें उसकी गरमागरम बहस हो जाती थी, जब कि वह आतंकवादकी निरर्थकता सिद्ध करने लगने थे । कितने ही समय तक तो देवराजका यह परस्पर-विरोधी बात जेंचती न थी । मोहनलाल गस्त्रकी उपयोगिताको मानते हुए भी आतंकवादको व्यर्थ समझते थे । आखिर गस्त्रका उपयोग और दूसरी तरह होगा ही कैसे ? मोहनलालका कहना था—गस्त्र-प्रयोगका एक विज्ञान है । उसकी एक खास व्यवस्था है । उसके प्रयोगमें देशकी जनताकी सहानुभूति और सहायता भी आवश्यक है; और यह तभी हो सकता है जब कि जनता समझे कि इस सफलतासे उसे कुछ मिलेगा; उसके जीवनकी कटुता कुछ कम होगी; उसके सामनेका निविड़ अन्धकार कुछ क्षीण होगा । हमने आतंकवादियोंकी गुप्तनृतियाँ सफलतापूर्वक संगठित की हैं; लेकिन, जनताके उद्बोधनके लिए हमने क्या किया ? आर्थिक परवसताओं और

का सवाल आया तो देश-रक्षाका भार कुछ इने-गिने वंशोंपर पड़ा। इसी कमजोरीके कारण शकोंसे हम परास्त हुए। तुर्कोंने हमें जीता। मुगलोंका शासन हमें स्वीकार करना पड़ा। और, आज हम अंग्रेजोंके गुलाम हैं।

हम एक और भी भारी गलती करते चले आ रहे हैं, कमसे कम पिछले हजार वर्षोंसे। धर्म बदलनेसे हम अपने भाई-को अपना भाई नहीं समझते। खूनके रिश्तेको हम भुला देना चाहते हैं। जिसकी खुशी हो जो मजहब रखे—ईसाई या मुसलमान हो जानेसे किसीका खून नहीं बदलता। इस बेव-कूफीके कारण हमने, न जाने, कितने अपनोंको अपना दुश्मन बनाया। पठान हमारे अपने रक्त-सम्बन्धी थे। मुगल जब एक बार हमारे देशमें बस गए, नाता-रिश्ता करके अपनेको हमारे भीतर विलीन कर देनेके लिए तैयार हो गए और उनकी रगोंके भीतर वारह आना खून हमारा हो गया, तो वे क्यों हमसे अलग माने गए ?

राष्ट्रकी एकता मंचोंपर लम्बे लम्बे भाषणसे नहीं होगी। इसके लिए हमें ठोस काम करना होगा। वह ठोस काम यही है कि देशके भीतर धर्म और जाति भेदने जितनी दीवारें खड़ी की हैं, उन्हें गिरा देना। हाँ, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या लामजहब होनेसे हमारे खान-पान शादी-ब्याहमें कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए। जरूरत पड़ने पर इसके लिए हमें मजहबसे भी लोहा लेनेके लिए तैयार रहना चाहिए।

सन् सत्तावनके युद्धमें हम क्यों अपनी स्वतंत्रता नहीं पा सके ? इसी एकताके अभावके कारण। इसमें शक नहीं कि धनिकों और राजाओंने अपने स्वार्थके कारण स्वतंत्रताके सैनिकों-का विरोध किया और पराजयका वह भारी कारण हुआ। तो भी,

यदि राष्ट्रीय एकता होती तो उस बड़े तूफानके सामने ये क्षुद्र स्वार्थी जीव टिक न सकते ।

१८८५ से देशके कुछ नेता कांग्रेसके मंचसे आजादीकी आवाज निकालनेकी कोशिश कर रहे हैं । लेकिन, यह आवाज कितनी क्षीण है ? इन नेताओंमें हिम्मत कहाँ है ? इनका तो सब चित्तलाना सरकारी पदों और नौकरियोंके लिए हो रहा है । हर्षका विषय है कि अब और अधिक दिन तक इस तूफानको रोक नही जा सकेगा । अब भाषण-मंचकी जगह, फ्रांसीके तम्बोने लेली है ।

देवराज भी काफी समझता था । मोहनलाल और उनके साथियोंके सत्संगसे उसका मानसिक जगत् अब माँ और पार्वती तक ही सीमित नहीं था । वह समझने लगा था कि उसका कर्तव्य उससे किस बातकी आशा रखता है । कितनी ही बार मोहनलालसे उसकी गरमागरम बहस हो जाती थी, जब कि वह आतंकवादकी निरर्थकता सिद्ध करने लगते थे । कितने ही समय तक तो देवराजको यह परस्पर-विरोधी बात जँचती न थी । मोहनलाल शस्त्रकी उपयोगिताको मानते हुए भी आतंकवादको व्यर्थ समझते थे । आखिर शस्त्रका उपयोग और दूसरी तरह होगा ही कैसे ? मोहनलालका कहना था—शस्त्र-प्रयोगका एक विज्ञान है । उसकी एक खाम व्यवस्था है । उसके प्रयोगमें देशकी जनताकी सहानुभूति और सहायता भी आवश्यक है; और यह तभी हो सकता है जब कि जनता समझे कि इस सफलतासे उसे कुछ मिलेगा; उसके जीवनकी कटुता कुछ कम होगी; उसके सामनेका निविड़ अन्धकार कुछ क्षीण होगा । हमने आतंकवादियोंकी गुप्तसमितियाँ सफलतापूर्वक संगठित की हैं; लेकिन, जनताके उद्बोधनके लिए हमने क्या किया ? आर्थिक परवशताओं और

सूक्ष्म बंधनोंको दरसानेके लिए हमने कितना साहित्य तैयार किया; और, हममेंसे कितने इस कामके लिए लोगोंमें खप जानेको तैयार हुए ?

इन वहसोंका एक नतीजा हुआ । दोनों दोस्त इस बातपर सहमत हुए कि सैनिक विज्ञानकी देशको बड़ी जरूरत है । अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियाँ हमें स्वतन्त्रताके लिए युद्ध छेड़ने का अवसर देंगी । लेकिन, उससे हम तब तक फ़ायदा न उठा सकेंगे, जब तक कि हममें सेना-संचालनकी योग्यता न हो । सैनिक शिक्षाके महत्त्वको समझनेपर देवराजने अपनी इच्छा उधर जानेके लिए प्रकट की । लेकिन, भारतमें यह आसान थोड़े ही है ? अन्तमें तय पाया कि देवराजके लिए अच्छा यही होगा कि वह एक साधारण सिपाहीके तौरपर सेनामें भर्ती हो जाये । यूनिवर्सिटीकी डिग्री इसमें बाधक और संदेह पैदा करनेका कारण हो सकती है, इसलिए बिना परीक्षाके ही उसे अपनी पढ़ाई जारी रखनी होगी ।

आतंकवादसे असहमत

हवा रुकी हुई थी। गर्मीके मारे लोग पमीने पमीने हो रहे थे। बूँदाबाँदी शुरू थी जब कि रामेश्वर, प्रमोद और करीम "हितैषी पुस्तकालयके" जीनेकी ओर घुसते दिखाई दिए। शायद उन लोगोको यह मालूम नहीं कि सामनेके कोठेमें एक जोड़ी आँखें बराबर उन्ही सीढ़ियोंपर लगी रहती हैं। मोहनलालने मुस्कराते हुए उनका स्वागत किया। जिस वक्त वे लोग बैठकर बात शुरू कर रहे थे, उस वक्त बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी।

प्रमोदने बात आरम्भ करते हुए कहा—“आप तो मोहन दा, हमारे दिलके उद्देश्यको पसन्द नहीं करते।”

“उद्देश्य नहीं; ढंगको पसन्द नहीं करता। देशकी आजादीको कीत नहीं पसन्द करेगा? लेकिन, एक दो पिस्तौल या बम चला लुकछिपकर किसीको मार देना—जिसमें कभी कभी निरपराध व्यक्ति भी निहत्त होते हैं—मेरी दृष्टिमें उतना लाभदायक नहीं है।”

“तो क्या आजादीकी लड़ाईमें शस्त्रका कोई उपयोग ही नहीं?”

“नहीं। शस्त्रका बहुत उपयोग है। शस्त्रकी निर्वलतासे जातिर्या परतन्त्रे होती है; और शस्त्रकी ही शक्तिसे सौई हुई आजादीको फिरसे प्राप्त करती है। मैं शस्त्रके उपयोगकी निरर्थकताको स्वीकार नहीं करता; लेकिन, भाई, अथ धनुष-बाण, तेंग-तलवारका जमाना नहीं है। अब शस्त्र और शस्त्र-विज्ञान दूसरे विज्ञानोंकी तरह बहुत उन्नत हो चुके हैं। दस-पाँचके छोटे-मोटे दलके द्वारा एक ”

आर दो चार हत्यायें भले ही की जा सकती हैं; लेकिन, दुनियाकी एक सयमें बड़ी अवरदस्त सैनिक शक्तको हटाया नहीं जा सकता।”

“लेकिन, क्या बड़े पैमानेपर शस्त्रका प्रयोग आसान है?”

“मैं यह नहीं कहता कि इस वक्त आसान है। लेकिन समय मिलनेपर तुरन्त तो हम वैसा नहीं कर सकेंगे, रिवाल्वरकी प्रैक्टिस में उस वक्त काम नहीं चलेगा। आपने कितने सेना-संचालक तैयार किये हैं?”

“आप यह न समझें कि हम लोग उस तरफसे बिल्कुल उदासीन हैं। हम जिस परिस्थितिमें हैं, उसमें जो कुछ कर रहे हैं, उससे अधिक करना मुश्किल है; इसीलिए हमारा कार्य इतना संकुचित आपको दीज्ज पड़ेता है। लेकिन मोहन दा, इसे तो आप स्वीकार करेंगे कि स्वतन्त्रताके युद्धको बड़े पैमानेपर लड़नेके पहले हमें मरना सीखना पड़ेगा। सदियोंसे हम अकाल और महामारीसे मरनेके आदी हो गये हैं; इसलिए चारपाईपर पड़े पड़े मरनेके सिवा हम मरनेका और दूसरा तरीका जानते ही नहीं। यह तो आप मानेंगे कि हमारे दिलने मरनेकी शिक्षा दी है?”

“हां, इसकी मैं तारीफ़ करूँगा। दुनिया भरके दार्शनिक ऊँची उड़ानोंका ठेकेदार हमारा देश है। यहाँ ब्रह्म और आत्माके अमरत्व से छोटी बात कोर्ट करता ही नहीं; लेकिन, मरनेसे डरनेवाले कायर जितने यहाँपर हैं उतने और कहीं नहीं हैं। सदियोंकी गुलामीके कारण स्वेच्छापूर्वक मरनेकी बात हमने बिलकुल भुला दी है।”

“तो इसका मतलब यह हुआ कि आप हमारे कामको बिलकुल व्यर्थ नहीं समझते?”

“बिलकुल और थोड़ेका सवाल नहीं है। असल तो देखना है कि कामका रूप और फल कितना व्यापक है; और कौसी मनोवृत्ति उसके भीतर काम कर रही है। मैं जब इन बातोंपर ध्यान देता हूँ,

तो तुम्हारा काम बिलकुल असतोपजनक मालूम पड़ता है... .।”

“अच्छा, असतोपजनक ही तो आप कहते हैं ? उसे तो हम भी स्वीकर करते हैं।”

“यदि इस तरहसे शब्दोंके अर्थको हलका करके तुम्हें सन्तोष हो सकता है, तो अच्छी बात, वैसा ही समझ लो। मैं कह रहा था कि तुम्हारे कार्यका रूप और फल उतना व्यापक नहीं है। पढ़े-लिखे निम्न-मध्यवित्तके लोग तुम्हारे काममें शामिल हैं अंग्रेजोंके अभिमानपूर्ण वर्तविको असह्य समझ कर कुछ तो भावुकताके कारण इधर धाकृष्ट हुए हैं, और कुछ समझते हैं कि इस तरहसे हम अंग्रेजी सरकारको भयभीत कर सकेंगे और बड़ी बड़ी नीकरियो तथा पदोंका रास्ता हमारे लिए खुल जायगा। ‘आजादी’ ‘आजादी’ चिल्लाते हो, लेकिन बतलाओ तो उस आजादीमें गरीबोंकी दरिद्रताको हटानेके लिए कितना स्थान है ? और, उन्हें यह समझानेके लिए तुमने कितना काम किया ? साधारण जनता तक तो पहुँचनेका विचार भी अभी तुम्हारे मनमें पैदा नहीं हुआ। जब तक वह जनता तुम्हारे कार्यके साथ मानसिक या दारीरिक सहयोग नहीं देती, तब तक कार्यका रूप और परिणाम व्यापक हो ही नहीं सकता।”

“खैर ! आपकी इस बातको मैं कुछ हद तक स्वीकार करता हूँ।”

“कुछ हद तक नहीं, बहुत हद तक स्वीकार करो। व्यापक बनाये बिना हम अपने उद्देश्यमें कभी सफल नहीं हो सकते। हमारा हर एक शिक्षित तरुण अपनी हस्तीको भुलाकर साधारण जन-समुद्रमें डूबनेसे हिचकिचाता है। हममेंसे कितने हैं, जो तड़क-भड़ककी पोशाक, नफ़ीस खाने और नागरिक जीवनको लात मारकर रानीगंजकी कोयलेकी सानमें भजदूर बननेको तैयार हैं ? कितने हैं जो अपनी शिक्षा और संस्कृतिको पूरी तौरपर छिपाकर यंत्र कम्पनीके कारखानेमें हथौड़ा चला सकने हैं ? कितने हैं जो अपनेको शकलमें ही नहीं, काममें भी

पक्के किसानके रूपमें परिणत कर सकते हैं ? मेरी ओर इशारा मत करो, यदि मैं बीमारीका शिकार न होता तो आप कभी मुझे तुलापट्टीमें न देखते । आप हसके आतंकवादको अपने लिए आदर्श रखते हैं ? लेकिन, आपको मालूम होना चाहिए कि आज जिस आतंकवादकी आप नक़ल कर रहे हैं; उसे हसने १९२०से पहले ही छोड़ दिया । अब उनके कार्यके आधार कुछ थोड़ेसे तरुण मस्तिष्क नहीं हैं, बल्कि वे साधारण मजदूर-किसान जनताको अपना आधार बना रहे हैं । शिक्षित तरुण अब भी वहाँ कार्यकर्ता हैं और आन्दोलनके नेता भी अधिकांश वे ही हैं; लेकिन, अब उसका आधार अस्थिर नींवपर नहीं सुदृढ़ नींवपर है..... ।”

“तो आप, हम लोगोंको अस्थिर नींव कहते हैं ?”

“मुझे आशा है, तुम इसे इन्कार नहीं करोगे । लेकिन साथ ही मैं यह भी कह देना चाहता हूँ, कि मैं तरुण मस्तिष्ककी निर्बलताको स्वीकार नहीं करता । मेरा विश्लेषण कुछ दूसरा ही है । एक तरुणका दिमाग अधिक आजाद होता है । आदर्शके बारेमें स्पष्ट सोचनेकी शक्ति शायद पीछे भी बनी रहे; लेकिन आदर्शको कार्यरूपमें परिणत करनेके लिए जितनी कृत्रानियोंकी आवश्यकता है, तरुण मस्तिष्कही उनके लिए निर्भय होकर तैयार हो सकता है । मुश्किल यह है कि तरुणाईको बहुत दिनोंके लिए रोक नहीं जा सकता । खासकर हिन्दुस्तानमें जहाँकि हर एक नौजवानके लिए विवाह करना फर्ज है; और बहूतोंके विवाह तो होश सँभालनेसे पहले हो चुके रहते हैं । आप अपनी स्त्रीको छोड़ नहीं सकते, तलाक़ है नहीं कि वह कोई दूसरा रास्ता ले । संतान पैदा करना आप रोक नहीं सकते । आपके माँ-आप आपके बढ़ते परिवारकी परवरिश हमेशा नहीं कर सकते । अजिब कितने दिनों तक आप उनकी उपेक्षा करेंगे ? उपेक्षा न करनेका मतलब है उनके भरण-पोषणकी चिन्ता । और फिर, आपके पास समय

श्रीर शक्ति बाकी कहाँ रह जाती है कि श्रान्तिके लिए भी कुछ दे सकें। दुनियाके श्रीर देशोंमें भी जवानीके श्रान्तिकारी पीछे अपने पयमे विचलित होते देखे जाते हैं; नेकिन, तो भी वहाँ बहुत काफी संख्या अपने कार्यपर दृढ रहती है। मैं कह रहा था कि मध्यमवर्गके शिक्षित तरुणको स्थायी श्रान्तिका आधार नहीं बनाया जा सकता। श्रान्ति उसके मुँहके चारो श्रीर प्रभा-मंडल बनाती है, प्रसिद्धि श्रीर सम्मान प्रदान करती है, श्रीर अक्सर पीछे दुनिया में उसे 'सफल' पुरुष बननेका अवसर दिलाती है। इस प्रकार वह श्रारामको जिन्दगीकी श्रीर भुक्त जाता है। पहले वह श्रान्तिको आध्यात्मिक विषय कहकर मनको समझाना चाहता है, श्रीर पीछे उसे उसकी भी जरूरत नहीं रह जाती।”

“आपकी इस रायसे किसीको इन्कार नहीं हो सकता। लेकिन आखिर इलाज ? एक बार कार्यकर्ताओंको पाकर हम सचमुच ही कुछ सालोके लिए भी निश्चिन्त नहीं हो पाते। मैं यह नहीं कहता कि वे हमारा साथ छोड़कर विश्वासघात करनेको तैयार हो जाते हैं। नहीं, किन्तु उनका श्रिव्यात्मक सहयोग हमसे दूर हटने लगता है।”

“इस बातमें यूरोपके श्रान्तिकारी अधिक अच्छी अवस्थामें हैं। हमारे तरुणोंके सामने दो कठिनाइयाँ आती हैं जिनमेंसे एक है स्थायी तौरसे काम करनेके लिए अपने शारीरिक श्रुर्चके प्रदन्धका अभाव, मैं यह मानता हूँ कि यह भी आसान काम नहीं है; तो भी एक योग्य उत्साही कार्यकर्त्तके लिए अपने व्यक्तिगत साधारण श्रुर्चका इन्तिजाम करना उतना कठिन नहीं है। खासकर हमारे देशमें, जहाँपर साधुके नामपर लाखों आदमी ऐसे ही गुजारा कर रहे हैं। लेकिन दूसरी समस्या ज्यादा कठिन है। पुरुषमें स्त्रीकी इच्छा श्रीर स्त्रीमें पुरुषकी इच्छा स्वाभाविक बात है। हमारे देशमें मयम श्रीर अह्यचर्चका बहुत हल्का है, लेकिन, उनका पालन कितना होता है, इसे हम सय

युव जलने हे । त्रिविक्रमे पौनिक निवाय एक युवनेतो प्रोत्सा केके.
 उन वारमे एम वार कुछ नहीं कही । हीं, तो हमारे तर्कोंमें भी
 नहीं कही हम जल-युग्मवत्वा हींका स्वानामिक हीं । शीघ्र, इस्के
 नियु निवा अपार प्रतीके कोई सम्मानजनक माना गयी । व्याख्या
 कथार हे न-नाम । सम्मानका सम्भव हे पाश्चिमिक योन्तका पङ्गा ।
 उमरा मखार हे पाश्चिमिक नियु समय गौर भाँलका उरियर ।
 तर्कनाके काविकल्पिकोंके नामने आधिक तर्कनाके हीं जाय है ।
 हमरे तर्कनाके उनके सामने उनी नहीं है । इनका मखार यह न
 मनके हि संभली ये नियुका भाव्यतया सम्भला हीं भरी । आन्वि-
 तारीकी में जोष, कषर, मखर मखर रहता हींका । हीं, यदि तर्कोंकी
 भाँल तर्कोंकी न-ना भी तर्की भाग ले तो पाश्चिमिक उदत्तार
 सामने तर्की युग कोई मखार निहार भा कथार है ।”

“साद सेमी वा कर रहे है । मानून होता है—क्या हीं गही
 कि वार दिन देकर बैठे है?”

“यही तो मे तर्के भा कहा वा । मनोर्द्धिक मखार जो मेने
 कथार वा, उमीका मे कहा कथार वा । हमारे आन्वि-तारीक एक
 मखर हीं पाशरी, अकषा, मन्वी नियु उमीका मूया मार्य चारु
 है; हमरे वार वारने तर्कीका मखारनामे दुष्का, तर्की, मीका भी
 मनेकी मखारनाकी योनि तर्के आब्यतया मखारु है । हम वारुके
 तर्कीनाके पाश्चिमिक का रिक । का मनोर्द्धिक मने मखरने कथ-
 रिक है । तर्कीका मखारका एक कथार है । उमे मखरुकीका जोष न
 उमीका नके मखर वा कथार । आन्विक न तर्कीका न कर्की मखर
 नहीं हीं तर्की । इनका कथरी कथरी हीं विषीक कर वीका है, कि हम
 तर्की-अकषा का रिक । वारने हींका एक कथर है वा मखर । तर्की हीं मानने
 मखरु हीं हम मखर वैकय एक तर्की-अकषा का कथार नहीं
 मखर । मखारनाके कथर मखर हीं मखरुकी वा हीं जोष वीकरी ।”

यदि वे कुरान और रसूलकी दुहाई देने लगे तो तुम्हें उससे क्या मतलब ? आन्तिके ऊपर धर्मकी छाया भी पडी तो समझ लीजिए, आप अपने हाथों उसकी शक्ति छिन्न-भिन्न कर रहे हैं। इस वारेमें मेरे विचार आप लोगोको मालूम है। भारतकी राष्ट्रीय एकता जान-पाँत और मजहबोकी चितापर होगी।”

“लेकिन, आन्तिके लिए क्या तामजहब होना जरूरी है ?”

“जरूरी मैं नहीं कहता। मेरा तो कहना यह है कि आन्तिके भीतर मजहबको लाना नहीं चाहिए। मैं नमश्ता हूँ कि मजहबके बन्धनसे मुक्त होना सच्चे आन्तिकारीके लिए बड़े फायदेकी चीज है, लेकिन, हर एकके लिए मैं इसे शर्तके तौरपर नहीं पेश करता। आवश्यकता यही है कि मजहबको ब्यक्तिक विचारसे अधिक महत्त्व नहीं मिलना चाहिए। देशकी संस्कृति, सभ्यता, इतिहासकी मौके-बे-मौके जिस प्रकार दुहाई दी जाती है, वह भी हमारे कार्यमें बाधा डालनेवाली है। मनुष्य लाखों बरसके विकासके बाद आज यहाँ पहुँचा है। पहले उसके विकासकी गति मंद रही; लेकिन इधर वह तीव्र होती गई। मनुष्यके इतिहासके किन्हीं भी दो समयोंमें एक परिस्थिति नहीं रही। हमेशा समस्याएँ नई उठी और उनके हल भी नए निकालने पड़े। अपने भूतके प्रति गौरव और आवश्यकतासे अधिक अनुराग हमारे लिए बड़ी खतरनाक चीज है। वह हमारी पुरानी बेवकूफियोंके प्रति आदरका भाव पैदा कर देता है। आज जिन सामाजिक और धार्मिक खराबियोंको हम देख रहे हैं, उनकी जड़ उसी भूतकी धड़ामें निहित है।”

“तो आपका क्या मतलब है—क्या हम अतीतसे बिल्कुल सम्बन्ध विच्छेद कर लें ? क्या यह सम्भव है ?”

“बिल्कुल सम्बन्ध-विच्छेदकी बात मैंने कब कही ? अतीतका प्रवाह तो वर्तमानमें जारी रहेगा ही। हाँ, भूतकी पूजाको मैं बहुत

मित्रका अन्त

धीतपुर-हरिसनरोडकी मोड़पर सदा ही बड़ी भीड़ ग्हा करती है। ग्रामके वक्त तो भीड़का और भी ठिकाना नहीं ग्हना। किन्ती ही बार ट्रामोके लिए रास्ता रुक जाता है, और भीड़ ज्यादा बड जाती है। सोमवारके दिन चार बजेका वक्त था जब कि भीड़मेंमि किसीका हाथ उठा और सड़कके ऊपर खडी एक मोटरपर कोई गोल गेंद पड़ता दिखाई दिया। फेंकनेवाले हाथ और गेंदका तो भीड़में शायद ही किसीने देखा हो; लेकिन जो भयकर आवाज उस वक्त पैदा हुई, उसे सुनकर एकबार सारी भीड़ स्तब्ध होकर उधर देखने लगी। मोटर चूर चूर हो गई थी और उसके बिसरे हुए टुकड़ोने ग्रामपासके कितनेही आदमियोको हत और आहत किया था। मोटरके आरोहियोकी देह चिथड़े चिथड़े उड़ गई थी। पासकी भीड़ एकबार "बम" "बम" कहकर तितर-बितर हुई; लेकिन उसके बाद ही फिर तमागा देखनेके लिए इकट्ठी होगई। चौरस्तेकी पुलिसने सीटी बजाई कुछ सवार और कान्स्टेबुल जमा हो गए। उन्होंने भीड़को जबरदस्ती हटाया और अपराधके गुरुत्वको समझकर लोग भी खिसकने लगे।

कुछ ही मिनटोंमें सशस्त्र पुलिसका भारी दल अफसरों और खुफिया पुलिसवालोके साथ आ धमका। मोटरके आरोहियोके अति-रिक्त लोगोमेंसे पांच मृत और पचीस घायल निकले। एम्बुलेन्सने उन्हें अस्पताल पहुँचाया और घटनास्थलको घेरकर पुलिसने जाँच शुरू कर दी।

हानिकारक समझता हूँ। जहाँ हमने यह पूजा शुरू की कि साथ ही हमने क्रान्तिके एक पंखको तोड़ दिया। ऐसी स्थितिमें चिरकालसे चले आते धार्मिक और सामाजिक बोनूको लादे हुए हमें क्रान्तिके मार्गपर अग्रसर होना पड़ेगा।”

“और भी कुछ ?”

“सबसे जरूरी बात यह है कि हमारी क्रान्तिको किसी आर्थिक भित्तिपर अवलम्बित होना चाहिए। यदि क्रान्तिको जनताके लिए करना चाहते हैं तो बतावें, कि जनताको आर्थिक स्वतन्त्रता किस प्रकार मिलेगी ? क्या आप चाहते हैं कि जिस परिमाणमें आज अंग्रेज हमारा शासन और शोषण कर रहे हैं, वह हिन्दुस्तानियोंके हाथमें आ जाय, या सबके शासन और शोषणको आप बिलकुल बन्द करना चाहते हैं ? जनताको आप अपनी ओर मिला नहीं सकते जब तक क्रान्ति उनके लिए न हो। हमारी क्रान्तिका ध्येय होना चाहिए हर तरहके शोषणको रोकना। आप सब लोग तो समाजवादसे घबराते हैं। आप उसे पश्चिमकी चीज समझते हैं। उसका नाम लेना धर्म-प्राण भारतकी शानके खिलाफ़ समझते हैं। क्रान्तिमें भी योगियों और महान्माओंका बरदहस्त चाहते हैं।”

“मोहन दा, आपका हमसे मतभेद है; लेकिन आपपर हमारा कितना विश्वास है, यह भी आप जानते हैं।”

“क्योंकि मैं तुम्हारी निःस्वार्थ कुर्बानियोंको बड़े ही सम्मानकी बन्तु समझता हूँ। तुम्हारे एक एक शहीदकी चरण-धूलिको सिरपर चढ़ाकर मैं अपनेको धन्य धन्य समझता हूँ। तुम हमारे देशको मरना सिखला रहे हो और यह बहुत भारी चीज है।”

वर्षा बन्द हो गई थी, जब कि बैठक बरखास्त हुई।

मित्रका अन्त

चीतपुर-हरिसनरोडकी मोड़पर सदा ही बड़ी भीड़ रहा करती है। शामके वक्त तो भीड़का और भी ठिकाना नहीं रहता। कितनी ही बार ट्रामोंके लिए रास्ता रुक जाता है, और भीड़ ज्यादा बड़ जाती है। सोमवारके दिन चार बजेका वक्त था जब कि भीड़मेंमें किसीका हाथ उठा और सड़कके ऊपर खड़ी एक मोटरपर कोई गोल गेद पड़ता दिखाई दिया। फेंकनेवाले हाथ और गेदको तो भीड़में शायद ही किसीने देखा हो; लेकिन जो भयकर आवाज उस वक्त पैदा हुई, उसे सुनकर एकबार सारी भीड़ स्तब्ध होकर उधर देखने लगी। मोटर चूर चूर हो गई थी और उसके बिखरे हुए टुकड़ोंने आसपासके कितनेही आदमियोंको हत और आहत किया था। मोटरके आरोहियोंकी देह चिथड़े चिथड़े उड़ गई थी। पासकी भीड़ एकबार "बम" "बम" कहकर तितर-बितर हुई; लेकिन उसके बाद ही फिर तमाजा देखनेके लिए इकट्ठी होगई। चौरस्तेकी पुलिसने सीटी बजाई, कुछ सवार और कान्स्टेबुल जमा हो गए। उन्होंने भीड़को ज़बरदस्ती हटाया और अपराधके गुस्त्वको समझकर लोग भी खिसकने लगे।

कुछ ही मिनटोंमें सशस्त्र पुलिसका भारी दल अफसरों और खुफिया पुलिसवालोंके साथ आ धमका। मोटरके आरोहियोंके अतिरिक्त लोगोंमेंसे पांच मृत और पचीस घायल निकले। एम्बुनेन्सने उन्हें अस्पताल पहुँचाया और घटनास्थलको घेरकर पुलिसने जांच शुरू कर दी।

“खुफ़िया विभागके बड़े अफ़सर मिस्टर नेविल्सन् तथा उनके सहकारी रायबहादुर हरिपद मुकर्जी, खांवहादुर अब्दुलकरीम, और डाइवर उसी मोटरमें थे। इस दुर्घटनासे गवर्नमेंट-हलक़ेमें बहुत तहलका मचा हुआ है, क्योंकि तीनों ही अफ़सर भारत-सरकारके खुफ़िया-विभागके दिमाग़ समझे जाते थे। वम बहुत भयानक था, यह तो इसीमें मालूम है कि मोटर तकके उसने कई टुकड़े कर दिए। घटना-स्थलपर सिर्फ़ एक हमाल मिली, और पुलिसको ऐसा विश्वास करनेका कारण है कि हमाल उसी व्यक्तिकी है, जिसने वम फेंका.....”

—दूसरे दिन ‘भारतमित्र’ में यह ख़बर छपी थी।

कलकत्ताके और आदमियोंकी तरह हितैषी पुस्तकालयमें मोहन लाल और देवराजने भी इन पंक्तियोंको पढ़ा; लेकिन औरोंकी तरह वे भी उस दुर्घटनाके बारेमें अधिक नहीं जानते थे। मोहनलाल आतंकवादी-दलमें शामिल न थे; लेकिन दलके आदमियोंसे भी अधिक उन्हें विश्वासपात्र समझा जाता था; किसी रहस्यके बारेमें वह न कुछ पूछना चाहते थे और न उसके लिए उनमें कोई उत्सुकता ही थी।

३ मार्च १९११ को उक्त दुर्घटना हुई थी। बड़ाबाज़ारके सभी धोबियोंके पास भेजकर हमालके मार्केका पता लगाया गया और तीसरे दिन मालूम हो सका कि हमाल तुलापट्टीके रहनेवाले बाबू मोहनलाल खन्नाकी है। पांच बजेका वक़्त था, जब कि सशस्त्र पुलिसका एक बड़ा दस्ता “हितैषी पुस्तकालय” में पहुँचा। सड़कके सभी रास्ते रोक दिये गए थे और सभी जगह बन्दूक लिए सिपाही और पिस्तौल लिए सार्जेंट खड़े थे। तुलापट्टीके रहनेवाले बनियोंसे कितनोंकी साँस टँग गई थी और उनके चेहरोंपर हवाइयाँ उड़ रही थीं। एक अंग्रेज़ अफ़सर कुछ हिन्दुस्तानी अफ़सरोंके साथ पुस्तकालयके कमरेमें पहुँचा। देवराज वहाँ मौजूद था, मोहनलाल कहीं बाहर गए हुए थे।

अफसरने देवराजसे अंग्रेजीमें पृछा—“क्या तुम्हारा नाम मोहनलाल खन्ना है?”

“कृपया हिन्दीमें बोलिए। मैं पुस्तकालयका चपरासी हूँ।”

“तुम्हारे भालिकका नाम मोहनलाल खन्ना है?”

“ही।”

“यह कहाँ है?”

“बाहर गए हुए हैं, आना ही चाहते हैं।”

इसके बाद मोहनलालके सारे कमरोंमें ताला लगा दिया गया, और हर दरवाजेपर सिपाही तैनात कर दिए गए। पुलिस एक एक कमरेकी तलाशी करना चाहती थी। उधर यह खबर मोहनलालको लगी। लोग उन्हें परामर्श देते थे कि इस बक्त छिप जाना ही अच्छा है। बमका मामला है, नौ-नौ आदमी मरे हैं—जिनमें तीन तो पुलिसके बड़े अफसर हैं।

मोहनलालने कहा—“रोपोग होना फजूल है। मैं जानता हूँ कि पुलिस असली अपराधीको पकड न पायेगी, लेकिन किसीका भी फाँसीकी सजा न दिलवाकर वह अपनेको अयोग्य नहीं मिद्ध करेगी। मेरे ऊपर चाहे कुछ भी बीते, लेकिन, मैं एक बात तो कर सकता हूँ, कि अपराधको अस्वीकार न करके मैं एक तरफ की जानको तो बचा सकता हूँ।”

मोहनलाल जल्दीसे धरकी तरफ चल पडे। खबर पाकर यद्यपि वह कुछ सेकेंडके लिए गम्भीर हो गए थे, लेकिन, उस बक्त भी उनके चेहरेपर किसी प्रकारकी म्लानिका चिह्न नहीं था और पीछे तो उनका चेहरा और भी खिल गया—मालूम होता था कोई, मुशखबरी उन्हें मिली है।

अफ्रीम-बीरस्तेसे आगे बढ़ते ही पुलिसने उन्हें रोका। इसपर उन्होंने कहा कि मुझे ही पकडनेके लिए आप लोग आए हुए हैं ?

सिपाहीको मालूम हुआ, विजलीका तार छू गया। उसके मुंहकी आकृति विकृत हो गई; और वह अ-प्रयास चार कदम पीछे हट गया। मोहनलालने बड़े शान्तभावसे कहा—“डरिए मत, मेरे पास पेन्सिल बनानेकी छुरी भी नहीं है।”

इन्हीं बीच एक दूसरा सिपाही आ गया और पहले सिपाहीसे सब बातें जानकर, मोहनलालको साथ लिवाये पुस्तकालयकी ओर बढ़ा। उन दो सौ सशस्त्र सिपाहियोंकी कतारके बीचसे जिस शान्ति और गम्भीरताके साथ मोहनलाल चल रहे थे, उससे मालूम होता था कि वे सभी गॉर्ड-ऑफ-ऑनर दे रहे हैं। पकड़नेके लिए आई पुलिस भी दिलसे इस बहादुर—दर-असल उसकी समझमें बम इन्होंने ही फेंका था—का सम्मान कर रही थी। पुलिसके अफसरोंने बड़ी नम्रतासे उन्हें ऊपर पहुँचाया। अंग्रेज अफसरने पूछा—“आपका नाम मोहनलाल खन्ना है?”

“हाँ, मेरा ही नाम है।”

“आपके नाम वारंट है। क्षमा कीजिए, इस अप्रिय कर्तव्य-पालनके लिए। मुझे हथकड़ी देनेकी इजाजत दीजिए।”

“हाथ हाजिर हैं। क्षमाकी कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि आप मेरा कोई अपराध नहीं कर रहे हैं।”

इसके बाद पुलिसने सारे मकानकी एक-एक, चीजकी तलाश की; और जिस किर्सी भी राजनीतिक पुस्तक या नोटबुकपर सँभे हुआ, ले लिया। मोहनलालको अपनी माँसे मिलनेकी इजाजत व मुश्किलसे मिली। देवराजका चेहरा मुर्झा गया था, लेकिन समझता था कि उसके मित्र उससे क्या आशा रखते हैं। देवराज इन्होंने इतना ही कहा—“पाबंतीके ब्याहके लिए पात्र नौ नंने अलग रख दिए हैं, वह तुम्हें मिल जायेंगे। फिर तुम जीवित कोई दूसरा रास्ता ढूँढना।”

‘जीविकाका दूसरा रास्ता’ क्या था, इसे मोहनलाल और देवराज कितने ही समय पहले तै कर चुके थे ।

मोहनलालको हवालातमें रक्खा गया । पुलिसने तरह तरहके भय और प्रलोभन देकर उनसे रहस्यका पता लगाना चाहा । मोहनलालका बराबर उत्तर वही था कि मैं कुछ नहीं कहना चाहता । अपराधके बारेमें भी वह ‘हाँ’, ‘नहीं’ कुछ नहीं कहते थे । किसी राजनीतिक पड़्यन्त्रके मामलेमें जहाँ, पुलिस तुली हुई हो, सद्गत तैयार करना कोई मुश्किल बात थोड़े ही है ? मोहनलालके सहकारी भी पैदा किए गए । उनमेंसे एकने सरकारी गवाह बनकर बयान दिया कि मोहनलाल बहुत अच्छे बम बनानेवाले हैं । उनके हाथके बनाए कुछ बम एक सुनसान तहखानेसे बरामद किए गए और उनमेंसे एकका विश्लेषण करके विशेषज्ञोंने बतलाया—“हबडा पुलको उड़ा देनेके लिए यह एक बम काफी है ।” सरकारी गवाहने यह भी बतलाया कि जिस वक़्त मोहनलालने बम फेंका, उस वक़्त, मैं भी उनके साथ भीड़में मौजूद था । खुफ़ियाकी पुरानी रिपोर्टोंको निकालकर पुलिसने यह भी सिद्ध कर दिया कि अलीपुर बम-केसमें फाँसी पाए अनुकूल और निवारणकी मोहनलालसे बड़ी घनिष्टता थी । कई गवाहोंने यह भी बतलाया कि हमने अभियुक्तको भीड़से भागते हुए देखा था । गवाहियोंको सुनते वक़्त मोहनलाल अक्सर मुस्करा दिया करते थे । जजने जब कभी वकील रखने या जिरह करनेके लिए कहा तो मोहनलालका उत्तर था—“बन्धवाद, मुझे जरूरत नहीं ।”

सफ़ाईके वक़्त उन्होंने एक छोटा-सा भाषण दिया था, जिसका कुछ अंश था—

“हरेक देशको अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त करनेके लिये चाहे जो भी रास्ता स्वीकार करनेका अधिकार है । मेरी तरहके हजारों नव-युवक देशकी आजादीके लिए वेकरार हैं । हमारे लिए इससे बढ़कर

अच्छी बात नहीं हो सकती कि अपनी मातृभूमिके लिए मरें। अपनी सफ़ाईके वारेमें कुछ भी कहना मैं फ़जूल समझता हूँ, क्योंकि मेरा फ़ैसला बहुत पहले इस इजलासते बाहर हो चुका है। हाँ, यदि मेरी आवाज आन्तिकारी तर्कों तक पहुँच सके, तो उनसे मैं यह कहना चाहता हूँ, कि जिस तरहका आतंकवाद तुम फैलाना चाहते हो, वह देशको आजाद करनेके लिए काफ़ी नहीं है।”

जूरीने अपराधी होनेकी राय दी और जजने मोहनलालको फाँसी की सजा सुनाई।

देवराज माताजीके साथ कितनी ही बार जेलमें मोहनलालसे मिलने जाता था। देवराजको समझानेके लिए वह बर्षोंसे बहुत कुछ कह चुके थे; लेकिन माँको धैर्य देना उनके बसकी बात न थी। वह कहते थे—“माँ, तुम अफ़सोस यदि मेरे लिए करना चाहती हो तो उसकी जरूरत नहीं। मैं बराबर प्रसन्न रहता हूँ। मेरी प्रसन्नता तो उनी वक़्त भंग होती है, जब मैं तुम्हारी आँखोंमें दो बूंदें देखता हूँ। जितने दिन मुझे इस धरतीपर रहने हैं, माँ, तुम कोशिश करो कि मैं बराबर हँसता रहूँ। यह तुम्हारे हाथकी बात है। तुम्हारे चेहरेको यदि मैं व्याकुल न देखूँगा तो मेरा चेहरा कभी न मुरझावेगा और, यह भी ख्याल करना कि एक बार तो तपेदिकके चंगुलमें फँस भी गया था, यदि उनी वक़्त मर गया होता तो क्या वह मरना इम माँतसे अच्छी होती? उस वक़्त तो भी तुम्हें सन्तोष करना पड़ता। तुम्हें यह ख्याल करके अपने लिए भी अफ़सोस नहीं करनी चाहिए। जिन्दगी भरके लिए तुम्हारे पास काफ़ी धन है। यदि तुम्हारे दोस्तोंमें कोई कामकां सँभालना चाहे, तो पुस्तकालय और पच रुपये महीने उसे दे देना।”

देवराजसे उन्होंने कहा—“तुम्हें जो कुछ कहना था, मैं पिछले चार-पाँच सालने कहता आ रहा हूँ। तुमने अपने लिए जो

चुना है, उसीमें लग जाना । तुम्हारी स्मृति तो मेरे साथ खतम हो जायगी; लेकिन मेरी स्मृति तुम अपने साथ तक रखना । स्मृतिको चिरस्थायी रखनेका प्रयत्न मुझे बेवक़फी भी मालूम होती है । आदमी आया, उसने अपने कर्तव्यका पालन किया और चला गया । उसके कर्तव्य-पालनसे यदि कुछ लोगोंको प्रेरणा मिली और कार्य आगे चला तो यही उसके जीवन-सघर्षका काफी पारितोषिक है । पृथ्वी विशाल है, और कालकी सीमा नहीं, यदि हर घन्टाब्दीमें प्रत्येक देश पच्चीस पच्चीस महापुरुषोंकी स्मृतिको भी चिरस्थायी करनेका प्रयत्न करना चाहे, तो हजार बरस बाद क्या उनके नामको भी सत्कार वचा रखनेमें सफल हो सकेगा ? कर्तव्य और उसका अगली पीढ़ीपर पड़नेवाला सुप्रभाव वस, यही असल चीज है ।”

×

×

×

१२ जून, १९१२को मोहनलालको फाँसी हुई । देवराजका, माता जीको सान्त्वना देनेके लिए अभी कुछ दिन और रहनेकी आवश्यकता थी । इसी बीच बड़ा-बाज़ारके नवयुवकोने “हितैषी पुस्तकालय” के संचालनका भार अपने ऊपर ले लिया । पुलिससे बचनेके लिए उन्होंने उस स्थानको हरिसन रोडपर परिवर्तित कर दिया ।

देवराज अब आगेके लिए स्वतन्त्र था ।



फिर गाँवमें

पाँच साल पहले देवराजने रामपुर छोड़ा था। घर छोड़ते वक्त उसे यह ख्याल नहीं था कि पाँच बरस तक फिर वह रामपुरकी गलियोंको न देख सकेगा। उसकी माँको यदि यह मालूम हुआ होता तो वह कभी उसे घर छोड़नेकी इजाजत न देती। वस्तुतः, पहले तीन सालों तक देवराज भी हर साल घर आनेका संकल्प किया करता था; किन्तु, फिर जब पढ़ने और कामकी अधिकतामें फँसता तो उसे भूल जाना था। माँक भी पहले तीन सालके पत्रोंमें पुत्रके मुँह न देखनेकी बेचैनी रहती थी, लेकिन पीछे देवराजके पत्रों और सुचित-सिंहकी बातोंमें उसे सन्तोष ही जाता था। सुचितसिंहने बतलाया था कि देवराज खूब पढ़ रहा है। बड़े बड़े लोगोंके साथ उसका उठना-बैठना है। और वह एक बड़ा आदमी होगा। माँको अब कर्जकी चिन्ता न थी। देवराजने यह भी लिख दिया था कि भैया मोहनबालने पार्वतीके ब्याहके लिए पाँच-सौ रुपया निकाल रखी है। प्रपत्नी नुई और बकरीके बलसे उसने चार सौ रुपये जमा कर लिये। और देवराज जब घर आया तो यद्यपि पहलेवाले ही दो घर थे, लेकिन ये बहुत साफ़-सुथरे, लिपे-पुते। हैंडियाकी जगह पीतलकी बटलीमें नाना बनता था। साधारण किसानके आरामके कुछ सामान—चारपाई, मच्चिया, रजाई—भी मौजूद थे।

पार्वती अब तेरहवें बरसमें जा रही थी। रामपुरके रिवाजके मुताबिक़ अब ब्याह करनेमें देर हो रही थी। देवराज इसके प्रबन्धके

लिए अपनेको अयोग्य समझता था। कलकत्तामें, अपने दोस्तोंके घरोंमें सुशिक्षित लड़कियोंको उसने देखा था। यह बात नहीं कि पार्वतीके लिए कभी उसके दिलमें वैसा ख्याल न आया हो; लेकिन वह धमताकी सीमाओंको जानता था। वह जिस आदर्शके लिए अपनेको तैयार कर रहा था, उसमें बाधा पड़ती यदि, पार्वतीके लिए कुछ करना चाहता। मोहनलालकी माँ बड़ी खुशीसे पार्वतीको रखती और वह उनके काममें मदद भी देती; लेकिन पार्वतीको यदि फिर गाँवके एक किसान-गृहस्थका जीवन स्वीकार करना था, तो कलकत्तेकी तैयारी घाटेका सौदा होती। मनुष्यके जीवनका मोल देवराज अच्छी तरह जानता था, लेकिन, साथ ही साथ यह भी समझता था कि उस जीवनके मोलको अदा करना एक आदमीके बसकी बात नहीं है। सुचित्तसिंहने फिर अपने साथीके साथ पार्वतीके ब्याह करनेकी बात न उठाई, लेकिन साथ ही देवराज और उसकी माँने योग्य वर तलाश करनेका भार उन्हींके मत्थे सौंपा। वर ठीक भी हो चुका था और राधाने देवराजपर बहुत दबाव डाला कि वह फागुन तक ब्याह कराकर जाये, लेकिन सितम्बरसे फरवरी तक—छै महीने—रामपुरमें रुकना देवराजके लिए संभव नहीं था। माँका एक और भी आग्रह था कि देवराजका भी ब्याह इसी साल हो जाय। राधाने अपने प्रस्तावकी पुष्टि करते हुए कहा—

“बेटा, जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं। मेरी साथ है कि बहूको देखकर मरूँ। मेरे ननिहालके परिवारमें एक बड़ी सुन्दर लड़की है। मैंने उसे अपनी आँखों देखा है। भोजन बनाना, सीना-पिरोना बहुत अच्छा जानती है। लड़कीके पिता मेरे सगे होते हैं। उनकी बड़ी इच्छा है कि ब्याह तुम्हारे साथ हो। कहते हैं—‘खर्बकी कोई परवाह नहीं, यह सब हमारे जिम्मे रहेगा।’ ब्याह तो कहीं होगा ही, लेकिन ऐसी लड़की नहीं मिलेगी।”

“माँ, तुम्हें मेरे व्याहकी कैसे सूझी ? कर्जका रुपया मैंने अपनी कमाईसे अदा नहीं किया । वह तो मोहन भैयाकी कृपा थी । पार्वतीके व्याहके लिए भी इंतजाम उन्हींका किया हुआ है । मैं तो सिर्फ पढ़ता रहा हूँ । व्याह करके एक और आदमीका बोझा अपने सिरपर लादना क्या अच्छा होगा ?”

“बोझा क्या है बच्चा ? व्याह हो जानेपर पार्वती चली ही जायगी, उसकी जगह वह रहा करेगी।”

“तो क्या घरमें रखनेके लिए ही वह चाहिए ?”

“नहीं तुम्हारा व्याह भी तो करना है।”

“व्याह मेरा नहीं हो सकता । माँ, तुम जानती हो कि भैया मोहनलालका मेरे ऊपर कितना उपकार है । तुम उन रुपयोंका ख्याल मत करो । उनको तो मोहन भैया ठीकरेके बराबर भी नहीं समझते थे । उन्होंने मुझे जीवनका रास्ता दिखलाया । तुमसे कहही चुका हूँ कि उन्हें भूट-भूटमें फँसाकर फाँसी दे दी गई । उन्होंने मेरे ऊपर जो कुछ काम सौंपा है, उसे हर हालतमें मुझे पूरा करना होगा । व्याह करनेमें उस काममें बाधा होगी । इसलिए माँ, चाहे, तुम्हें दुःख भी हो, लेकिन मुझे मोहन भैयाकी आज्ञा पालन करने दो । पार्वतीका व्याह अबके फागुनमें हो जाना चाहिए । भाई सुचितसिंह दो महोनेकी छुट्टी लेकर उस वक्त गाँवमें ही रहेंगे । व्याहकी सब बात पक्की हो गई है । मैं उन्हें पाँच सौ रुपया दे भी आया हूँ।”

राधाने फिर बेटेमें आग्रह नहीं किया । संयोगसे सूबेदार मातवर सिंह उस वक्त छुट्टी लेकर घर आए हुए थे । उन्हें अपनी छावनी नसीराबाद जानेमें, अभी तीन हफ्तेकी देरी थी । मातवर सिंहका गाँव रामपुरसे चार मीलपर था । देवराजका पल्टनमें भर्ती होना पहले ही तय हो चुका था, इसलिए जबसे उसे मालूम हुआ कि तबह राजपूत रेजिमेंटके सूबेदार मातवर सिंह—जो दूरके

उसके रिश्तेदार भी लगने थे—अपने घर मित्तूपुर आए हुए हैं, तो वह उनके पास पहुँचा। देवराजके अभिप्रायको सुनकर मातवर सिंह बहुत प्रसन्न हुए। पढाई-लिखाईके बारेमें उन्हें मालूम हुआ कि देवराज हिन्दुई पढ़ लेता है। पिछले दो सालसे देवराज नियमसे अखाड़े जाता और कसरत करता था। देखनेमें वह अठारह नहीं चौबीस बरसका जवान मालूम पड़ता था—लम्बा, गोरा शरीर, चाँडी छाती, मोटी गर्दन, मजबूत मांसल भुजाएँ देखकर आसानीसे समझा जा सकता था कि देवराज एक अच्छा पहलवान है। देवराज अखाड़ेमें अपने उस्तादको छोड़कर और किसीसे कभी नहीं लडा था। उस्तादने उसके बल, फुर्ती, और लड़नेके कौशलको देखकर कई बार कलकत्ताके दगलमें चलनेको कहा था; लेकिन वह तो एक दूसरे ही दगलके लिए अपनेको तैयार कर रहा था।

मातवर सिंहने कहा—“तुम्हारे ऐसे राजपूत नौजवानके लिए पल्टनमें भर्ती होना कोई मुश्किल काम नहीं है। और, फिर वहाँ तो सूबेदार में हैं। कर्नल साहब मुझे बहुत मानते हैं। बहादुर जवानोंके लिए पल्टनकी नौकरीसे बढ़कर और दूसरी कौन हो सकती है? रुपया भले ही कहीं अधिक मिले, लेकिन इज्जत जो पल्टनके जवानकी होती है, वह दूसरेकी थोड़े ही होती है? अपना तमगा लगाकर जब कोई पल्टनका पेंसिनिया कलट्टर साहबके पास पहुँचता है, तो वह भी सड़ा होकर फौजी सलाम लेता है, हाथ मिलाता है। शरीर बनानेकी जगह तो पल्टन ही है न? छावनी सूब अच्छे हवा-पानीवाले स्थानपर बनाई जाती है। कवायद-परेड, कुस्ती-अखाड़ा—यही तो सिपाहीका काम है। मुझे विश्वास है, तुम सूबेदार-भेजकर जरूर होके रहोगे।”

देवराजके दिलमें पल्टनके लिए आकर्षण पैदा करनेकी इतने व्याख्यानकी जरूरत नहीं थी। यदि पल्टनकी जिदगी नरक जैसी

जीनेके लिये

होती, तो भी वह उसमें जरूर जाता। उसे चाह यो सैनिक
वहके क्रियात्मक अनुभवको प्राप्त करनेकी। वह जानता था
पल्टनमें वह साधारण सिपाहीके तौरपर ही भर्ती हो सकता
। सैनिक विज्ञानका परिचय और अनुभव तो अफसरोंको ही
जाता है। लेकिन, उसने जो कुछ किताबें इस विज्ञानके सम्बन्ध
में पढ़ी थीं और यूरोपके यशस्वी सेनापतियों द्वारा बड़ी बड़ी
लड़ाइयोंपर लिखी पुस्तकोंसे जो ज्ञान प्राप्त किया था, उससे,
उसे विश्वास था कि, वर्तमान परिस्थितिमें भी मैं अपना रास्ता
निकाल लूंगा।

रामपुरमें अभी उसे तीन हफ्ते रहने थे। समयका ठीक उपयोग
देवराज अच्छी तरह जानता था। शामको दो घंटे अखाड़ेमें
कुस्ती लड़ता था। बरसातके तीन महीने अखाड़ा खेलनेका पुराना
रवाज रामपुरसे गया नहीं था। गांवके नौजवानोंको देखकर बड़ा
अश्चर्य हुआ जब देवराजने पहले ही दिन उनके खलीफा—
मद—को दो मिनटमें चित कर दिया। लेकिन, साथ ही, उठकर
खलीफाने उसने क्षमा मांगी और दोनों गहरे दोस्त बन गए। एक
दिन उसने अहीरोंका नाच देखा और उससे वह इतना प्रभावित
हुआ कि अगले दस दिनोंमें उनकी हर गतके नाच उसने सीख
लिए। गांवके कुछ राजपूत और ब्राह्मण—जो कि उस दिन अखाड़े-
में देवराजकी सफलता देख फूले न समाते थे—उसे निर्लज्जता
पूर्वक अहीरों जैसा नाच नाचते देखकर नाक-भौंह सिकोड़ते थे
देवराजको उसकी कोई परवाह न थी।

गांवके लोगोंकी गरीबीको लड़कपनसे ही देवराज देखता और
अनुभव करता आया था। लेकिन, पिछले छै वर्षोंमें ही एकदृ
उसे मिली, जिससे वह गरीबी अब उसके गंभीर अध्ययन का वि
बन गई थी। जहाँ भी दो चार आदमी बैठकर बात क

समय रहनेपर देवराज भी वहाँ जाकर बैठ जाता। उसे सबके साथ इस प्रकार घुलमिल जाते देखकर लोगोको आश्चर्य इसलिए नहीं होता था, कि वे अब भी उसे गरीब राधाका लड़का समझते थे, और उसकी विद्या-बुद्धिका उन्हें कुछ भी पता न था। रामपुर की गलियो, खेतों, बगीचों और पोखरियों पर घूमते हुए कभी कभी उसके कलेजेमें एक ठंडी हवाका भोंका लग जाता था। उसका लड़कपन यही बीता था। एक बार निकलकर छँ वर्ष बाद वह रामपुर लौट सका। इसी बीच कितने परिचित चेहरे वहाँसे गायब हो चुके थे। कितनेके बने दिन विगड चुके थे। वह जो दूसरा कदम उठा रहा है, उसके बाद रामपुरको कब और किस हालतमें देख सकेगा यह ख्याल अबसाद पैदा कर देता था।

पार्वती अब तेरह वर्षकी थी; लेकिन अपनी माँ और भाईकी तरह ही स्वास्थ्य उसे भी मिला था, इसीलिए अबस्थासे दो वर्ष बड़ी मलूम होती थी। गाँवमें कोई पाठशाला न थी, नहीं तो देवराजने उसे पढ़ानेके लिए माँको जरूर लिखा होता। फिर भी भोजन बनाने, मीने-पिरोनेके कामोंमें राधाने अपनी लड़कीको पक्का कर दिया था। पार्वती रामपुरमें सबसे स्वस्थ और सुंदर लड़की थी। यदि सौन्दर्य-प्रतियोगिताकी प्रथा प्रचलित होती, तो पार्वतीका मुक़ाबला करनेवाली लड़की शायद सारे जिलेमें न मिलती। देवराजको इसका बहुत अफ़सोस था, कि पार्वतीके लिए वह कुछ न कर सका।

पल्टनमें भरता

अमृतपुर (१९१२) का पहला सप्ताह था, जब कि सूवेदार मातवर सिंहके साथ, मित्तूपुरसे देवराज जखिनिया स्टेशनके लिए रवाना हुआ। छै वर्ष पहले भी वह जखिनिया स्टेशनपर गया था, लेकिन उस वक्त वह अँधेरेसे पहले पहल उजालेमें आना सा था। उस वक्त जखिनियाकी रेल, इंजन ही नहीं, स्टेशनकी इमारत, उसके सिगनल तथा सिगरेट-पान बेचनेवाले भी देवराजके मनमें कौतूहल पैदा करते थे। उसे मालूम होता था कि उसके गाँवसे इतने समीप एक दूसरी दुनिया थी, जिसका उसे कुछ भी ज्ञान न था। आज वहाँकी कोई चीज उसके मनमें कौतूहल नहीं पैदा करती थी। सूवेदारकी उम्र यद्यपि पच्चाससे ऊपर थी, लेकिन स्वास्थ्य अच्छा और डील-डौल बड़ा तथा प्रभावशाली था; खास करके उनकी बड़ी बड़ी मूँछें गल-मुच्छाके साथ बड़ी रोवदार मालूम देती थीं। दोनोंको साथ देखकर कोई ऐसा न होता, जिसकी नजर कुछ देरके लिए उनपर न गड़ जाती। बहुतेरे तो समझते थे कि दोनों वाप-बेटे हैं। दर-असल सूवेदार भी बड़ी आत्मीयता अनुभव कर रहे थे। रेलमें बैठनेपर एक वार देवराजके स्वास्थ्यकी तारीफ़ सुनकर उन्होंने कहही डाला—“भाई, खेत बड़ा न होगा, तो फ़सल क्या खाक बड़ी होगी।”

देवराजको प्रयाग, कानपुर, आगरा, जयपुर जैसे शहरोंसे होते अजमेर जाना था, इसलिए उसकी इच्छा जरूर होती थी कि वहाँके

दर्शनीय स्थानोंको देखते चले; लेकिन, सूबेदारको उनसे कोई मतलब न था। दर्जनों वार वह इस रास्ते गुजरे होंगे; लेकिन, सिर्फ एक बार प्रयागमें त्रिवेणी-स्नानके लिए उतरे थे। देवराजने अपनी इच्छाका सवरण किया और दोनों सीधे अजमेर होते छावनी नमीराबाद पहुँचे। देवराज सूबेदारके पास ठहरा। मातबर सिंहने अपने साथियोंको बड़े उत्साहके साथ देवराजका परिचय कराया। जब उनको मालूम हुआ कि कल अखाड़ेमें खास तौरसे दगल है और कर्नल, कप्तान ही नहीं, जनैल साहब—जो कि किमी खाम कामसे नमीराबाद आए हुए हैं—भी कुस्ती देखनेके लिए वहाँ उपस्थित रहेंगे; तो उनके लिए कल बहुत दूर मालूम पड़ा। शामको पल्टनके बड़े अफसर कर्नल ज्याँफरेके बगलेपर वह सलामी देने गए, साथमें देवराजको भी लेते गए। देवराजके वदनपर एक कुर्ता, दोकच्छी धोती, दुपलिया टोपी, मोटा देसी जूता था। सूबेदारकी तरह उसने भी कर्नलको सलाम किया। नौजवानका डील-डौल और स्वास्थ्य कर्नलकी दृष्टिको अपनी ओर आकृष्ट किए बिना नहीं रह सकता था। उन्होंने पूछा—

“वेल् सूबेदार साहब, यह नौजवान कौन है?”

“हुजूर, मेरा रिस्तेदार है। साहब बहादुरकी ताबेदारी के लिए आया है।”

“पल्टनमें बरती होगा। बेरी वेल् ! ऐसा जवान हम माँगटा है। यह कल बर्ती होने सकटा है।”

“हुजूर, मेहरबानी। और, यह कुस्ती लड़ना भी जानता है।”

“कुस्ती लड़ना ! बहोत अच्छा। कल डंगल है। जेनरल साब बहादुर आया है। वह कुस्ती देखना माँगटा है। यह जवान कुस्ती लरेगा?”

“जरूर, हुजूरका यदि हुकम हो।”

“ग़ो, ज़रूर ज़रूर ! हम हुकुम डेटा है । किससे लरेगा ?”

“हुज़ूर, रामसेवक सिंहसे ।”

“रामसेवक सिंहसे ! हमारी रेजिमेन्टमें वो सबसे बरा पलवान है । उससे लरेगा ? कितना सालका है ?”

“हुज़ूर, अठारह सालका ।”

“बहोत चोटा ग़ोमर है । रामसेवक सिंहसे नहीं । अभी खाने और कसरत करने डो । कल चोटू सिंहसे कुश्ती कराओ ।”

“जैसी हुज़ूरकी मर्जी !”

कर्नल साहबकी बात सुनकर सबसे ज्यादा खुशी हुई सूबेदार मातवर सिंहको । देवराजकी भर्तीका, एक तरहसे, सारा काम खतम हो गया, और साथ ही कर्नल साहबसे देवराजका परिचय भी हो गया । देवराजको सबसे ज्यादा प्रसन्नता इससे हुई कि कलकी कुश्तीमें उसे भी लड़नेका मौका मिलेगा । यद्यपि रामसेवक सिंहको उसने देखा नहीं था, फिर भी उसके मनमें हो रहा था, यदि हो सके तो उनसे लड़ूँ—विशेषकर मातवर सिंहने जब रामसेवक सिंहके साथ उसकी जोड़ी चुनी तो ज़रूर कुछ जानकर ही ।

जोड़ियोंका चुनाव पहले ही हो चुका था, इसलिए कर्नल साहबके बहाने मातवर सिंह देवराजको भी डालनेके लिए ध्यग्र थे । रातको ही उन्होंने रामसेवक सिंहसे कह दिया कि देवराज छोटू सिंहसे लड़ेगा ।

सबरे, सात बजेका वक़्त था । आज अखाड़ेपर बड़ी चहल-पहल थी । बांसपर नया महावीरी भंडा चढ़ाया गया था । अखाड़े की एक तरफ़ अफसरोंके लिए कुर्सियाँ रखी थीं और बाकी तीन तरफ़ पलटनके जवान पाँतीसे बैठे थे । सभी लड़नेवाले जाँघिया कसकर अफसरोंके आनेकी इन्तिजारमें खड़े थे । देवराजको अखाड़े-

में उतरनेमें कुछ संकोच हो रहा था; लेकिन अब वह उसके बस की बात न थी, कर्नल साहबका हुक्म जो हो गया था। थोड़ी देरमें जनरल साहब, कर्नल ज्याँफरे और दूसरे अफसरोंके साथ आकर अपनी अपनी कुर्सियोंपर बैठे। पाँच जोड़ियाँ तैयार की गई थी। छोटू सिंहको जब मालूम हुआ कि उसकी कुश्ती एक अट्ठारह सालके छोकरेके साथ होनेवाली है, तो उन्हें कुछ गुस्सा हो आया; लेकिन जब उन्होंने देवराजको लगोटा चढाये देखा, तो समझने लगे कि मामला उतना आसान नहीं है। रामसेवक सिंहकी जोड़ी छोटू मिहसे लगाई गई थी; यद्यपि यह उतना लड़नेके लिए न थी, जितना कि दाव-पेंच दिखानेके लिए, क्योंकि छोटू सिंह रामसेवक सिंहका मुकाबला नहीं कर सकते थे। देवराजके आजानेपर रामसेवक सिंहको अखाड़ेका पंच बनाया गया। रामसेवक मिह वैसे भी अखाड़ेके उस्ताद थे।

पहले नीचेकी चार जोड़ियाँ बारी बारीसे छोड़ी गईं। लड़नेवाले अखाड़ेके चुने हुए जवान थे इसलिए उन्होंने दाव-पेंच और बलका अच्छा प्रदर्शन किया। आखिरी नवर था देवराज और छोटू सिंहका। कदमें देवराज छोटूसिंहसे बड़ा था। बांह, छाती और जाँघ भी खूब भरी थी। लेकिन, देखनेमें उसका वदन छोटू सिंहका सा मँजा और कड़ा नहीं मालूम होता था। दोनोंने अखाड़ेकी मिट्टी उठाई हाथ मिलाया। कद्दावर होनेपर भी देवराजका शरीर कोमल मालूम पड़ता था। उसकी उम्रका स्याल करके बहुतसे दर्शकोंकी सहानुभूति उसके प्रति थी, लेकिन, लोहे और लकड़ीका मुकाबला देखकर उन्हें अधिक निराशा होती थी। जिन पाँच मिनटोंमें दोनोंकी कुश्ती खतम हुई, लोग साँस लेना भी भूल गए थे। देवराजने कई बार हाथ पकड़ना चाहा, लेकिन छोटू सिंह बराबर छड़ा लेता था। एक बार छोटू सिंहने

जीनेके लिये

जबर्दस्त बगली मारी और लोगोंने समझा कि वस देवराज गया, लेकिन वह साफ़ निकल गया। अंतमें गुत्यमगुत्या शुरू हुई। लोगोंने समझा—कुश्ती अब चलेगी; किन्तु देवराजने ऐसा 'धोबीपाट' मारा कि छोटू सिंह चारों खाने चित। चारों ओर लोग पागल होकर ताली पीटने लगे, जिसमें पलटनके अंग्रेज अफसर भी शामिल थे। छोटू सिंहकी पीठ लगनेके साथ देवराजने उठकर उनका हाथ पकड़ा और हाथ जोड़कर अफसोस जाहिर किया। देवराजके बलको छोटू सिंह पहली ही पकड़में समझ गए थे; और उनको, सफलताकी उम्मीद, सिर्फ दाव-पेंचपर थी; इसलिए पटके जानेपर उन्हें उतना खेद न हुआ।

रामसेवक सिंहको, इससे, सबसे ज्यादा अफसोस हुआ। छोटू सिंह उन्हींके जिला सुल्तानपुरका रहनेवाला था; दूसरे देवराज एक नवागन्तुक दुधमुहा बच्चा था; और, सबसे बढ़कर बात—वह भी जानते थे कि सारी पलटनमें उनके खलीफापनका प्रतिद्वन्द्व यह छोकरा आ गया। अभी वह इसी उधेड़-बुनमें थे कि कर्नल ज्याँफरे नृवेदार मातवर सिंहको अपने पास बुलाकर कहा—“देवराज जोड़ी ठीक नहीं लगी और जर्नल साहेब कहते हैं कुश्तीमें मजा आया। देवराज सिंहको रामसेवक सिंहसे लड़ाना चाहिए।”

हाकिमके हुकूमको कौन इन्कार करता? रामसेवक पहले तो मन ही मन देवराजसे भिड़नेको उतावले हो रहे लेकिन, जब प्रस्ताव सामने आया तो पछताने लगे। कुश्ती हुई और एक घंटा आराम लेनेके बाद देवराज और रामसेवक अखाड़ेमें उतरे। रामसेवक सिंहका वदन छोटू सिंहसे ज्यादा किन्तु उतना गठीला न था। देवराजका वदन रामसेवककी ठोस न था, लेकिन कद और छातीमें वह जरूर उनसे बड़ा था। हाथ मिलानेके बाद धर-पकड़ शुरू हुई। देवराजने दे

की हाथापाईके बाद रामसेवक सिंहको जमीनपर गिरा दिया। दाव-पेंचमें दोनोंने देख लिया कि वे एक दूसरेको चकमा नहीं दे सकते। देवराजकी फौलाटी परुडको देखकर गममेवक सिंह अच्छी तरह जानते थे, कि उनका प्रतिद्वन्द्वी दुधमुहा बच्चा भलेही हो, लेकिन बलमें वह उनसे उधोडा है। देवराज पीठ लगानेकी बहुतेरी कोशिश करता रहा, लेकिन रामसेवक सिंह काबूमें नहीं आते थे। एक बार दोनों खिसकते खिसकते अखाडेके किनारे पर पहुँच गये। इसपर फिरसे छोड़कर लडनेको कहा गया। पूरे एक घंटेकी कुश्तीके बाद रामसेवक सिंहकी पीठ लगी। बंने होता तो इतनी देरके बाद प्रतिद्वन्द्वीको पछाडनेके लिए लोगोमें उतना उत्साह न रहता; लेकिन देवराजकी उमर सबकी सहानुभूतिको अपनी तरफ खीच रही थी। खड़े होनेके बाद बूडे जनरल पहने थे, जिन्होंने कूदकर देवराजकी पीठ ठोंकी और अपनी घडी देवराजको इनाममें दी। दूसरे अफसरोंकी ओरमें भी कितने ही पुरस्कार मिले, जिनमें कुछ नोट भी थे। चारो ओरसे लोग देवराजके लिए हर्षध्वनि प्रकट कर रहे थे।

कई दिनों तक इस कुश्तीकी चर्चा नसीरगवादकी सारी छावनी में होती रही। लोग कह रहे थे, देवराज आगे चलकर हिदुस्तान का सबसे बडा पहलवान होगा; यद्यपि यह उनकी अतिगमोजित थी। देवराज अच्छी तरह जानता था कि राजपूत-रेजिमेंटमें गममेवक सिंह और छोटू सिंहको भले ही पहलवान कहा जाय; लेकिन उनके कलकत्तेके उस्ताद बटुक महाराज और अर्जुन सिंहके साधारण यागिर्दोसि भी वे लोग एक हाथ नहीं ले सकते।

देवराजकी भर्तीके लिए उससे भी ज्यादा उत्सुक कर्नल ज्याँफरे थे। भर्तीके बाद जिस धैरकर्म उसे रहनेके लिए स्थान मिला, वही बनारस जिलेका एक नौजवान, मोहर्तसिंह, भी रहता था।

मोहन सिंह हिंदी मिडिल पास, शिक्षित युवक था। कुछ ही दिनोंमें दोनोंका सगे भाइयोंसे भी अधिक प्रेम हो गया। मोहन देवराजसे उमरमें चार-पाँच साल बड़ा था और एक मास पहले भर्ती हुआ था। देवराज मोहनको भैया कहकर पुकारता, यद्यपि पुकारते वक्त उसके कलेजेमें टीस सी लगने लगती थी। तो भी अपने पथप्रदर्शक साथी मोहनलाल खन्नाकी स्मृतिको ताजी रखनेमें सहायक समझकर वैसा करनेमें उसे अधिक अनुराग था। दोनों मोहनोंमें जमीन-आसमानका अंतर था, तथापि मोहन सिंहका स्नेह देवराजके प्रति कम नहीं था। पहले पहल देवराजने मोहन लालकी बात नहीं सुनाई क्योंकि आरंभसे ही उसकी यह कोशिश थी कि लोग उसे एक साधारण सिपाहीसे अधिक न समझें; लेकिन जब मोहन सिंहके साथ उसकी घनिष्टता बहुत बढ़ गई, तो एक दिन उसने राजनीतिसे अपरिचित एक सीधे-साधे व्यक्ति के शब्दोंमें मोहन लालके स्वभाव, परोपकार-वृत्ति, हिम्मत और महान् त्यागकी कथा कह सुनाई। आँखोंमें आँसू भरकर रोधे गलेसे उसने कहा—“एक मोहन भैया मुझे छोड़कर चला गया और मैं समझने लगा था कि दुनिया मेरे लिए सदा सूनी रहेगी। लेकिन, यहाँ मैंने दूसरे मोहन भैयाको पाया।”

मोहन सिंह अपने आवेगको रोक न सकता था और उसने देवराजके दोनों कंधोंपर हाथ रखकर भरपूरी हुई आवाजमें कहा—

“भाई देवराज, मैं उस देवता मोहन जैसा होनेकी सामर्थ्य तो नहीं रखता; लेकिन, तुम्हारे लिए मेरी जान तक हाजिर रहेगी। हम दोनों एक माँके पेटसे नहीं निकले। लेकिन, वह हमारे हाथकी बात नहीं थी। भाई भाई भी तो खूनके प्यासे होते हैं। हम लोगोंमें जो भ्रातृत्व स्थापित हुआ है, उसे कोई भी स्वार्थ, कोई भी परिस्थिति डिगा नहीं सकेगी।”

मोहन और देवराज साथ साथ कवायद करते थे। मोहन पहलेसे सीख चुका था; लेकिन, देवराज भी उससे बिलकुल अपरिचित न था। कलकत्तेमें मामूली फौजी कवायद उसने सीखी थी। महीना बीतते बीतते जब तीन महीनेसे सीखनेवालोंका वह कान काटने लगा तो लोग कहने लगे—“पेट हीमे सीखकर आया है क्या?” चांदमारीमें देवराज और भी सफल रहा। मौ गोलियों पाँच गोलीसे अधिक कभी उसकी वेंकार नहीं गईं। उसके अधिक निशान कलेजेमें लगते थे। चांदमारीमें, सारी रेजिमेंटमें, वह हमेशा अखिल रहता और उसके बाद नवर होता था मोहन सिंहका। कर्नल ज्याँफरेका देवराजपर बहुत स्नेह था। वह उसकी सफलताको अपने वैयक्तिक अभिमानकी बात समझते थे।

देवराज अक्सर कर्नलके बगलेपर जाया करता था। कर्नलकी इच्छा थी कि कवायद-परेडकी शिक्षा खतम हो जानेके बाद उसे अपना अदली बनायें। श्रीमती ज्याँफरे अपने पतिसे कम देवराजके प्रति अपना सद्भाव न प्रकट करती थी। एक बार तो वह देवराजके सामने ही कर्नलसे अंग्रेजीमें—उस समय दोनों दम्पती समझते थे कि देवराज अंग्रेजी नहीं जानता—कह रही थी—

“जॉनी, देखो न इस लडकेके मुँहको। रंग कुछ कम साफ है, नहीं तो नाक, बाल सब इसके अंग्रेज लडकों जैसे हैं।”

शिकार और उपकार

अगले साल (१९१३की) जुलाईमें देवराज कर्नल साहबका अर्दली था। इतने दिनोंके सम्पर्कसे कर्नलको देवराजके बारेमें मालूम हो पाया था कि वह और हिन्दुस्तानियोंकी तरह आवश्यकतासे अधिक नम्रता नहीं दिखलाता। पहले उनको भ्रम होने लगा था, शायद मनमें कुछ बुरा भाव रख करके वैसा करता है; लेकिन उनका यह ख्याल बहुत दिन तक न टिका। वह समझने लगे कि देवराज झूठी खुशामद नहीं करना चाहता, और न अपनेको दीन-हीन दिखलाना चाहता है। उसका हरेक वर्ताव आत्मसम्मानपूर्वक होता है। एक दिन उमंगमें आकर कर्नल ज्याँफरे कह रहे थे—

“देवराज, सचमुच हम अंग्रेज लोग हिन्दुस्तानमें आकर बहुत खराब हो जाते हैं। हिन्दुस्तानी लोगोंकी चापलूसी और खुशामद सुनते सुनते हमपर उसका बहुत बुरा असर पड़ता है। हिन्दुस्तानियोंके लिए तो हमारे दिलमें नीच होनेका भाव आ ही जाता है; साथ ही हमारे स्वभाव में भी झूठे अभिमान, कठोरता और शोखी भर जाती है। इसका दुष्परिणाम तब भोगना पड़ता है, जब हम विलायत जाते हैं, और अपनेसे निम्नश्रेणीके आदिमियोंके साथ आदत-वश वही वर्ताव कर बैठते हैं। तुम्हारे ऐसे भारतीय यदि हों तो कमसे कम इस गिरावटसे तो हम लोग बच सकते हैं।”

देवराजने खेद प्रकट करते हुए कहा—

“मुझे बहुत अफसोस है। शायद मुझसे आपकी शानमें कोई

गुस्ताखी हुई है। लेकिन, मैं दिलमें आपकी इज्जत करता हूँ। भूलसे शायद कभी गलती हो जाय, तो आपका फ़र्ज है, मुझे उसके लिए शिक्षा दें। कर्नल साहेब, मेरे दिलमें आपका सम्मान साधारण अफसरसे बहुत अधिक है। लेकिन हो सकता है, लडकपन और गैवाह्यपनके कारण मुझमें कोई गलती हो जाये।”

“नहीं, तुममें कोई गलती नहीं हुई है। खेद प्रकट करनेकी आवश्यकता नहीं। मैं तो तुम्हारे नीचे-सादे वर्तावमें बहुत खुश हूँ। बँसा ही कायदा देखकर मैं भी आदी हो गया था, नहीं तो तुम्हारे मूवेदार मातवर सिंहके—‘सरकार’, ‘जहाँपनाह’, ‘माँ-बाप’, ‘दुनियाके मालिक’.. आदि आदि शब्दोंको सुनकर पहले तो मैं बोखला जाया करता था। अपने देशमें मेरी क्या हैमियत है, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। पहले मैं समझता था, शायद मैं लोग हमें बेवकूफ बनाना चाहते हैं। इसीलिए चिड़ता था। पीछे पता लगा कि हिंदुस्तानियोंमें बोलनेका यही कायदा है; और, तब मेरी निगाहमें हिंदुस्तानियोंकी इज्जत गिर गई। तुम्हारे ऐसे लोग यदि हमारे पास-पास रहें, तो हममें वह दुर्गुण न आने पाए, जिनके कारण अपने देश भाइयोंमें ‘नवाब’ और जाने क्या क्या अपमानजनक शब्द हमें सुनने पड़ते हैं।”

देवराजने खानसामाको कह रक्खा था, कि कर्नल साहेब जब पढ़ चुकें, तो उनके अखबारोंको रद्दीमें न फेंक कर मुझे दे दिया करो। इस प्रकार दो दिन-चार दिन देर से ‘टाइम्स’ (लंडन) और ‘स्टेट्समैन’ उसे बराबर मिल जाया करते थे। एक दिन वह पुराने अखबारोंका एक पुलिन्दा बगलमें दावे बंगलेसे बाहर सड़कपर जा रहा था, उमी समय कर्नल अपनी पत्नीके साथ सामनेसे आ गए। उन्होंने पृछा—“क्या देवराज, तुम अंग्रेजी पढ़ लेते हो?”

“सर, थोड़ी थोड़ी। हाँकी और फुटबॉलकी खबरोंसे मुझे बड़ा शौक है।”

“तब तो तुम्हें हमारे फुटबॉल-टीममें शामिल होना चाहिए। मुझे मालूम नहीं था। खूब पढ़ो। हमारे यहाँ जितने अखबार या किताबें आती हैं, तुम बेखौफ उन्हें ले जाया करो।”

कर्नलकी इस अचानक स्वीकृतिसे देवराजको बड़ी प्रसन्नता हुई। “टाइम्स” और “स्टेट्समैन”में सैनिक संवाददाताओंके लेखोंको वह बड़े चावसे पढ़ा करता था; लेकिन, उसे हमेशा डर रहता था कि कहीं उसकी रुचि और योग्यताका पता अफसरोंको न लग जाय। देवराजने कर्नलकी आलमारीमें सैनिक-विज्ञान सम्बन्धी बहुत-सी अच्छी-अच्छी किताबें देखी थीं और उन्हें पढ़ जानेके लिए उसका मन बहुत ललचाया करता था। अभी भी वह कर्नलको यह जाननेका मौका नहीं देना चाहता था कि वह भी सैनिक-विज्ञानका एक विद्यार्थी है; तो भी अब रास्ता साफ था। दैनिक, साप्ताहिक, मासिक और त्रैमासिक पत्रोंको ले जाकर देखनेमें कोई दिक्कत तो थी ही नहीं, दो-चार घटिया उपन्यासोंके साथ एक-आध सैनिक-विज्ञानकी पुस्तक भी तस्वीर देखनेके वहाँ ले जाई जा सकती थीं।

देवराज अब बहुत प्रसन्न था।

×

×

×

जाड़ोंमें अक्सर कर्नल ज्याँफरे शिकारके लिए बाहर चले जाया करते थे। अबकी बार अक्टूबरमें सतपुड़ाकी पहाड़ियोंमें बाघके शिकारके लिए जाना तै हूआ। देवराजके अतिरिक्त एक नौकर उनके साथ था। कामठीसे उतरकर पच्चीस मील जाना था। जंगलके पासके एक डाक-बंगलेमें लोग ठहरे और आस-पासमें पता लगाकर शिकार खेलने जाते।

एक दिन बाघका पता चला । बँलकी मारकर वह चला गया था और अपने स्वभावके अनुसार शाम या रातको उसे बँसपर आना जरूरी था । बँल एक नालेमें पड़ा था । उसके दोनों तरफ छोटी छोटी पहाडियाँ थीं । पछवा हवा चल रही थी, इसलिए, बाघको उनकी हवा न लग जाय, इसका भी ख्याल करना था । साय ही यह भी देखना था कि वह उस रास्तेपर भी न रहे जिसमें होकर बाघ जंगलमें आने वाला है । कर्नल ज्याँफरे पचामों बाघ मार चुके थे और उसके शिकार में वह बड़े सिद्धहस्त थे । देवराजके लिए पहला मौका था । उसका दिल चचल हो रहा था, कारण भातक नहीं, उत्सुकता थी । नालेकी बाईं ओरकी पहाडीपर एक छोटासा दरख्त और बड़ी चट्टान थी । तँ हुआ, देवराज दरख्तपर बैठे और कर्नल चट्टानकी बगलमें । देवराजको यह हुक्म हुआ था कि आखिरी खतरा न आने तक वह गोली न चलाए । साय ही, देवराजके हाथमें राइफल नहीं, पिस्तौल थी ।

सूर्य अस्त हो गए थे, लेकिन अभी अंधेरा नहीं छाया था, जब कि कर्नल और देवराज अपने निश्चित स्थानों पर बैठे बढकते दिलसे बाघके आनेकी प्रतीक्षा करने लगे । आध घंटा हो गया, एक घंटा हो गया, लेकिन बाघका कहीं पता नहीं । चाँदनी रात थी, इस लिए रातकी तरफसे तो उन्हें कोई चिन्ता न थी; लेकिन जब दो घंटा तक बाघ नहीं आया, तो वे निराश होने लगे । आध घंटा और बैठनेका निदचय करके वे फिर ठहरे । उन वक्त नालेकी ऊपरी तरफ कुछ पत्थरोंके खडखडानेकी आवाज आने लगी । देवराजने साँस बंद करके देखा । जमीनसे चिपकी हुई कोई कानी परछाई बहुत धीरे धीरे नीचेकी ओर खिसकती आ रही है; चार चार कदमपर वह क्षण भरके लिए रुक जाती है, फिर आगे बढ़ती है । जगलमें स्वतंत्र बाघको देखनेका,

राजको, यह पहला मौका था। बेलके पास आकर बाघने एक वार चारों ओर नजर दौड़ाई। फिर मुंह लगाकर वह ठमक गया। शिकारियोंको संदेह होने लगा कि कहीं उसे उनकी आहट तो न लग गई; लेकिन, उन्होंने देखा कि वे बाघसे पूरवकी ओर हैं; और उनकी गंध उधर नहीं जा सकती। बाघने खाना शुरू किया। कर्नलने राइफलका निशाना लगाया। इसी वकत उनके दाहिने पैरके नीचेसे पत्थर खिसक गया और अपनेको सँभालनेमें बंदूक भी उनके हाथसे छूट गई। दोनों खड़खड़ाते हुए नालेकी ओर लुढ़क चले और आवाजको सुनते ही बाघको यह समझनेमें देर न लगी कि खतरा किधरसे है। उसने सँभलती हुई कर्नलकी शफल को भी देख लिया। वह वहाँसे सौ गजपर था, बीचमें नालेके किनारेका अरार आठ-दस हाथ उँची दीवारकी तरह था। वह उधरसे झपटा। लेकिन दीवारने सीधे आनेमें रुकावट पैदा की। वह मुड़कर बगलसे आने लगा, तब तक देवराजको परिस्थितिका अच्छी तरह पता लग चुका था। वह दरहत्तसे कूदकर ठीक उस समय कर्नलके सामने खड़ा हो गया, जब कि तीन छलांगमें बाघ उनके पास पहुँचने वाला था। उसने साधकर गोली चलायी। गोली बाघकी दाहिनी बगलमें लगी। वह तड़पा और फिर आगे बढ़ा। उस वकत देवराजने दूसरी गोली छोड़ी जो बाघकी दाहिनी ओर सीनेमें लगी। चोटसे विह्वल हो एक वार उसका बदन दुहरा हो गया। देवराजकी तीसरी गोली बाघकी रीढ़पर, कमरके पास लगी। उसके पिछले पैर बेकार गये, लेकिन, घसिटा हुआ वह देवराजके पैरसे दो गजपर पहुँच गया था, जब कि देवराजकी चौथी गोलीने उसकी खोपड़ीको चूर कर दिया।

देवराजका सारा ध्यान अभीतक एक ओर लगा था। उसी वकत उसने देखा कि उसके दाहिने कंधेपर किसीका मजबूत हाथ पड़

रहा है। और, उसके बाद ही उसने अपनेको कर्नलके दोनों बाहोंके बीच दृढ़तासे आलिंगित होते पाया। कर्नलने बड़े गद्गद् स्वरसे कहा—

“शाबास मेरे बेटे, आजसे सचमुच तुझे मैं अपना बेटा मानता हूँ। मेरी जान बचानी बड़ी चीज है, किंतु उमसे भी बढ़कर यह है जो कि तूने अपनेको बाघके मुँहमें डालकर निर्भयता और बहादुरीका परिचय दिया। इस बहादुरीने मेरे दिलमें हिंदुस्तानियोंके लिए वह इच्छित पैदा कर दी, जिसे मैं कभी भूल नहीं सकता। अब मैं कभी हिंदुस्तानके खिलाफ कायरताका लाछन न मूढ सकूँगा। इंग्लैण्ड और हिंदुस्तानका चाहे कोई भी सम्बन्ध हो, लेकिन तेरा और मेरा आजसे नया सम्बन्ध स्थापित होता है।”

बाघ ठंडा हो गया था। नापनेपर भालूम हुआ वह, पूरे बारह फुटका है। देवराजने राइफल लाकर दी, और भावातिरेकमें प्रवाहित कर्नल तरह तरहकी बातें करते देवराजके साथ डाक-बंगलेकी ओर लौटे। रातको ही आदमी भेजे गए और-वे बाघको उठाकर ले आए।

दूसरे दिन कर्नल कह रहे थे—“देवराज, यह तुम्हारा पहला बाघ था। मैं तो नहीं चाहता था कि तुम इसे मारो, लेकिन, तुम्हें रोकनेमें सफल न हुआ। बारह फुटका बड़ा बाघ और उसे आमने सामने जमीनपर खड़े होकर, पिस्तौलसे मारना—यह शिकारके क-ख सीखनेवाले विद्यार्थीके लिए मामूली बात नहीं है। हिम्मत और मनकी स्थिरता शरीरकी फुर्तीसे भी ज्यादा शिकारीके लिए आवश्यक चीज है, और इस परीक्षाको तुमने बड़ी सफलतापूर्वक पास किया। रामसेवक सिंहको पछाड़ते वक्त तुम्हें मैंने एक बलिष्ठ नौजवानकी शकलमें देखा था। मुशामद और चाप-जूसीसे दूर रहकर, साधारण शिष्टाचार और नम्रताको देखकर

मैंने समझा कि हिंदुस्तानी भद्रपुरुष कैसे होते हैं; और जब मैंने एक निर्भय और चतुर ही नहीं, बल्कि, अपने साथी—ऐसा साथी, जिसकी जातिका वर्ताव हिंदुस्तानियोंके प्रति हमेशा अशिष्टता और वर्वरताका होता है—के प्राण बचानेके लिए अपनेको मौतके मुंहमें डालते देखा, तो तुम्हारे लिए जो स्थान मेरे दिलमें हो गया है, उसे मैं शब्दोंमें प्रकट नहीं कर सकता। तुम्हारे लिए यदि कुछ कर सकूंगा तो मैं समझूंगा कि एक बड़े ऋणका कुछ हिस्सा, इस तरह, मैंने अदा किया।”

“मैंने कौनसी ऐसी बात की है, जिसके करनेके लिए मुझे अपना कर्तव्य मजबूर नहीं कर रहा था? आपकी परिस्थितिमें यदि मैं होता तो मुझे पूरा विश्वास है, कि वही काम आप मेरे जैसे एक साधारण सिपाहीके लिए करते। यह तो संयोगकी बात है जो वैसा सौभाग्य मुझे मिला। इसके लिए मैं बड़ा कृतज्ञ हूँ कि अपने इस साधारण-कर्तव्य-पालन द्वारा आपके दिलमें अपने देशके प्रति सन्मानका भाव पैदा करनेमें सफल हुआ। आपके सहृदयतापूर्ण वर्तावके लिए मैं बराबर कृतज्ञ रहूँगा।”

कामठीके जंगलके शिकारके बाद कर्नलका सारा वर्ताव देवराजके प्रति बदल गया। उस रातको जब कर्नलने हँसते हुए देवराजसे कहा कि, तुम तो शायद हमारी चाय नहीं पी सकोगे तो देवराजने जवाब दिया था—“क्योंकि चाय आपके लिए कम होगी।” अब तक कर्नल वाकी सिपाहियोंकी तरह देवराजको भी छूतछातका शिकार समझते थे। यह उनके लिए नया आविष्कार था। उसके बाद तो देवराज जब कभी भी कर्नलके साथ जाता, दोनोंका भोजन साथ तैयार होता था। यद्यपि बाहर लोगोंको इसका पता नहीं देना चाहते थे, तो भी कितनी ही बार दोनों एक साथ एक मेजपर भोजन किया करते थे। साहबके इस वर्तावसे

सबसे ज्यादा आश्चर्य होता था खानसामा रहीमको। उसके लिए, यह समझना मुश्किल था कि इतना बड़ा अफसर एक मामूली सिपाहीके साथ भोजन क्यों करता है। उससे भी बढ़कर उसे इस बातपर आश्चर्य होता था कि देवराज राजपूत होकर त्रिस्तानके साथ खाना कैसे खाता है। पहले उसने समझा था, कि देवराज यह सब लुक-छिपकर कर रहा है। छावनीमें जानेपर, जातभाईके सामने उसकी हिम्मत न होगी। लेकिन, छावनीमें भी उसने अक्सर देवराजको श्रीमती ज्यॉफरेके हाथसे विस्कुट, चाय खाते-पीते देखा और देखा ऐसे समय जब कि सूबेदार मातवर सिंह भी वहाँ मौजूद थे।

सारी पल्टनमें तहल्का मच गया था। कितने लोग कहते थे, देवराज त्रिस्तान हो गया। देवराजका कहना था, यदि खाने-पीनेसे कोई त्रिस्तान होता है, तो बीकानेरके महाराजा और ईदरके राजा सर प्रतापसिंह भी त्रिस्तान हैं। राजपूत सिपाही-जात है, यदि वह खाने-पीनेमें छूत-छातकी पाबंदी रखेगी तो लड़ेगी क्या ?

मातवर सिंहसे लेकर सभी आदमी देवराजके विरोधी हो गए; लेकिन, मोहनसिंहके भावमें जरा भी परिवर्तन नहीं आया। वह भोजन रसोईखानेसे ले आता था और दोनों साथ बैठकर, एक थालीमें खाते थे।

कनॉल ज्यॉफरेने सारी घटनाको सविस्तर अपनी स्त्रीको सुना दिया था और इसका असर उनपर भी बैठा ही हुआ, जैसा कि स्वयं कनॉलपर। अब देवराज उनके परिवारका एक व्यक्ति था। वह उसके साथ बाहर उतना ही भेदभाव दिखलाना चाहते थे, जितना कि दूसरे अफसरोंको नागवार न लगनेके लिए जरूरी था।

रेलयात्रा

१९१३-१४ में इंग्लैंडके पत्रोंमें भारी युद्धके सम्बन्धमें बहुतसे लेख छपे थे। अन्तर्राष्ट्रीय दैनिक तथा युद्धसम्बन्धी कितनी ही महत्त्वपूर्ण पुस्तकें कर्नल ज्याँफरे मँगाया करते थे। ज्याँफरे स्वतन्त्र प्रकृतिके पुरुष थे। इसलिए युद्ध-सम्बन्धी कलामें अधिक निपुण होनेपर भी उतनी तरक्की करने नहीं पाये, जितनी कि उनके जैसे योग्य अफसरकी होनी चाहिए। १९१४के शुरूके महीनोंमें यूरोपका वायुमंडल बहुत गर्म था—यद्यपि उस गर्मीका पता हिन्दुस्तानके भीतर छपनेवाले अंग्रेजी और हिन्दुस्तानी पत्रोंसे नहीं लगता था। अंग्रेज चाहते थे, गोरी शक्तियोंकी जूतम्-पैजार की बात हिन्दुस्तानी कानों तक न पहुँच पाए, और हिन्दुस्तानी पत्र, कुछ तो सरकारके डरके मारे और कुछ अपनी अयोग्यताके कारण महत्त्वसे अनभिज्ञ होनेसे विलायती पत्रोंके राजनैतिक और सैनिक लेखोंसे फायदा नहीं उठाते थे। कर्नल ज्याँफरे अच्छी तरह जानते थे कि यूरोपके शरीरमें कितना ज्वरदस्त जहरवाद (कारबेंकल) पैदा हुआ है, वह ऊपरी मरहम-पट्टीसे अच्छा होनेवाला नहीं है। अंग्रेजोंको अपनी सैनिक शक्ति और अपार भौतिक सम्पत्ति बहुत अभिमान था। वे अच्छी तरह जानते थे कि अगला किसी राजाकी महत्त्वाकांक्षा या शक्तिको पूरा करनेके लिए होनेवाला है। वे यह भी जानते थे कि जर्मनोंका अभिप्राय यूरोप छोटे राज्योंकी स्वतन्त्रता अपहरण करनेका नहीं है। जिस

अंग्रेजोंने अपने व्यापार और उसके सहायक घासन द्वारा दुनियाके एक चौथाई भागको अपनी दुधार गाय, स्वार्थका गिकार बना रक्खा है; वही नकल जर्मनी भी करना चाहता है। जर्मनी जानता है कि दुनिया जिस प्रकार कुछ शताब्दियों पहले अतहीन समझी जाती थी, वस्तुतः वह वैसी नहीं है। दुनियाके सभी स्थल और जन भाग जात हो चुके हैं और यूरोपकी जबर्दस्त शक्तियाँ उन्हें अपने बीच बाँट भी चुकी हैं। कोई भी जगह उसके व्यवसाय और व्यापारके लिए खुली नहीं है। साम्राज्यवादी शक्तियों ने अपने आधीन देशोंको निजी व्यापार और व्यवसायके लिए सुरक्षित कर रक्खा है; वे इनके लिए मछली पालनेके तालाबसे हैं। किसी भी व्यावसायिक शक्तिके लिए उनका दरवाजा बंद है। सिवाय तोपोंकी सहायताके वे दरवाजे खुल नहीं सकते। इसके लिए ही जर्मनी बीसियों वर्षसे तैयारी कर रहा था। यह बात यूरोपके राजनीतिज्ञोंको भली भाँति मालूम थी और जिस प्रकार सेना तथा शस्त्रास्त्रके बढ़ानेमें हीड़ लगी थी, उसका परिणाम युद्धके सिवा दूसरा हो ही नहीं सकता था।

कर्नल ज्यॉफरेकी राय हुई, अबकी साल गर्मियोंमें कश्मीरकी सैर की जाय। अप्रैलहीमें देवराज, अपनी स्त्री और रहीमके साथ वह नसीराबादसे रवाना हुए। दिल्लीसे बम्बई मेल पकड़कर राबल-पिण्डी पहुँचे। उसी ट्रेनसे कितने ही दूसरे सैनिक और नागरिक अफसर पहाड़की ओर जा रहे थे। उनकी आपसमें कभी कभी युद्ध, बर्बरता और स्वार्थान्धताके सम्बन्धमें गरमागरम बहस छिड़ जाती थी। कर्नल ज्यॉफरेके डब्बेमें तीन और अंग्रेज थे, जिनमें एक भारतीय सरकारके राजनैतिक विभागके कर्नल जॉन्सन् थे। उनको मनुष्यके पतन और नगी निलंज्जताका बहुत दुःख था। वह कह रहे थे—

“देखिए, हम यूरोपके लोग आज सभ्यतामें संसारके सिर-मौर हैं। लेकिन, कुछ संकीर्ण दृष्टिवाले राष्ट्र उसे वर्वाद करना चाहते हैं। आज यूरोपका वायुमंडल विपैला हो गया है, जर्मनी जैसे वर्वरोके कारण। दूसरोके धन और स्वातंत्र्यको अपहरण करनेके लिए ये लोग इतने उतारू हो गये हैं कि औचित्य और अनौचित्यका ल्याल ही भूल गए।”

कर्नल ज्याॅफरेने मुस्कराते हुए कहा—“ठीक, ऐसे लोगोंको वर्वर कहना ही चाहिए। सभ्यता कपड़े, लत्तेमें नहीं है। संसारकी किसी भी मानवसंतानको जो लोग परतंत्र रखना चाहते हैं; उन्हें सभ्य नहीं कहा जा सकता। उनकी इस प्रवृत्तिको नीचताके सिवा दूसरे नामसे पुकारा नहीं जा सकता। सभी मानव-संतान भाई-भाई हैं। यदि परिस्थिति या अपने अध्यवसायके कारण कोई जाति अधिक समुन्नत, सुशिक्षित और शक्ति-सम्पन्न हो गई है; तो उसका कर्तव्य है पिछड़ी जातियोंको, पथ-प्रदर्शन करके, अपने जैसा बनाना। दूसरोके अज्ञान और निर्वलतासे फायदा उठाना वीरोका काम कभी नहीं समझा जा सकता। कहिए कर्नल साहब, आप तो इससे जरूर सहमत होंगे?”

कर्नल जॉन्सनको अपने सहयात्रीका मर्यादातिक्रमण बुरा मालूम हो रहा था, लेकिन मनुष्यता और न्यायकी दुहाई देनी पहले उन्होंने ही शुरू की थी। वह पश्चिमीय देशोंकी इस सार्वजनीन धारणा—जिसमें मनुष्यसे मतलब है गोरी जातियाँ और मनुष्यतासे मतलब है इन्हीं जातियोंका स्वार्थ—की इस प्रकार अवहेलनाकी आशा एक अंग्रेज़ अफसरसे नहीं रखते थे। यद्यपि कर्नल ज्याॅफरेने अभी रंगीन जातियोंका नाम नहीं लिया था, लेकिन जॉन्सन समझ रहे थे, कि उन्हींके ऊपर यह चोट की जा रही है।

कर्नल ज्याॅफरेने जरा-सा रुककर फिर अपनी बात जारी

की—“चाहे कुछ भी हो, एक देशमें आदमियों द्वारा चोरी और अव्यवस्था फैलाना जिस प्रकार दुरी बात है, वैसे ही उनका अन्तर्राष्ट्रीय जगत्में किसी एक राष्ट्र द्वारा फैलाया जाना भी बुरा है। इस तरहका अन्याय चाहे यूरोपके किसी कोनेमें किया जाय या एसियाके, उसे हमेशा ही अन्याय कहना होगा; और जब तक ऐसे अन्यायीको दंडित और लाञ्छित करनेकी व्यवस्था नहीं होती, तब तक शान्तिका स्वप्न व्यर्थ है।”

“लेकिन” कर्नल जॉन्सनने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा—
“आप तो इसे स्वीकार करेंगे कि दुनियाकी शक्तियोंमें अंग्रेज ही ऐसे हैं, जोकि संसारमें हर तरहसे शान्ति कायम रखनेका प्रयत्न कर रहे हैं।”

“जी हाँ, शान्ति कायम रखनेका प्रयत्न क्यों न करेंगे ? जितना लूटनेको था उतना हमने लूट लिया। अब यह उस लूट की सम्पत्तिके उपभोगका समय है। ऐसी अवस्थामें हम क्यों अशान्तिको पसंद करेंगे ? आप अपनी पत्नीके साथ एक सजे सजाए मेजपर बैठे हैं, तरह तरहकी जायकेदार तश्तरियाँ और एकसे एक बढ़कर शराबे वाली वालीसं आपके सामने लाई जा रही हैं। आपके पास आप ही जैसा किन्तु भूखका मारा आदमी खड़ा है। वह अपनी चेष्टाओं द्वारा बतलाना चाहता है कि उसे भूख लगी है। आप एक पर एक तश्तरी उड़ाते जा रहे हैं और उसकी तरफ नजर उठाकर देखना भी नहीं चाहते। आपके लिए उस भूखेकी अशान्ति पसंद नहीं है। मान लीजिए कि शक्ति और योग्यतामें वह भूखा आपसे कम नहीं है, और साथ ही वह यह भी जानता है कि ये तश्तरियाँ और शराबकी बोतलें आपकी ईमानदारीकी कमाई नहीं है; तो क्या वह कभी आपको चंनसे मौज उड़ाने देगा ? जर्मनी और हममें वस, यही भेद है। जब हम दुनियाको लूट रहे थे तब प्रह

था। उस वक्त जो शक्तियाँ जगी हुई थीं, और जो हमारी तरह खुद अपने काममें दिलोजानसे लगी हुई थीं, उन्होंने हमें चैनसे अपना काम नहीं करने दिया। पोर्तुगीज, डच, फ्रेंच, सभीके साथ लूटके मालके लिए हमारी लड़ाइयाँ बराबर होती रहीं। दुनियामें और नई लूट करनेकी हमारी इच्छा नहीं है, यह बात नहीं है। अब भी हम वैसी तदवीर लगानेसे वाज्र नहीं आते लेकिन हर जगह सख्त मुकाबला है—कहीं चीबेजी छव्वे की जगह दुवे न हो जायँ ! हिंदुस्तानपर हमारा क्या अधिकार है, यदि तलवारके अधिकारका ख्याल हटा दें ?”

“तलवारका अधिकार भी तो अधिकार है ?”

“हाँ, जंगलके कानूनमें। लेकिन, हम तो अपनेको सभ्य और संस्कृत कहना चाहते हैं न ?”

“हम पूर्णताका दावा तो नहीं करते। लेकिन, हमारे सभ्य होनेमें क्या कोई सन्देह है ? अपने आर्थिक स्वार्थोंके लिए कभी कभी हमें कड़ा रुख लेना पड़ता है। लेकिन, हम अपने पराजित शत्रुओंके साथ बड़ी नमीका वर्ताव करते हैं। एसियाई लोग युद्ध-बंदियोंको जीता नहीं छोड़ते। शत्रुके घायलोंकी मरहम-पट्टीका वहाँ कोई सवाल ही नहीं उठता। युद्धसे भी हमने बहुत-सी क्रूरताएँ हटा दी हैं। अपने आधीन देशोंसे दास-प्रथाको सदाके लिए विदा कर दिया है। कौन ऐसी जाति है, जो हमारी तरह इतना अधिक धन और शक्तिका व्यय अपने आधीनोंको सभ्य और सुशिक्षित बनानेमें करती है ? भारतीयोंके साथ जैसा वर्ताव हम करते हैं, वैसा तो भारतीय शासक भी नहीं करते। मुझे कई देशी रियासतोंका अनुभव है। वहाँकी प्रजाको इसका शतांश अधिकार भी नहीं है जितना कि ब्रिटिश शासित प्रान्तोंकी प्रजाको है। हम इन हिंदुस्तानी राजाओंके स्वेच्छाचार और जुल्मको अपनी आँखों देखते हैं,

और कभी कभी हमारी अंग्रेजी न्यायप्रियता उसमें हस्तक्षेप करनेके लिए हमें प्रेरित करती है; लेकिन, ऐसा करनेमें हल्ला होने लगता है—'तुम तो देशी राज्योंको हडप लेना चाहते हो'।"

"नहीं जनाब, आप यह सब उदारता वग नहीं करते। सभ्यताने मनुष्यके हाथमें छापाखाना और अक्षवार दे रखे हैं। राष्ट्रोंको न सही, कितने ही व्यक्तियोंको उसने न्यायके पक्षमें कर दिया है। आधुनिक यातायात-साधनोंके आविष्कारोंने देशोंको दूरियोंको मिटा दिया है। आप डरते हैं कि कहीं आपके दुष्कर्मोंका भंडा-फोड न हो जाये, दुनिया बदनाम और अविश्वास न प्रकट करने लग जाये और इस प्रकार आप अकेले न रह जाये। हमारे मुल्कमें तो कुछ पागल, सारी दुनियाको मनुष्य और मनुष्यताकी सीमाके भीतर लाना चाहते हैं। इन पागलोंका भी आपको कम डर नहीं है, क्योंकि ये पगले गरीबोंको यह कहकर बरगलाते हैं—'तुम्हारे धनी जिस तरह पराधीन जातियोंका खून चूसते हैं, उसी तरह तुम्हारा भी। जोक अपना-पराया नहीं देखती।' तुम अपने यहाँके अक्षवारोंकी आजादी छीन नहीं सकते, क्योंकि लिखने-पढ़नेकी आजादी छिन जानेपर गुप्त पद्धतियोंका दौरदौरा होने लगेगा। फिर तो रूसकी तरह इंग्लैंडमें भी बादशाह और राजनीतिज्ञोंका जीवन खतरेमें रहने लगेगा। हिन्दुस्तानमें आकर हम लोगोंका दिमाग जिस तरह आसमान पर चढ़ जाता है, क्या उसे आप न्यायोचित मान सकते हैं?"

"हम यह नहीं कहते कि हम लोगोंमें कोई दोष नहीं, लेकिन हमारे वैसा करनेमें बहुत दोष तो हिन्दुस्तानियोंका है। वे कब मनुष्यके तौरपर हमारे सामने आते हैं? उनकी भूठी चापलूसीसे तो मैं उन्नत जाता हूँ। चाहे राजा, महाराजा, नवाबको लीजिए; चाहे साहू गँवारको। सभी हमारे सामने पैरमें पूँछ डोलाने का शौक रखते हैं। ऐसे लोगोंके साथ हम कैसे मनुष्यताका बतलाने के लिए

था। उस वक्त जो शक्तियाँ जगी हुई थीं, और जो हमारी तरह खुद अपने काममें दिलोजानसे लगी हुई थीं, उन्होंने हमें चैनसे अपना काम नहीं करने दिया। पोर्तुगीज, डच, फ्रेंच, सभीके साथ लूटके मालके लिए हमारी लड़ाइयाँ बराबर होती रहीं। दुनियामें और नई लूट करनेकी हमारी इच्छा नहीं है, यह बात नहीं है। अब भी हम वैसी तदवीर लगानेसे बाज नहीं आते लेकिन हर जगह सख्त मुकाबला है—कहीं चौवेजी छव्वे की जगह दुवे न हो जायें ! हिंदुस्तानपर हमारा क्या अधिकार है, यदि तलवारके अधिकारका ह्याल हटा दें ?”

“तलवारका अधिकार भी तो अधिकार है ?”

“हाँ, जंगलके कानूनमें। लेकिन, हम तो अपनेको सभ्य और संस्कृत कहना चाहते हैं न ?”

“हम पूर्णताका दावा तो नहीं करते। लेकिन, हमारे सभ्य होनेमें क्या कोई सन्देह है ? अपने आर्थिक स्वार्थके लिए कभी कभी हमें कड़ा रख लेना पड़ता है। लेकिन, हम अपने पराजित शत्रुओंके साथ बड़ी नमीका वर्ताव करते हैं। एसियाई लोग युद्ध-वंदियोंको जीता नहीं छोड़ते। शत्रुके घायलोंकी मरहम-पट्टीका वहाँ कोई सवाल ही नहीं उठता। युद्धसे भी हमने बहुत-सी क्रूरताएँ हटा दी हैं। अपने आधीन देशोंसे दास-प्रथाको सदाके लिए विदा कर दिया है। कौन ऐसी जाति है, जो हमारी तरह इतना अधिक धन और शक्तिका व्यय अपने आधीनोंको सभ्य और सुशिक्षित बनानेमें करती है ? भारतीयोंके साथ जैसा वर्ताव हम करते हैं, वैसा तो भारतीय शासक भी नहीं करते। मुझे कई देशी रियासतोंका अनुभव है। वहाँकी प्रजाको इसका शतांश अधिकार भी नहीं है जितना कि ब्रिटिश शासित प्रान्तोंकी प्रजाको है। हम इन हिंदुस्तानी राजाओंके स्वेच्छाचार और जुल्मको अपनी आँखों देखते हैं,

पर कभी कभी हमारी अंग्रेजी न्यायप्रियता उसमें हस्तक्षेप करनेके लिए हमें प्रेरित करती है; लेकिन, ऐसा करनेमें हल्ला होने लगता—‘तुम तो देगी राज्योंको हड़प लेना चाहते हो’।”

“नहीं जनाव, आप यह सब उदारता बग नहीं करते। सभ्यताने मनुष्यके हाथमें छापाखाना और अक्षधार दे रखे हैं। राष्ट्रोंको सही, कितने ही व्यक्तियोंको उसने न्यायके पथमें कर दिया। प्राधुनिक यातायात-साधनोंके आविष्कारोंने देशोंकी दूरियोंको मिटा दिया है। आप डरते हैं कि कहीं आपके दुष्कर्मोंका भडा-फोड हो जाये, दुनिया बदनाम और अविश्वास न प्रकट करने लग जाये और इस प्रकार आप अकेले न रह जाये। हमारे मुल्कमें तो कुछ पागल, सारी दुनियाको मनुष्य और मनुष्यताकी सीमाके भीतर आना चाहते हैं। इन पागलोका भी आपको कम डर नहीं है, क्योंकि पागले गरीबोंको यह कहकर बरगलाते हैं—‘तुम्हारे धनी जिस तरह पराधीन जातियोंका खून चूसते हैं, उसी तरह तुम्हारा भी। क्योंकि अपना-पराया नहीं देखती।’ तुम अपने यहाँके अक्षवारोंकी आजादी छीन नहीं सकते, क्योंकि लिखने-पढ़नेकी आजादी छिन जानेपर गुप्त पद्धतियोंका दौरदौरा होने लगेगा। फिर तो रूसकी तरह तुम्हारे मुल्कमें भी बादशाह और राजनीतिज्ञोंका जीवन खतरोंमें रहने लगेगा। हिन्दुस्तानमें आकर हम लोगोंका दिमाग जिस तरह आसमान पर चढ़ जाता है, क्या उसे आप न्यायोचित मान सकते हैं ?”

“हम यह नहीं कहते कि हम लोगोंमें कोई दोष नहीं, लेकिन हमारे बैसा करनेमें बहुत दोष तो हिन्दुस्तानियोंका है। वे कब मनुष्यके अधिकारपर हमारे सामने आते हैं ? उनकी भूठी चापलूसीसे तो मैं ऊब जाता हूँ। चाहे राजा, महाराजा, नवाबको लीजिए; चाहे साधारण गरीबोंको। सभी हमारे सामने पैरमें पूँछ डोलानेका अभिनय करते हैं। ऐसे लोगोंके साथ हम कैसे मनुष्यताका बर्ताव कर सकते हैं ?”

जीनेके लिये

“लेकिन ऐसा करनेके लिए भी तो हमने ही उन्हें मजबूर किया
। क्लाइव और वारेन हेस्टिन्स ही नहीं नवाब बनना चाहते
; हमारे लार्ड कर्जन क्या उसमें किसीसे कम थे ? वही क्यों,
राज भी वायसरायसे लेकर प्रान्तोंके गवर्नर, लेफ्टिनेन्ट-गवर्नर,
चीफ-कमिश्नरके ही नहीं, कमिश्नर और कलक्टरके भी दरवार
लगते हैं; और उनमें उस तरहके नाटक खेले जाते हैं, जिन्हें, यदि
इंग्लैंडमें किया जाय तो लोग दंग हो जायँ। हम तो इन बातोंको
चाहते हैं, क्योंकि हम लोगोंकी धारणा है कि इस तरह शासितों-
पर रोव और घाल जमानेमें सफल हो सकते हैं। घरके व्यवहारके
लिए हमारे सभ्यता और शिष्टाचारके दूसरे नियम हैं, लेकिन
स्वेजसे पूरवके लिए हमने दूसरी ही व्यवस्था बना रखी है। हम
हिंदुस्तानियोंको दिलसे आगे बढ़ने देना थोड़े ही चाहते हैं ? हमको
अपना शासन और शोषण सफलतापूर्वक जारी रखनेके लिए कुछ
शिक्षित और सम्पन्न हिंदुस्तानियोंकी भी आवश्यकता है; इसलिये
हमने उसकी भी व्यवस्था कर रखी है। हमने रेलें बनाई
विद्रोहको दवानेके लिए सेना तथा अपने मालको एक जगह
दूसरी जगह शीघ्र और आसानीसे ले जानेके लिए; न कि शरीरों
आरामसे यात्रा करने देनेके लिए। परोपकार और उदार
ढोंग हमारा बिल्कुल फजूल है। अब—जब हमारे कामोंमें
तरहकी कठिनाइयाँ पड़ने लगी हैं—तो हमारे रखमें कुछ
परिवर्तन दिखलाई दे रहा है; लेकिन इसका कारण
स्वार्थ है।”

× × ×
रावलपिंडीसे एक मोटर की गई, और सब लोग श्रीन
रवाना हुए। मैदानी भूमिको छोड़ मोटर पहाड़ियोंके भी

की ओर चढ़ने लगी। सड़क खूब चौड़ी ओर साफ़ थी। वहाँ मोटरकी सवारीमें भी मज़ा आ रहा था। सूखी पहाड़ियोंके बाद वृक्षोवाले पर्वत आरम्भ हुए। कहीं कहीं कुछ गाँव भी मिल रहे थे। वारामूलासे आगे दृश्य और भी रमणीय आने लगा। भ्रमर और रावलीपिंडीकी गर्मी न जाने कहाँ चली गई। वायु शीतल और मधुर मालूम हो रही थी। दूर-दूरपर देवदारके सुंदर वृक्ष गर्वोन्नतसे खड़े दिखाई पड़ते थे। कश्मीरी स्त्री-पुरुष अपने चोगेकी लम्बी दाहोमें हाथ छिपाए वेपरवाहीने घूमते दिखाई पड़ रहे थे। बच्चोके गुलाबी चेहरोपर मैलकी चिपियाँ देखकर कर्नल ज्याँफरेने एक बार कहा—“यदि इन बच्चोंको नहला-धुलाकर साफ़ कपड़ा पहना दिया जाये, तो ये हमारे बच्चोंसे कम सुंदर न मालूम पड़ेगे?”

श्रीमती ज्याँफरे बोल उठी—“गरीबीके कारण कपड़े साफ़ नहीं मिलते; लेकिन, पानी तो सब जगह मौजूद है। सफ़ाई जानते ही नहीं।”

“इंग्लैंडमें भी तो हम लोगोंने ग्रथकधरी सफ़ाई अभी-सी ही पाचस बर्षोंसे सीखी है। हमारे यहाँ कितने ऐसे गरीब परिवार हैं जो सारे जाइमें दो बार भी नहानेकी तकलीफ़ गवारा करते हैं? मुँह-हाथ न साफ़ करनेके खिलाफ़ जन-मत है, इसलिए लोग बैसा कर लिया करते हैं।”

आगे मोटर कश्मीरकी सुहावनी उपत्यकामें प्रविष्ट हुई। सड़कके दोनों तरफ़ शंख जैसे सफ़ेद और सीधे खड़े पतले सफ़ेदोकी पाँती चली गई थी। मालूम होता था, किसी संभ्रान्त पुरुष के स्वागतके लिए सफ़ेदी पुते खम्भोपर हरी पतियोंको सजाया गया है। पहाड़ अब सड़कसे दूर थे और घातकी क्यारियाँ चारों ओर फैली हुई थी। किसान जुताईमें लगे हुए थे। मोटर मीरक-

लके पाससे होते वंदपर पहुँची। जाकर काश्मीर होटलमें ठहरे
 प्रौर दोपहरके लंचके बाद एक अच्छे हाँउसवोट (गृहनौका)को
 दो महीनेके लिए किरायेपर करना तै हुआ। देवराजने कुछ गृह-
 नौकाएँ देखीं। माँझियोंने एकका चार माँगा। लेकिन देवराज
 भी सौदा करनेमें पीछे रहनेवाला नहीं था। उसने आठके लिए
 एकसे शुरू किया। अंतमें तीन कमरे तथा स्नानागार सहित गृह-
 नौका "ताऊस", भोजनशालाके लिए एक सहायक नौका और
 इधर-उधर जानेके लिए छोटी डोंगी (शिकारा)के साथ डेढ़ सौ
 रुपय महीनेमें ली गई। उसी शामको लोग नावमें चले गए।
 श्रीनगरमें यात्रियोंका मौसिम था। हजारों यूरोपीय स्त्री-पुरुष होटलों
 और गृह-नौकाओंमें ठहरे हुए थे। जहाँ तहाँ यूरोपीय अशान्तिकी
 चर्चा भी छिड़ जाती थी, लेकिन अधिकांश लोग युद्धको अनिश्चित
 भविष्यकी घटना समझते थे।

हिमालय

एक हफ्ता तक "ताऊस" भेलममें रहा। साहब, उनकी पत्नी, और देवराज रोज अच्छाबलके भरने, पामपुरके केसरके खेत, मातंड-के ध्वसावशेष तथा दूसरी जगहोको देखने जात थे। देवराजको प्रदलीकी वर्दीकी जगह अग्रेजी पोशाक पहननेका हुकम हुआ था। "ताऊस" डलमें भी दो हफ्ते एक जगहसे दूसरी जगह घूमता रहा। ऐशवाग्र और निशातके सुंदर उद्यानोको देखने तथा वन-भोजोका आनन्द लेनेका काफ़ी मौका उसे मिला। बाहरके दृश्योंको देखनेके बाद बाकी समय पुस्तकोके पढ़ने, मछली मारने तथा वार्तालापमें गुजरता था। देवराजको सबसे सुंदर समय वह मालूम होता था, जब कि कॉन्वेस-को आराम-कुर्सीको चिनारकी घनी छायामें डालकर उसपर बैठे वह किसी गभीर पुस्तकको पढ़ता था। आमतौरसे एक बजेसे तीन बजे तकका समय उसका इसीमें गुजरता था। यहाँ सभी बाहरी शिष्टाचारका दिखावा उठा दिया गया था और तीनों आदमियोंको मालूम होता था, कि वे स्वच्छन्द हवा में सांस ले रहे हैं।

मईका अंत हो रहा था। लदाखियोंका पहला काफला सड़कसे घाटा दिखाई पड़ा। कर्नलने कहा—क्यों न हम लोग भी इस साल लदाख चलें। श्रीमती ज्यॉफरेने अनुमोदन किया और देवराजने समर्थन। चार घोड़े सवारीके और चार सामानके लिए किराएपर किए गए। दो तम्बू और अन्य मागोंपयोगी चीजें ली गईं। कर्नलने श्रीमती और देवराजके लिए बर्फानी बूट और रहीमके

ए चमड़ेके मोजेवाले गिलगिती चप्पल खरीदे ।
 एक दिन दोपहर बाद काफला श्रीनगरसे खाना हुआ । पहली
 रात श्रीनगर उपत्यकामें ठहरे और दूसरे दिन जोजीलाकी तरफ
 जानेका रास्ता पकड़ा । सलाह ठहरी थी, हर रोज एक पड़ाव
 चलने और डाक बैगलेके हातेमें कैम्प लगाकर ठहरनेकी । डेढ़
 महीनेकी कश्मीरी आबोहवाने सबकी सेहतपर असर डाला था ।
 और तो और बूढ़ी श्रीमती ज्याँफ़रेके गालोंपर भी खून दौड़ने लगा
 था । बूढ़े कर्नलने मजाक करते हुए देवराजसे कहा—“देखो, सूखा
 दरख्त हरा होने लगा है । तुम्हारी माम फिर, जवान होती जा
 रही है ।”

मेम साहबने जवाब देते हुए कहा—“देखना जानी, कहीं तुम्हें
 हाथ न मलना पड़े ! !”

“जरा जोजीला पार तो हो लें, तो न हमें हाथ मलना पड़ेगा
 न तुम्हें । दोनोंकी गुलाबी ताम्बेका रंग धारण करेगी और बाजारमें
 हमारी कीमत एक पैसा न रह जायगी ।”

“तुम्हारी, गुलाबी भले ही चली जाय, मैं उसकी दवा जानती हूँ ।”
 “दार्जिलिंगमें किसी तिब्बतनसे तो नहीं सीखा ? अच्छा
 कत्येकी एक मोटी तह सारे चेहरेपर चुपड़ लेना । यही न होगा
 कि जोजीलाकी कपूर जैसी बरफ़को पार करते वक्त एक दि
 लोग तुम्हें काली मेम साहबा कहेंगे । द्रास चलकर कत्या
 डालना और फिर गालोंकी गुलाबी अपने दूने यौवनके साथ निक
 आयेगी ।”

“दूने यौवनके साथ ! डाह तो नहीं करोगे ?”

“डाह करनेकी जरूरत ही क्या ? यहाँ बयावानमें मुझे
 तुम्हारा गाहक ही कौन ? और, मेरे लिए तो तुम ताम्र
 भी बन जाओ, तो भी यहाँ प्रेमका स्रोत सूखनेवाला नहीं ।”

“नहीं, मैं ताम्रमुखी नहीं बननेकी, और यत्था भी नहीं चुपडूंगी। मैंने अच्छी वैसलिन और मुंहपर लपेटनेके लिए लाल गुनूबन्द साथ रक्खा है। समझूंगी, दस घंटेके लिये बुर्कापोश बन गई।”

उस दिन शामको कैम्प वात्तलूमें लगा। अभी भी बरफ ज्यादा थी और डाकबंगलेके पासके पुनसे ही वह शुरू थी। चारों तरफ पहाडोपर बरफ ही बरफ दिखाई पडती थी। डाकबंगलेसे नीचे हरी हरी घासका मखमली फरां बिछा हुआ था। भोज-भयके दरस्तोपर नई पत्तियां आने लगी थी।

दूसरे दिन फिर वही मुकाम करना निश्चय हुआ। श्रीमती ज्याॅफरे फोटो खींचनेमें व्यस्त रही। कर्नल और देवराज किताबें पढ़ने और बहस करनेमें। कर्नलका कहना था—“भूठे ही श्रीनगरकी उपत्यकाकी इतनी तारीफ की जाती है। वहाँका जो कुछ सौंदर्य है, वह मनुष्यके हाथका सँवारा हुआ है। प्रकृतिने तो मुक्त-हस्त होकर अपनी उदारताका परिचय यहाँ दिया है। ऐशवाग्र और निशातवाग सुंदर हैं, लेकिन उस मुंदरताके बनानेवाले वे ही हाथ हैं, जिन्होंने स्पहले भरनों, फव्वारों, वृक्षों और घासके फरांको सजाया। चिनार निश्चय ही सुंदर हैं और अपनी शीतल छायामें चित्तको आह्लादित करता है; लेकिन ये चिनारवाग भी मनुष्यके हाथोंकी कृति है। इतनेपर भी क्या ऐश और निशातके भरने तथा फव्वारे सिंधके इन स्वाभाविक जल-पातो और कल-कलोका मुकाबला कर सकते हैं? क्या लाखों चिनारोके वाग इन सदा-हरित देवदारोंके जंगलोसे आँख मिला सकते हैं?”

अगले दिन काफला आगे रवाना हुआ। श्रीमती ज्याॅफरे सचमुच ही बुर्कापोश बनी हुई थीं। उनकी उस सूरतको देखकर देवराज भी जबान खोलनेसे बाज नहीं आया—“माम, हिंदुओंके यहाँ कहावत है, बहुप्रचलित प्रथाका अनुसरण न करनेपर आदमीको

गधेका जन्म लेना पड़ता है। अच्छा हुआ, हिंदुस्तानमें तुम एक दिनके लिए पदपोश तो बन गईं ! लेकिन, यह रंगीन ऐनक लगा लीजिए, नहीं तो यह बुरा आँखोंको बर्फकी चकाचौंधसे हरगिज नहीं बचा सकेगा और फिर कल आँख मूंदकर चलना होगा।”

“लाओ डेवी, बुरकके ल्यालमें मैं सबसे जरूरी बातको ही भूल गई।”

नौ बजे तक वे लोग डाँड़ेपर पहुँच गए थे। वहाँ लदाखियोंका एक कारवाँ मिला। मालूम हुआ रास्ता ठीक है। बरफ भी अभी कड़ी है। आसमानमें कुछ बादल दिखलाई देने लगे थे और घोड़ेवाले जल्दी कर रहे थे; तो भी डाँड़ेके आगेके बर्फानी मैदानमें सफेद बर्फके ऊपर बैठकर दो विस्कुट खाकर चाय पिये बिना कर्नल आगे बढ़नेके लिए तैयार न थे। रास्ता उतराईका था, इसलिए पैदल आनेकी बात कहकर उन्होंने रहीम तथा मेम साहबको आगे रवाना कर दिया, और थोड़ी देर ठहर कर ही ऐनकके पीछेसे चारों ओरके रूपहले जगत्पर नजर दौड़ाते देवराज और कर्नल भी धीरे धीरे बढ़े। बरफ पिघलने लगी थी और जहाँ-तहाँ भीतर ही भीतर बहते पानीने ऊपरवाली बरफकी पतली तहको खतरनाक बना दिया था। देवराजको बरफपर चलनेका मौक़ा यह पहले पहल मिला था, इसलिए वह कर्नलकी हरेक बातको बख़्त ध्यानसे सुन रहा था। कर्नलने कहा—

“जानवरों और आदमियोंके पैरोंसे बने रास्तेहीसे चलो, यहाँ बरफ़ दबकर ज़्यादा मज़बूत हो गई है।”

आगे वाई तरफ़ छोटी-सी भील दिखलाई पड़ी, जिसमें पानी अपेक्षा बरफ़ ही ज़्यादा थी। फिर एक फलंगिकी चढ़ाई मिली लेकिन कर्नलने देखा कि देवराजके पैर धीमे पड़ रहे हैं। उन्होंने पूछा—“डेवी, थक तो नहीं गए?”

“पैरोके थकनेका सवाल नहीं है। कलेजा मुंहेकी तरफ भा रहा है।”

“हम ग्यारह हजार फीटपर चल रहे हैं। पतली हवाका यह असर है। यहाँ जितना ही जोरसे तुम चलना चाहोगे, उतना ही आगे बढ़नेमें तकलीफ होगी। स्लो-मार्च (धीमी चाल)। उतराई-में जल्दी चलनेमें कोई हर्ज नहीं।”

चार बजे ये लोग अगले डाकवॉगलेपर पहुँचे। घरके भीतरी भागको छोड़कर सभी जगह बरफ थी। मेम साहब चाय पी चुकी थी। कर्नल और देवराजके लिए चायका पानी खोल रहा था। पहुँचते पहुँचते मेजपर चायदान और प्याले तैयार थे।

देवराजने समझा था, वाल्तलूसे जोजीला डाँड़े तककी तरह डाँड़ेसे नीचे, इस तरफ भी कुछ दूर तक दरख्त नहीं मिलेंगे, और फिर भोजपत्र, देवदार और दूसरे हरे-भरे दरख्तोंका जंगल आ जावेगा। किन्तु बात और ही निकली। दूसरे दिन पचि-छैं मील तक फिर बरफ मिली और आगे जो गाँव मिले, उनके घर छोटे-छोटे पत्थरोके ढेरसे मालूम पड़ते थे। कहीं बूध और बनस्पतिको नाम न था। कई मील तक चबे जानेपर भी वही नंगे पहाड़, वही जल-बनस्पति-शून्य भूमि! कर्नल पहले भी लदाख गए थे। उन्होंने बतलाया कि अब हमें फिर हरियाली, वाल्तलू लौटकर ही, देखनेको मिलेगी।

लदाखकी तरफ जगली भेड़ों—जो वस्तुतः भेड़की जान न होकर असाधारण मॉटी मोंगवाले हिरनकी जान हैं—के शिकारके लिए अक्सर अंग्रेज लोग आया करते हैं। अपने दो महीनेकी लदाख-यात्रामें कर्नलको तीन जगली भेड़े शिकार करनेके लिए मिले और यह कम सफलताको बात न थी।

लदाखी लामाओंके कलापूर्ण मठों, और उनके विचित्र देवान्दानों

देवराजको बहुत आकृष्ट किया। तिव्वती भापाका ज्ञान न होनेसे उमे कठिनाईका सामना करना पड़ता था; लेकिन, वह अक्सर किसी न किसी हिन्दुस्तानी समझनेवाले लदाखीकी सहायता प्राप्त कर लेता था। श्रीनगरमें उसने लदाख और तिव्वत सम्बन्धी तीन-चार पुस्तकें पढ़ी थीं; वह महसूस कर रहा था कि यदि और पढ़ता तथा थोड़ा-सा भापाका ज्ञान होता, तो मुलवेक्के मैत्रेय तथा लामायूरु, और हेमिस्के मठोंके दर्शनमें वह अधिक आनन्द पा सकता था।

लेहसे दल हेमिस मठ होने मन्-पङ् गोङ्की नीलम-मढ़ी भील देखने गया। जिस वक्त अगस्तके मध्यमें वे लोग लेह लौटे तर्नलके लिए कई तार इन्तिजार कर रहे थे। भारतीय फ्री यूरोपीय युद्धके लिए तैयार थीं।

महायुद्ध

नमीराबाद छावनीमें सिपाही भविष्यपर गभीरतापूर्वक विचार कर रहे हैं। जमादार धम्रू सिंहने सीमान्तके कबीलोंके साथ युद्धका अपना पुराना तजर्वा सुनाना शुरू किया—“अरे लड़ाई! मैदानमें जाते हैं, यदि गोलीका निशाना ठीक लगा तो वहीं डेर। तकलीफ़ थोड़े ही होती है? योगीकी-सी मृत्यु! घायल हुए तो ‘रेड-क्रॉस’वाले सेवा करनेके लिए तैयार रहते हैं—डॉक्टरोंकी कमी नहीं। हाथ-पैर चलने लायक नहीं रहा तो पेन्शन। न सभी मरते हैं और न सभी घायल ही होते हैं। मंने लड़ाई देखी है। बजीरिस्तानमें मैं घायल हुआ था।”

मोहन सिंहने कहा—“जमादार साहब, बजीरिस्तानके पठानोंको जर्मनोंके बराबर मत कीजिए। जर्मन सिपाही और अफसर अंग्रेजोंने ज्यादा सुशिक्षित और बहादुर होते हैं। उनकी अस्त्र-शस्त्रकी तैयारी भी अंग्रेजोंसे बढकर है। सामुद्रिक सेनामें चाहे अंग्रेज भले ही उनका मुकाबला कर लें, लेकिन, जहाँ तक स्थल-सेनाका सम्बन्ध है, जर्मन-सेना दुनियामें अपना सानी नहीं रखती।”

मोहन जमादार धम्रू सिंहकी बातको उस ज्ञानके बलपर काट रहा था, जिसे उसने देवराजसे पाया था। जमादार उस युगमें भर्ती हुए थे, जब कि सिपाहीके लिए अक्षर ज्ञान बिलकुल फ़जूल समझा जाता था। अब नई भर्तीके सिपाहियोंमें कितने ही दोचार सालकी पढाई खतम करके आए थे।

पहली सितम्बर (१९१४)—जब कर्नल ज्याँफ़रे अपनी पत्नी और अर्दलीके साथ नसीराबाद पहुँचे, यूरोपमें लड़ाई जोर-शोरसे शुरू हो चुकी थी; और जर्मन सेनाएँ बेल्जियमके बहुत भीतर तक घुस चुकी थीं। कर्नलके पास जो हिदायतें आई थीं, उनमें इतना ही था, कि किसी वक़्त भी यूरोप जानके लिए तुम्हारी पल्टन तैयार रहनी चाहिए। छुट्टीपर गए सभी सैनिक बुलाए जा चुके थे। राज्ज युद्धके नए तरीक़ोंका रिहर्सल हो रहा था। राज-पूत-रेजिमेन्ट पैदल सेना थी, और उसको तोप और रिसालेके कामसे कोई मतलब नहीं था। लेकिन युद्धके मैदानमें न जाने किस वक़्त किस चीज़की ज़रूरत पड़ जाय, इसलिये सिपाहियोंको मशीन-गनका इस्तेमाल भी सिखलाया जाता था। सैनिक यंत्रोंके उपयोगके सीखनेकी देवराजको बड़ी इच्छा रहती थी। उसे बहुत अफ़सोस होता था जब वह देखता कि उसकी पल्टनमें उनका कोई काम नहीं है। युद्ध-विज्ञानकी किताबोंमें दिए चित्रों और डाइंगसे उसने बहुत कुछ सीखा था; लेकिन जब तक असली मशीन हाथमें न आए, तब तक क्या सीखना ठीक कहा जा सकता था? कर्नल ज्याँफ़रेके पास अपनी मोटर थी यह देवराजके लिए बड़ी खुशकिस्मती थी। वह अक्सर कर्नलकी मोटरको चलाता ही नहीं था, बल्कि उसके कलपुर्जाका भी उसे खूब पता था। कर्नल स्वयं एक अच्छे मेकेनिकल इंजीनियर थे।

लेहमे चलते वक़्त ही मालूम हो गया था कि लड़ाई शुरू हो गई है। कर्नलका दल दो-दो दिनका रास्ता एक-एक दिनमें तै करके सातवें दिन श्रीनगर पहुँचा था। वहाँसे मोटर और रेल द्वारा चौथे दिन नसीराबाद। घोंड़ेके सात दिनोंके सफ़रमें देवराज और ज्याँफ़रेके बानाँलापका विषय अधिकतर यूरोपीय युद्ध होता था। कर्नल अच्छी तरह जानते थे कि कैसा युद्ध होने जा रहा

है। देवराज भी भली-भांति समझता था कि आज तक कोई भी युद्ध इतनी ज़बरदस्त अस्त्र-शस्त्रकी तैयारीके साथ कभी नहीं हुआ। इनने नरसंहारक दृष्टियार और रंगमें किमी युद्धमें इस्तेमाल न हो पाई।

कनलने कहा—

“डेवी, इंग्लैंडके लिए यह जन्म-मरणका मवाल है। लेकिन यह युद्ध मराजीवोमें आस्ट्रियाके युवराजकी हत्याके कारण नहीं है। वाम्बद तैयार थी। सगजीवो-काडने सिर्फ उतमें चिनगारी छोड़ दी।”

“ठीक। आज कई सालोंसे सभी यूरोपीय शक्तियाँ सैनिक शक्ति और अस्त्र-शस्त्र बढ़ानेमें पागल हो रहीं थीं। यह सब तैयारी आगिर आज हीके लिए तो थी?”

“व्यक्तियोंमें जिस तरह स्वार्थकी मात्रा बढ़नेपर वह उनके नाश का कारण होती है, उसी तरह जातियोंकी स्वार्थान्धता भी अत्यन्त नयावह चीज है। वैयक्तिक तौरसे ईमानदारीका ख्याल रखनेवाले कितने ही आदमी मिल सकते हैं; लेकिन राष्ट्रीय स्वार्थके लिए भूठ और धोखा तो शोभाकी बात है। हमसे कमजोर जातियाँ हमारे इन दोषोंकी ओर उँगली नहीं उठा सकती, लेकिन बराबरकी शक्तियाँ कब उन्हें वर्दाश्त कर सकती हैं? जातियोंकी स्वार्थान्धताने संसारमें अराजकता फैला रखी है। मुझे यह कहनेमें शर्म मालूम होती है, कि ऐसे अपराधका भारी जिम्मेदार मेरा अपना देग है। धोखे और बेईमानीसे कुछ समय तक काम चल सकता है, हमारी छँ-सात पीढ़ियोंने इससे फायदा उठाया। मुमकिन है, दो-एक पीढ़ियाँ और फायदा उठा नें। लेकिन, अगली पीढ़ियोंका भविष्य क्या होगा? दुनियामें इंग्लैंडका प्रतिद्वन्दी कोई पैदा न होगा; इंग्लैंडके स्वार्थ और गर्वको चूर करनेवाली शक्ति कोई तैयार न होगी; यह वही मान नकता है, जिसमें सोचनेकी जरा भी शक्ति नहीं।

खैर, संसारको अपने कियेका फल मिलेगा। लेकिन, सारे संसारको हम दोषी भी नहीं ठहरा सकते। इंग्लैंडके करोड़ों मजदूर—जो खाने-पीनेमें कुछ अच्छी चीजोंका भले ही इस्तेमाल करें, लेकिन जहाँ तक भूख, बेकारी, और अनिश्चित भविष्यका सम्बन्ध है, वे हिंदुस्तानके मजदूरोंसे भी गए-गुजरे हैं—क्या इस प्रलयके लिए जिम्मेवार माने जा सकते हैं? आखिर यह भगड़ा तो साम्राज्यके लिए है और साम्राज्य है मुख्यतः बड़े-बड़े धनियोंके व्यापारिक और औद्योगिक स्वार्थके लिए। इस प्रकार सारी जिम्मेवारी धनिकोंपर है। शायद देशको सत्यानाश करके ही वे कुछ शिक्षा ग्रहण कर सकेंगे।”

“उस वक़्त शिक्षा ग्रहण करनेसे फ़ायदा ही क्या? इंग्लैंडके पूंजीपति शान्तिके समय अपने श्रमजीवियोंका शोषण करते हैं। भारत जैसे अपने आधीन देशोंका खून दुहकर अपने विलासपूर्ण जीवनकी कामनाएँ पूरी करते हैं। आज इस सबका परिणाम भोगनेके लिए वे अकेले नहीं हैं। भारत और इंग्लैंडकी सभी गरीब, मेहनती जनता सबसे पहले उसका शिकार बन रही है। लेकिन, जब तक शासनकी बागडोर थैलीवालोंके हाथमें है, तब तक क्या युद्ध रुक सकता है?”

“तुम ठीक कहते हो, डेवी, मैं शान्तिवादी नहीं हूँ, खास करके किसी भी शर्तपर शान्ति लेनेके लिए मैं तैयार नहीं हूँ। कुछ व्यक्तियोंके स्वार्थके लिए युद्ध करनेको मैं बुरा समझता हूँ। लेकिन, यदि सारी जनताको काटनेके लिए पागल कुत्ता आए, तो उस वक़्त शान्तिवादी बननेसे काम नहीं चलेगा। खैर, हमारे देशके पूंजीपतियोंने राष्ट्रके ऊपर यह आफ़त ला दी; तो भी देशकी आजादीके लिए हमें लड़ना ही होगा, क्योंकि हम इंग्लैंडके थैलीवालोंपर जर्मनीके थैलीवालोंको तर्जोह नहीं दे सकते। है तो यह युद्ध थैलीवालों ही का।”

मोहन सिंह बड़ी उत्सुकतासे देवराजकी प्रतीक्षा कर रहा था। अभी तक पल्टनके खाना होनेके लिए किसी निश्चित तारीखकी खबर न आई थी।

देवराजने पूछा—“मोहन भाई सिपाही लोग युद्धकी खबरका कैसा स्वागत कर रहे हैं?”

“स्वागत! पल्टनकी नौकरी है। फिर किसी दिन लड़ाईपर जानेका हुक्म हो ही सकता है। जैसे दुनियाकी हजार बातोंको किस्मतका खेल समझते हैं, वैसे यह भी उनके लिए किस्मतका खेल है। मैंने कह दिया है—किस्मतका खेल तो है, लेकिन अबकी बार किस्मत एकको भी छोड़नेवाली नहीं है।”

“लेकिन मोहन भाई! यदि किस्मतका ख्याल न होता तो इस वक्त कौन उनको ढाढस बँधाता? कर्नल ज्याँफ़रेके लिए युद्धमें जाना है अपने घर-दार और आज़ादीकी रक्षाके लिए; लेकिन हमारे मातवर सिंह और रामसेवक सिंहके लिए न तो वहाँ घर-दारका सवाल है, और न आज़ादी ही का। गरीबीके कारण नौकरी करते थे और महीने बाद बँधी-बँधाई तनखाह मिलती थी। यदि हम भी समझते कि जर्मनी हमारी स्वतंत्रता अपहरण करना चाहता है, तो हमारे दिलमें भी वही जोश उठता; देखते नहीं दो बिस्वा खेतपर ज़बर्दस्ती करनेपर किसान खून कर देते हैं और जानकी परवाह नहीं करते।”

“हाँ, किस्मत ढाढस तो बँधाती है; लेकिन मनको अन्तः प्रेरणासे वंचित भी तो कर देती है। ऐसा ढाढस मुद्देके ही योग्य है।”

“परतंत्र देशका यह भी दुर्भाग्य है। हम लोग यहाँ चाँदह-चाँदह पन्द्रह-पन्द्रह रुपयेपर जान देनेके लिए तैयार हैं। जिनके लिए हम जान देने जा रहे हैं, क्या उनके दिलोंमें हमारी जानकी

कुछ कद्र है? वे तो समझते हैं, कि हिंदुस्तानमें करोड़ों आदमी भूखों मर रहे हैं, एक सिरके लिए दश-पन्द्रह रुपया मासिक देकर हम बाजार दरसे ज्यादा दे रहे हैं। हमारे सिरका इतना सस्ता मौल—क्या यह शर्मकी बात नहीं है?"

“बहुत शर्मकी बात है।”

“लेकिन मोहनभाई, युद्ध खराब चीज नहीं है, खासकर हमारे जैसे परतन्त्र देशके लिए। ऐसे ही वक्तमें तो जालिमका चंगुल ढीला पड़ता है। जापानने अपनी आजादी कायम रखनेके लिए अपने नौ-जवान इंग्लैंड, फ्रांस, और जर्मनी भेजे। वे वहाँसे उस युद्धविद्याको सीखकर लौटे, जिसके द्वारा उन्होंने रूसको परास्त किया। पैदल और सवार पल्टनमें सिपाही बनना छोड़ सैनिक जीवनके सभी रास्ते हमारे लिए बन्द हैं। तोपखानेमें हम मामूली सिपाही भी नहीं बन सकते। सामुद्रिक सेनाकी भी वही बात है। फौजी अफसर बनना तो हमारे लिए स्वप्नकी बात है। लेकिन इसके लिए हम अंग्रेजोंकी शिकायत ही क्या कर सकते हैं? उन्होंने इतनी कुर्बानियाँ, इतने कष्टसे हिन्दुस्तानपर अधिकार किया, क्या वह हमारे लिए? वे हमें क्यों अपने पैरोंपर खड़ा होने देंगे, जब कि उनके स्वार्थपर इससे भारी खतरा है। परतन्त्र जातियोंका युद्धसे बढ़कर कोई मित्र नहीं, लेकिन वे मौकेसे फायदा उठाना चाहें तब। निश्चय ही हम उससे उतना फायदा न उठा सकेंगे। हमारे देशके नेताओंके लिए स्वतन्त्रता अभी असम्भव-सी बात है। वे उसकी कीमत चुकानेके लिए तैयार नहीं हैं, फिर उसे सम्भव कैसे समझ सकते हैं। लेकिन हम नौजवान कीमत चुकायेंगे। हमारा आरम्भिक प्रयत्न है, तो भी भविष्य हमारे हाथमें है।”

“लेकिन, देवराज, यद्यपि तुमने कितनी ही बार समझानेकी कोशिश की, तो भी मुझे यह बात अच्छी तरह समझमें नहीं आई,

कि तुम अंग्रेजोंकी पल्टनमें एक साधारण सिपाही बननेको क्यों तैयार हुए ? अबतो एक महायुद्ध भी सरपर आ धमका । अब हम जान भी दे रहे हैं, तो भी अपने और अपने मित्रोंके लिए नहीं ।”

“देशकी आजादीके लिए शस्त्रकी आवश्यकता मानते हो कि नहीं ?”

“मानता हूँ, और बड़े पैमानेपर ।”

“बड़े पैमानेका मतलब सुव्यवस्थित और सगठित रूपमें भी । और यह हो सकता है, युद्ध-विज्ञानके उपयोगसे । लुकछिपकर किसीको मार देना शत्रुके मनपर आतक फैला सकता है, लेकिन उसमें शत्रु की शक्तिको दबाया नहीं जा सकता । हमारे लिए सैनिक शिक्षाके रास्ते खुले नहीं हैं, लेकिन उसकी हमें अनिवार्य आवश्यकता है । सिपाही तैयार करना उतना मुश्किल नहीं, मौकों पड़नेपर सभी भारतीय सिपाही हमारे हैं; लेकिन अफसर चार दिनमें तैयार नहीं हो सकते । अब तलवार, धनुष-बाण और द्वन्द्व-युद्धका जमाना नहीं रहा, जब कि हर एक सैनिक अपने प्रतिद्वन्धीको अपनी आँखोंसे देख सकता था । अफसरके बिना आजका सिपाही दर-अनल अन्धा है । उसकी आँखका काम अफसर करता है । तोपखाने बिना देखे भड़ियो, सीटियों, और विगुलकी आवाजके इशारेसे गोला छोड़ते हैं । सिपाही धावा बोलते हैं । मेरा चित्त कितना प्रसन्न होता, यदि मुझे स्वतंत्र भारतकी तरफसे लड़ना पड़ा होता, मुझे तुम्हारे जैसे सौ ही जवान मिलते तो भी मैं दिखला देता, कि हिन्दुस्तानी दिमाग भी आधुनिक सैनिक-विज्ञानका कितना ग्रन्थ इस्तेमाल कर सकता है ।”

“लेकिन, यदि ऐसा मौका नहीं मिला, तो सब कुछ सोच-समझकर जर्मन गोलियोंके गिकार होनेसे देशको फायदा ?”

“एक देवराज भर जायगा, किन्तु जिस गस्तेको उमने निकाला

तो वन्द नहीं होगा। हमारे नौजवान अधिकाधिक संख्यामें अपने तैयार करेंगे। व्यक्तियाँ मरेंगी, लेकिन जाति अमर रहेगी।

“अपने विजेताओंके लिए जान लगाकर लड़ना क्या हमारे लिए उचित है?”

“हम अपने विजेताओंके लिए नहीं लड़ रहे हैं, हम लड़ रहे हैं युद्ध-विद्याके लिए, भावी स्वतन्त्रता-युद्धके रिहर्सलके लिए। यदि दिलसे न लड़ेंगे तो, हम अपनी योग्यता और बहादुरीको दिखला न सकेंगे। खतरोंका हमें हर वक्त स्वागत करनेके लिए तैयार रहना चाहिए। हमें अपनी निर्भयता, अपनी बहादुरी, अपनी योग्यताको अपने नाम दर्ज करनेके लिए लालायित नहीं रहना चाहिए। होने दीजिए इन सर्वको भारतके नाम दर्ज और हमें बालूपर अंकित पदचिह्नकी तरह लुप्त हो जानेके लिए तैयार रहना चाहिए। दुनियाके कितने बहादुर भुला दिए। विजेता राजाओं और सेनापतियोंमेंसे कितने वस्तुतः उस यशके भागी थे?”

युद्धक्षेत्रको

बड़े दिनकी छुट्टियोमें ही अफवाह गमं हो रही थी, कि राज-पूत रेजिमेन्टको फास जाना होगा। लडाईके दिनोंमें अखबारोंकी खबरोंमें भी बढ़कर प्रामाणिक अक्सर यह अफवाहें हुआ करती थीं। आश्चर्य तो यह था, बाज़ वक्त इन अफवाहोंको छै हजार मीलसे समुद्रों, पहाड़ों और रेगिस्तानोंको पार करके आना पड़ता था। जनवरी (१९१५)के प्रथम सप्ताहमें इस अफवाहकी पुष्टि हो गई, जब कि श्रीमती ज्यॉफ़रे विलायतके लिए खाना हुई। ज्यॉफ़रे-दम्पतीका देवराजपर जिस प्रकारका म्नेह था, उससे छे किसी बातको छिपा नहीं रख सकते थे। उन्हें देवराजपर पूरा विश्वास था, और देवराजने कभी इन बातोंको दूसरे कानों तक नहीं पहुँचने दिया।

जनवरीके तीसरे सप्ताहमें पल्टनको खबर दे दी गई—तीन सप्ताह बाद उन्हें मंदानके लिए खाना होना है। सिपाहियोने अपने पेंशनके उत्तराधिकारियोंके नाम और पते लिखाए। स्नेही बन्धुओंके नाम पत्र लिखे। देवराजने अपने पत्रमें—श्रीर यहीं। मांके नाम उसका अन्तिम पत्र था, उस वक्त उसे यह मालूम नहीं था कि दो ही महीने बाद उनकी माँ इस मसारको छोड़ चुकी रहेगी—में लिखा था।

“...माँ ! मुझे पूरा विश्वास है कि तुम एक बौर माताकी तरह प्रसन्नतापूर्वक मुझे युद्धक्षेत्रके लिए बिदा करोगी। पार्वतीका ब्याह हो गया। वह धानन्दपूर्वक अपने घरमें है। मैं भी ...”

निश्चिन्त जीवन बिता रहा हूँ। तुम्हें भी किसी बातका कष्ट और चिन्ता नहीं। सुचित भाई तुम्हारा मुझसे कम ख्याल नहीं रखते। मेरा व्याह करके लक्ष्मी भीजीसे बढ़कर अच्छी बहू तुम्हें न मिलती। लक्ष्मी भाभीके पुत्र-जन्मकी खबर सुनकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई। नाम, बलिराज, बड़ा सुन्दर है। उसमें मेरे नामकी भी छाया है। अफ़सोस यही है कि मैं उसे देख नहीं सका। युद्धक्षेत्रमें आदमीको कुछ भी हो सकता है, लेकिन तुम उसकी चिन्ता मत करना। बलिराजको मेरे स्थानपर जानना। महीनेमें एक बार पत्र लिखता रहूँगा.....”

= फरवरीको राजपूत रेजिमेन्ट नमीरावादसे बम्बईकेलिए रवाना हुई। इसके लिए एक पूरी स्पेशल ट्रेन चुनी थी। बम्बईमें एक खास जहाज तैयार था। राजपूत पल्टनके सिपाहियोंको यह पता न था, कि वे बिल्कुल एक दूसरी दुनियामें जा रहे हैं। फ्रांस और इंग्लैंडका नाम उन्होंने सुना था। लेकिन उनके साकार अस्तित्वकी कल्पना उनके पक्षके बाहरकी बात थी। बम्बईमें बन्दरगाहपर तरह तरहकी चीजें बिक रही थीं। देवराज और अफ़सरोंने सिपाहियोंको बतला दिया था कि अब हिन्दुस्तानके ये फल, ये मिठाइयाँ, ये शौक की चीजें, उनके लिए देखनेको भी दुर्लभ हो जायेंगी।

सबेरे, तड़के जहाज खुला। उस वक़्त जब भोंपूकी गम्भीर ध्वनि आकाशमें फैल रही थी, बम्बई शहरपर बाल-सूर्यकी लाल किरणें बिखर रही थीं। समुद्रतलपर एक भी लहर दिखलाई नहीं पड़ती थी। मालूम होता था एक विशाल काँचका फ़र्श बिछा दिया गया है, जिसका रंग कहीं लाल और कहीं नीला है। बंदरपर सन्नाटा छाया हुआ था। साधारण यात्रियोंका जहाज होता तो कितने ही इष्टमित्र बिदाई देनेको आए होते। लेकिन, इन सिपाहियोंके इष्ट-मित्र तो दूर, गाँवोंमें बिखरे हुए थे। एक बार फिर मीठीकी

आवाज हुई। 'राजपूताना'का कलेवर गनगना उठा और वह बम्बई छोड़ने लगा। देवराज डेकपर खड़ा था। वह देख रहा था किस तरह उसके पैरोंसे भारतकी भूमि खिसकती जा रही है। उस वक़्त उसके हृदयमें विचित्र भाव पैदा हो रहे थे। जिस भूमिको इक्कीस सालसे वह अपने जीवनका एक अंग समझ रहा था, आज वह उसे आश्रयहीन बना रही है। जिम भूमिको बन्धन-मुक्त करनेके लिए वह इतने दिनोंमें कष्टी साधना कर रहा था आज उन साधनाओंसे कुछ भी फल प्राप्त किए बिना वह किमी अज्ञात स्थानके लिए प्रयाण कर रहा है। यही तो अवसर था जब कि उसे कुछ करनेका मौका मिलना। उसके मनका अघनाद कुछ क्षणके लिए यद्यपि प्रबल रूप धारण करता दिखलाई पड़ रहा था; लेकिन यह अवस्था देर तक न रहती। उसके मनने कहा—
 —"तुम कहीं भी रहकर अपनी मानृभूमिका मस्तक ऊँचा कर उठते हो।" जितना ही जहाज दूर हटता जा रहा था और बम्बई गहरकी विशाल गृहपकितियाँ, गगनबुम्बी प्रासाद, हरे-भरे वृक्ष धुड़ गकार धारण करते जा रहे थे; उतना ही वे अधिक मुन्दर और प्राकृतिक मालूम पड़े रहे थे। एक बार उने ह्याल आया—जिस भूमिने इस शरीरको जन्म दिया, क्या उसकी धातीको भी मैं उसे तोटा न सकूंगा? एक बार फिर आँवोंके सामने उपस्थित बम्बई नगर अब उसके लिए लुप्त था। कितने ही समय तक उसका मन कल्पना-जगतमें घूमता रहा। जिम वक़्त फिर उसने भूमिको धार नजर दीड़ाई, उस वक़्त नगरका आकार अस्पष्ट था। कनल ज्यॉन्गरेकी दी हुई दूरबीन उसके गलेसे लटक रही थी। उसने उने आँवोंमें लगाया और तब तक उसकी नजर उबरसे नहीं हटी, जब तक कि दूरबीन भी असमर्थ न हो गई।

पल्टनेके सिपाही चौके-चूहेंके बड़े पावन्द थे, क्योंकि मर्न

पूर्वी युक्तप्रान्त और बिहारके रहनेवाले थे। खाना बनानेके लिए ब्राह्मण रसोइये साथ चल रहे थे, तो भी उन्हें भलीभाँति मालूम था, कि घरके चाँकेका नियम अब पूरी तरह पालन नहीं किया जा सकता। देवराजने पहले हीसे इस नियमको तोड़ रक्खा था। पहले पहल कर्नलके साथ रहीमकी बनाई चाय पीनेके लिए पल्टनमें बड़ा वावेलामचा था; लेकिन अब वह बात पुरानी हो चली थी। चाँकेके नियम तोड़नेपर भी देवराज सबके प्रेमका पात्र था। पल्टनका बड़ा अफसर उसे कितना मानता है, यह सबको मालूम था। इस बातका उपयोग वह अपने निजी स्वार्थके लिए न करके अपने साथियोंके लिए करता था। यद्यपि तरक्की अपनी योग्यता और सेवाकालके कारण होती थी; लेकिन हर एक नया होनेवाला नायक, हवलदार, जमादार, सूबेदार यही समझता था कि देवराजने उसकी सिफारिश की है। पल्टनके अंग्रेज अफसर जिस प्रकार पहले सिपाहियोंकी इज्जतको जानवरसे बढ़कर नहीं समझते थे, अब वे वैसी हिम्मत न कर सकते थे। कर्नल इस बातमें हमेशा देवराजका कहा मानते थे। उन्होंने इसके लिए कुछ अफसरोंकी बदली करवाई थी। एक बार दो तीन अफसरोंने मिलकर कर्नलपर अयोग्यता और सिपाहियोंपर अनुशासन-शून्यताका इल्जाम लगाया; लेकिन, जनरलने खुद आकर देखा कि क़वायद, परेड, चाँदमारी, खाने, रहने, उठने, बैठनेकी सुव्यवस्थामें नसीरावादकी राजपूत रेजिमेंटका मुक़ाविला करनेवाली बहुत कम पल्टनें हैं।

देवराज स्वयं मेहनती था और आलस्य तो उसे छू तक नहीं गया था। पल्टनके सभी लोगोंको देवराजकी विद्या-बुद्धिका पता था। लेकिन, वह सबके साथ घुलमिल जाता था। इस मिलनेमें वह अपनेको पक्का गँवार करनेसे भी शर्माता था। आल्हा

श्रीर विग्हाका गाना ही नहीं, कई बार उसने ग्रहीरोंका नाच नाचके दिखलाया था। पल्टनके अग्रज अफमर इन नाचको बहुत पसन्द करते थे। कर्नलने कई बार लोगोंको उमके सीखनेके लिए उत्साहित किया; लेकिन मोहन सिंहके सिवा कोई इसके लिए तैयार न हुआ। देवराज अपनेसे आयु श्रीर पदमे बड़े सभी लोगोंको अकृत्रिम रूपसे सलाम, चाचा, धावा कहा करता था। खाने-पानेकी स्वच्छ-न्दताके कारण दूसरा आदमी होता, तो सबका अप्रिय बन जाता, लेकिन देवराजके हजार गुण एक अवगुणको ढाँक देते थे।

जहाजमें अथ लोग देख रहे थे कि चीका ढीला पड़ रहा है। यद्यपि उन्हें अभी देवराजके इतना दूर जानेकी जरूरत न थी, लेकिन इस बातपर चर्चा शुरू हो गई थी, कि खाइयोमें भुना बना ले चलना होगा या पावरोटी। कच्ची रसोईको यदि किसी तरह यहाँ तक पहुँचा भी दिया जाय, तो गोलियोंकी बीछारमे बट सोलकर भोजन करनेकी इजाजत किसको मिलेगी? पल्टनमें पावरोटी विस्कूट पानेकी खुली इजाजत थी। धीरे धीरे देवराजके साथियोंकी मस्या बढ़ रही थी। एक दिन पावरोटी और चीकेकी चर्चा बड़े जोरसे चली। यह बम्बई छोड़नेसे चौथे दिनकी बात है, अभी जहाज अदन नहीं पहुँचा था। दोनों पक्षके हिमायतियोंमें बड़े जोर-शोरमे तक-वितर्क चल रहा था। देवराजने भी एक तम्बा भाषण दिया, जिसका कुछ अंश इस प्रकार था—

“... लडनेमे हमारी जाति कभी भी किमीसे कम नहीं थी। लेकिन जिन दोषोंने हमें सफल सैनिक नहीं बनने दिया, उनमें जैनीचका भाव और चीका-चूल्हा प्रधान हैं। चीके-चूल्हेके कारण हमारी विजयने कितनी ही बार पराजयका रूप धारण किया। पानीपतके मैदानमें राजपूतों और मराठोंने अहमदशाह अब्दालीके छक्के छुड़ा दिए थे। दुश्मनकी पल्टनमें बारह बजते बजते,

मच गई थी। अब्दाली हिन्दुओंके इस चौकेकी कमजोरीसे आगाह था। उसने एक फ़ौजी दस्ता इसके लिए तैयार रख छोड़ा था। सिपाहियोंको कभी नाश्ता भी करनेका मौक़ा नहीं मिला था। वे अपने प्रतिद्वन्द्वियोंकी तरह भोलीमें रोटी नहीं रख सकते थे। लड़ाईकी थकावटके बाद भूखने अंतर्द्वियाँ ऐंठनी शुरू की। ज़रासा दुश्मनको हट्टा देखकर सिपाही हथियार और वर्दी उतारकर धोती तर-ऊपर करके चौकेकी तैयारी करने लगे। उस वक़्त कोई रोटी सेंक रहा था और कोई तरकारी चीर रहा था। इसी बीच अब्दालीके तैयार दस्तेने धावा बोल दिया और पानीपतमें हम पराजित हुए ! रणजीतसिंहने क्यां काबुल तकको जीत लिया ? क्योंकि सिक्ख सैनिक पठानोंकी छोड़ी रोटियों तकको भी चट कर जानेको तैयार थे। अंग्रेज़ोंने तो हिन्दुओंकी दो वजेकी महामारीसे कितनी ही बार फ़ायदा उठाया है। एक सिपाहीके लिए चौका-चूल्हाका ख्याल सबसे दुरा है....। हमारे कुप्पेमें पानी और भोलेमें रोटी बराबर रहनी चाहिए; तभी हमारी अँगुलियाँ हर वक़्त बन्दूकके घोड़ेपर रह सकती हैं..

अदनमें जहाज़ छै घंटेके लिए ठहरा। लेकिन सिपाहियोंको जहाज़ छोड़नेकी आज्ञा न हुई। छोटी छोटी नावें उनके आसपास मँडरा रही थीं। अरबोंके लम्बे चोगे, काली रस्सीसे सिरपर बँधी चादर उन्हें नईसी मालूम होती थीं; लेकिन उनमें रंगकी उतनी विशेषता न थी।

बम्बई छोड़ते वक़्त सर्दी मालूम होती थी, लेकिन अब उन्हें मौसिम बदला मालूम हो रहा था। लाल सागरमें तो खासी गर्मी थी। उसी वक़्त हवा तेज़ हुई और समुद्रमें लहरें उठने लगीं। पाँच लाख मनका 'राजपूताना' कागज़की नाव या वाँसकी सूखी सुपेलीकी तरह लहरोंके ऊपर उछल रहा था। सिपाहियोंकी हालत

बुरी थी। कै करते करते सबका पेट खाली हो गया था, फिर भी कै बन्द न होनी थी। देवराजके लिए समुद्रयात्राकी तरह इस बीमारीका भी यह पहला तजरवा था। रातको कबसे ऐसा हो रहा था यह उसे मालूम नहीं हुआ, लेकिन, जब उसकी नाद खुली तो देखा कि सरमें चक्कर और मिचली बड़े जोरकी हैं। बर्तन-में कै करके वह फिर लेट रहा। मालूम हो रहा था कि जहाजके साथ उसे एक ताड़ ऊँचा उठाया जा रहा है, और फिर एक-ब-एक नीचे पटक दिया जा रहा है। उसने बट्टेरी कोशिश की लेकिन चक्कर और मिचलीमें कोई फर्क नहीं पडा। उसने तजरवा करके देखा कि ऊपर उठते समय पेटको खाली कर दिया जाय और फिर साँसमें भरकर नीचे गिरनेके लिए तैयार रहे, तो तकलीफ कम हाँती है। उसने अपने तजरवेसे मोहन सिंहको आगाह किया, लेकिन उसे उतना फ़ायदा नहीं हुआ। दोपहर तक देवराजकी वह हालत रही। उसके बाद वह विस्तरेमें उठ-खडा हुआ। यद्यपि पैर लड़खड़ाता रहा और बिना हाथमें दीवार पकड़े चलना मुश्किल था, तो भी उसने टहलना शुरू किया। शाम तक उसकी मिचली जाती रही और वह डेकपर खड़ा होकर लगातार करवटे बदलते जहाजसे 'सानसागर' तटवर्ती नगी पहाडियोंके उछलने-कूदनेके दृश्यका आनन्द लेने लगा। शामसे वह पूर्ववत् भोजन करने लगा। मोहन सिंहको बहादुरीके लिए जब वह 'दाद' देता तो वह चिढ़ जाता था। जहाजके सभी सिपाही इसी तरह परेशान और उपवास करते रहे जब तक कि जहाज स्वैज नहरके भीतर प्रविष्ट न हुआ। नहरके मुँहपर जहाज घटे भरके लिए ठहरा।

दोनों तरफ़ दूर तक रेगिस्तानी भूमि थी। बाईं तरफ़ अफ़्रीका का विमान महाद्वीप और दाहिनी तरफ़ एशिया। दोनों अभागे द्वीपोंका यह मंगम घाँज दोनोंकी पराधीनताकी बेडियोंको मजबूत

मच गई थी। अब्दाली हिन्दुओंके इस चौकेकी कमजोरीसे आगाह था। उसने एक फौजी दस्ता इसके लिए तैयार रख छोड़ा था। सिपाहियोंको कभी नाश्ता भी करनेका मौका नहीं मिला था। वे अपने प्रतिद्वन्द्वियोंकी तरह भोलीमें रोटी नहीं रख सकते थे। लड़ाईकी थकावटके बाद भूखने अंतर्द्वियाँ ऐंठनी शुरू की। ज़रासा दुश्मनको हटा देखकर सिपाही हथियार और बर्दा उतारकर धोती तर-ऊपर करके चौकेकी तैयारी करने लगे। उस वक़्त कोई रोटी सेंक रहा था और कोई तरकारी चीर रहा था। इसी बीच अब्दालीके तैयार दस्तेने धावा बोल दिया और पानीपतमें हम पराजित हुए ! रणजीतसिंहने क्यों काबुल तकको जीत लिया ? क्योंकि सिक्ख सैनिक पठानोंकी छोड़ी रोटियों तकको भी चट कर जानेको तैयार थे। अंग्रेज़ोंने तो हिन्दुओंकी दो बजेकी महामारीसे कितनी ही वार फ़ायदा उठाया है। एक सिपाहीके लिए चौका-चूल्हाका ख्याल सबसे बुरा है...। हमारे कुप्पेमें पानी और भोलेमें रोटी बराबर रहनी चाहिए; तभी हमारी अँगुलियाँ हर वक़्त बन्दूकके घोड़ेपर रह सकती हैं..

अदनमें जहाज़ छै घंटेके लिए ठहरा। लेकिन सिपाहियोंको जहाज़ छोड़नेकी आज्ञा न हुई। छोटी छोटी नावें उनके आसपास मँडरा रही थीं। अरबोंके लम्बे चोगे, काली रस्सीसे सिरपर बँधी चादर उन्हें नईसी मालूम होती थीं; लेकिन उनमें रंगकी उतनी विशेषता न थी।

बम्बई छोड़ते वक़्त सर्दी मालूम होती थी, लेकिन अब उन्हें मौसिम बदला मालूम हो रहा था। लाल सागरमें तो खासी गर्मी थी। उसी वक़्त हवा तेज़ हुई और समुद्रमें लहरें उठने लगीं। पाँच लाख मनका 'राजपूताना' कागज़की नाव या वाँसकी सूखी सुपेलीकी तरह लहरोंके ऊपर उछल रहा था। सिपाहियोंकी हालत

बुरी थी। कं करते करते सबका पेट खाली हो गया था, फिर भी कं बन्द न होनी थी। देवराजके लिए समुद्रयात्राकी तरह इस बीमारीका भी यह पहला तजरवा था। रातको कबसे ऐसा हो रहा था यह उसे मालूम नहीं हुआ, लेकिन, जब उनकी नींद खुली तो देखा कि सरमें चक्कर और मिचली बड़े जोरकी है। बर्तनमें कं करके वह फिर लेट रहा। मालूम हो रहा था कि जहाजके साथ उसे एक ताड़ ऊँचा उठाया जा रहा है, और फिर एक-ब-एक नीचे पटक दिया जा रहा है। उसने बहुतेरी कोशिश की लेकिन चक्कर और मिचलीमें कोई फर्क नहीं पडा। उसने तजरवा करके देखा कि ऊपर उठते समय पेटको खाली कर दिया जाय और फिर साँसे भरकर नीचे गिरनेके लिए तैयार रहे, तो तकलीफ कम होती है। उसने अपने तजरवेसे मोहन सिंहको आगाह किया, लेकिन उसे उतना फ़ायदा नहीं हुआ। दोपहर तक देवराजकी वह हालत रही। उसके बाद वह बिस्तरेसे उठ खडा हुआ। यद्यपि पैर लड़लड़ाता रहा और बिना हाथसे दीवार पकडे चलना मुश्किल था, तो भी उसने टहलना शुरू किया। शाम तक उसकी मिचली जाती रही और वह डेकपर खड़ा होकर लगातार करवटे बदलते जहाजसे लालसागर तटवर्ती नगी पहाडियोंके उछलने-क़दनेके दृश्यका आनन्द लेने लगा। शामसे वह पूर्ववत् भोजन करने लगा। मोहन सिंहको बहादुरीके लिए जब वह 'दाद' देता तो वह चिढ़ जाता था। जहाजके सभी सिपाही इसी तरह परेशान और उपवास करते रहे जब तक कि जहाज स्वेज नहरके भीतर प्रविष्ट न हुआ। नहरके मुँहपर जहाज घटे नरके लिए ठहरा।

दोनों तरफ दूर तक रेगिस्तानी भूमि थी। बाईं तरफ अफ्रीका का विशाल महाद्वीप और दाहिनी तरफ एशिया। दोनों अभागों के द्वीपोंका यह संगम आज दोनोंकी पराधीनताकी बेडियोंको मजबूत

युद्धमें घायल

शामको पाँच बजे ट्रेन मासँइसे छूटी। सूरज डूब रहा था, लेकिन अभी अंधेरा नहीं छाया था। मासँइकी पहाड़ियोंको पारकर रेलवे-लाइन देहातसे गुजर रही थी। वरफ़ नहीं दिखलाई पड़ती थी, लेकिन सभी वृक्ष और वनस्पति सूखकर काँटेसे जान पड़ते थे। गाँवके छोटे-छोटे मकानोंकी चिमनियोंसे धुआँ निकल रहा था और घरके भीतर-बाहर ऊल-जलूल काले पतलूनमें किसान दिखलाई पड़ रहे थे। कहीं-कहीं खेतोंमें गेहूँके डंठलके गंज लगे हुए थे, जिनकी स्तूपाकार आकृति और सीधी पाँतीमें सजावट देखनेमें बड़ी सुन्दर मालूम पड़ती थी। वसन्तके आनेमें बहुत देर न थी, लेकिन अभी प्रकृति सर्वथा अलंकार-शून्य थी।

वर्षोंसे इंग्लैंड और फ़्रांस लड़ाईकी तैयारी कर रहे थे, तो भी उनको यह विश्वास न था कि जर्मन-सेनायें तुफ़ानकी गतिसे बेल्जियम और फ़्रांसकी सेनाओंको काईकी तरह हटाती इतनी जल्दी आगे बढ़ेंगी। बेल्जियम प्रायः सारा जर्मनीके अधिकारमें था। इंग्लैंड और फ़्रांसके सिपाही टिड्डी-दलकी तरह मैदानमें भेजे जा रहे थे; और एक-एक करके कट जानेपर ही रास्ता छोड़ते थे। लेकिन बीसियों बरसोंसे जिस तरह, अत्यन्त गुप्त रीतिसे युद्धकी तैयारी हो रही थी, उसके कारण जर्मनीके अस्त्र-शस्त्र-सम्बन्धी आधिष्कारोंका उसके दुश्मनोंको पता तक न था। वस्तुतः उसकी तैयारी इतनी पूर्ण थी कि यदि बेल्जियमने उसके रास्तेमें रुकावट

न डाली होती, तो अब तक पेरिस जर्मनीके हाथमें चला गया होता; और इंग्लैंड इंग्लिश-चैनलमें ही लडता होता। अंग्रेज सेनायोको जिस तेजीके साथ जर्मन तोपे सत्यानाश कर रही थी, उससे मुकाबिला करना कठिन हो रहा था। गोरो-गोरोकी लडाईमें काली पल्टनको खडा करना अंग्रेजोको पसन्द नहीं था, लेकिन यह अपराध पहले फासने किया।

ट्रेन बहुत कम जगहोपर कोयला पानीके लिए ठहरती थी। ऐसे स्टेशनोपर हजागो स्त्री-मुग्ध, बच्चे-बूढ़े फूलके गुच्छे, सिगरेट और विस्कुटके डिब्बोको लिए सिपाहियोके स्वागतार्थ तैयार थे। हिन्दुस्तानमें काले लोगोके समुद्रमें दो-चार बूंदोकी तरह कुछ गोरो स्त्री-मुग्ध देखनेमें आते थे, यहाँ वे खुद ही गोरोके समुद्रमें चद बूंदोकी तरह थे। नमीरावादकी राजपूत-पल्टनमें सिर्फ देवराज ही अंग्रेजी जानता था और यहाँ अंग्रेजीसे भी काम चलने वाला नहीं था। जहाजमें उसने स्वयंशिक्षकसे कुछ फ्रेंच शब्द सीखे थे जरूर लेकिन, अभी "मिर्सी बकू", "सिल् दु प्ली", "बूले बू फ्रासे?", "आँ पृइ" तक ही उसका शब्दकोष परिमित था। स्टेशनपर गाडी खडी होने-पर अक्सर सिपाही प्लेटफार्मपर उतरना पसन्द न करते थे। उतरने-पर भी जब कोई तरुणी उनसे हाथ मिलानेको आगे बढ़ती, तो वे शर्माकर पीछे हट जाते थे। देवराज पुस्तकोमें यूरोपीय शिष्टाचारके बारेमें बहुत कुछ पढ़ चुका था, लेकिन उसके प्रयोगका मौका यह पहले पहल ही मिल रहा था। तो भी उसकी हिचकिचाहट देर तक न रही। सबसे पहले उसका शार्गिट वननेमें सफलता भोहन सिंहने पाई। जहाँ भी गाडी खडी होती, दोनों साथी उतर पड़ते। हर एक आगे बढ़नेवाले हाथसे हाथको मिलाने और फूलो तथा सिगरेटको स्वीकार करते हुए "मिर्मी बकू"का ताँता लगा देते।

बाकी सिपाही तो अपनी राय अभी कायम न कर सके थे, लेकिन देवराज और मोहन सिंह यूरोपीय स्त्री-पुरुषोंकी अकृत्रिमता, स्वच्छन्दता और मिलनसारीसे बहुत प्रभावित थे। मोहन सिंह कह रहा था—“वह भी कोई आदमियोंका मुल्क है, जहाँ मनुष्योंकी एक श्रेणी—स्त्रियों—का घरसे बाहर, सड़कोंपर पता तक न हो! नवागंतुकको मालूम हो, कि इस देशमें स्त्रियोंका अकाल है।”

दूसरे सिपाहियोंकी आँखें और कान स्टेशनपर पहुँचते ही 'पान-बीड़ी', 'तम्बाकू-दियासलाई' ढूँढ़ने लगते, और जब बहुत प्रयत्न करनेपर भी 'पूड़ी-मिठाई गरमागरमका' पता न लगता, तो भुँकला उठते। विस्कट और चाकलेटके डिब्बे उनके लिए कोई चीज न थी। देवराज और मोहन सिंहको एक चाकलेटका डिब्बा भेंटमें मिला था और वे बड़े चावसे उसे खा रहे थे। उन्होंने साधू सिंहकी ओर भी एक टिकिया बढ़ाई, लेकिन जीभपर रखते ही उसका मुँह बिगड़ गया और प्लेटफार्मपर थूककर बोल उठा—“कैसे तुम लोग इसे खाते हो?” देवराजने समझाया—“हर जगह थूकना बहुत बुरी आदत है। लोग ऐसे आदमीको असभ्य, जंगली कहते हैं। थूकना हो तो रुमालमें थूककर पाकेटमें रख लो और पीछे धो लेना।” थूकना, मुँह हाथ धोना, पाखाना जाना, आदि बहुतसी बातें सिखानी पड़ती थीं, सिपाहियोंकी पहले पहल इस शिक्षासे अनकुस वरता था; लेकिन पीछे वे समझने लगे कि अपने आसपास सफ़ाई रखनेके लिए इसकी बड़ी आवश्यकता है।

दिनके ग्यारह बज रहे थे, जब ट्रेन आमीन-युद्धक्षेत्रके पास पहुँची। सभी सिपाही पहनने-ओढ़नेका सामान पीठपर लादे रायफल हाथमें लिए कारतूसोंकी माला पहने गाड़ीसे उतर पड़े। अलग अलग टोलियाँ अपने अपने नायकोंके नेतृत्वमें खड़ी हुईं। कर्नल ज्यॉफ़रने एक छोटी सी वक्तूता दी—

“जवानो ! अब हम युद्धके मैदानमें पहुँच गए हैं । यहाँमें पाँच मीलपर अन्तिम खाई है, जिसके ऊपर जर्मन नेनायें प्रहार कर रही हैं । तोपोंका गर्जन यहाँ भी सुनाई दे रहा है । हम लोग सिपाही हैं । सिपाहीके लिए मौत डरकी चीज नहीं है; और फिर हिन्दुस्तानके राजपूत तो हमेशा मौतमें परिहास करते रहे हैं । अपने मुल्ककी आन और इज्जत तुम्हारे लिए सबसे बड़ी चीज है । मरने-वाला मरकर रहेगा, लेकिन उसकी बहादुरीसे उसका ही नहीं बल्कि उसके देशका नाम दुनियामें फँलेगा । मेरा इतने सालोंमें राजपूत रेजिमेंटसे सम्बन्ध है । मैं अपने सिपाहियोंके साथ कितना प्रेम करता हूँ, यह तुम लोगोंसे छिपा नहीं है । अब हम तोपोंके सामने जा रहे हैं और कौन जाने, कितने फिर एक दूसरेको देखनेका मौका पावेंगे । हमारे सामने सिर्फ एक ख्याल हमेशा रहना चाहिए, वह है राजपूत रेजिमेंट और हिन्दुस्तानका गौरव ।”

गम्भीर करतल-ध्वनिसे सँभिकोने कर्नलके भाषणका स्वागत किया और उनके बैठनेपर देवराज सामने आकर बोला—

“बहादुर राजपूतो, हम घेरनियोंके कोखसे जन्मे हैं । हमने राजपूतनियोंका दूध पिया है । हमें कर्नल ज्याँकरे जैसा नेता पानेका सौभाग्य प्राप्त हुआ, जिन्होंने कि हमेशा हमें अपने लडकेकी तरह माना । वस्तुतः कर्नल माहबको लडका न होनेका अफ़सोस नहीं होता जब कि वह देखते हैं हम आठ सौ जवान उनके लडके हैं । हम अपनी रेजिमेंट, अपने देश और अपने प्रिय नेताके भंडेको ऊँचा रखेंगे । मौत हमारे लिए कोई चीज नहीं । राजपूत सिरमें कफन बाँधकर लडाईके मैदानमें उतरनेके आदी हैं । हमको बार-बार ऐसी गौरवपूर्ण मौत मरनेका मौका नहीं मिलेगा । हम दुश्मनके दाँत चट्टे कर देंगे और यूरोपको बतला देंगे कि इस गए-नज़रे जमानेमें भी हिन्दुस्तानका लोहा कितना जबरदस्त है

वाकी सिपाही तो अपनी राय अभी कायम न कर सके थे, लेकिन देवराज और मोहन सिंह यूरोपीय स्त्री-पुरुषोंकी अकृत्रिमता, स्वच्छन्दता और मिलनसारीसे बहुत प्रभावित थे। मोहन सिंह कह रहा था—“वह भी कोई आदमियोंका मुत्क है, जहाँ मनुष्योंकी एक श्रेणी—स्त्रियों—का घरसे बाहर, सड़कोंपर पता तक न हो! नवागंतुकको मालूम हो, कि इस देशमें स्त्रियोंका अकाल है।”

दूसरे सिपाहियोंकी आँखें और कान स्टेशनपर पहुँचते ही ‘पान-बीड़ी’, ‘तम्बाकू-दियासलाई’ ढूँढ़ने लगते, और जब बहुत प्रयत्न करनेपर भी ‘पूड़ी-मिठाई गरमागरमका’ पता न लगता, तो भुँभूला उठते। विस्कट और चाकलेटके डिब्बे उनके लिए कोई चीज न थी। देवराज और मोहन सिंहको एक चाकलेटका डिब्बा भेंटमें मिला था और वे बड़े चावसे उसे खा रहे थे। उन्होंने साधू सिंहकी ओर एक टिकिया बढ़ाई, लेकिन जीभपर रखते ही उसका मुँह विग गया और प्लेटफार्मपर थूककर बोल उठा—“कैसे तुम लोग खाते हो?” देवराजने समझाया—“हर जगह थूकना बहुत आदत है। लोग ऐसे आदमीको असभ्य, जंगली कहते हैं। थूक हो तो रुमालमें थूककर पाकेटमें रख लो और पीछे धो लेना थूकना, मुँह हाथ धोना, पाखाना जाना, आदि बहुतसी बातें सिख पड़ती थीं, सिपाहियोंको पहले पहल इस शिक्षासे अनकुस वरता लेकिन पीछे वे समझने लगे कि अपने आसपास सफाई रखनेके इसकी बड़ी आवश्यकता है।”

दिनके ग्यारह बज रहे थे, जब ट्रेन आमीन-युद्धक्षेत्रके पहुँची। सभी सिपाही पहनने-ओढ़नेका सामान पीठपर लादे र हाथमें लिए कारतूसोंकी माला पहने गाड़ीसे उतर पड़े। अलग टोलियाँ अपने अपने नायकोंके नेतृत्वमें खड़ी हुईं। कर्नल ज एक छोटी सी वस्तुता दी—

“जवानों ! अब हम युद्धके मैदानमें पहुँच गए हैं । यहाँसे पाँच मीलपर अन्तिम खाई है, जिसके ऊपर जर्मन सेनायें प्रहार कर रही हैं । तोपोंका गर्जन यहाँ भी सुनाई दे रहा है । हम लोग निपाही हैं । सिपाहीके लिए मौत डरकी चीज नहीं है, और फिर हिन्दुस्तानके राजपूत तो हमेशा मौतसे परिहास करते रहे हैं । अपने मुल्ककी आन और इज्जत तुम्हारे लिए सबसे बड़ी चीज है । मरनेवाला मरकर रहेगा, लेकिन उसकी बहादुरीसे उसका डी नहीं बल्कि उसके देशका नाम दुनियामे फैलेगा । मेरा इतने सालोंसे राजपूत रेजिमेंटसे सम्बन्ध है । मैं अपने निपाहियोंके साथ कितना प्रेम करता हूँ, यह तुम लोगोंसे छिपा नहीं है । अब हम तोपोंके सामने जा रहे हैं और कौन जाने, कितने फिर एक दूसरेको देखनेका मौका पायेंगे । हमारे सामने सिर्फ एक स्याल हमेशा रहना चाहिए, वह है राजपूत रेजिमेंट और हिन्दुस्तानका गौरव ।”

गम्भीर करतल-ध्वनिसे सैनिकोंने कर्नलके भाषणका स्वागत किया और उनके बैठनेपर देवराज सामने आकर बोला—

“बहादुर राजपूतो, हम धेरनियोंके कोखसे जन्मे हैं । हमने राजपूतनियोंका दूध पिया है । हमें कर्नल ज्यॉफरे जैसा नेता पानेका सीभाग्य प्राप्त हुआ, जिन्होंने कि हमेशा हमें अपने लडकेकी तरह माना । वस्तुतः कर्नल साहबको लडका न होनेका अफसोस नहीं होता जब कि वह देखते हैं हम आठ सौ जवान उनके लडके हैं । हम अपनी रेजिमेंट, अपने देश और अपने प्रिय नेताके भडकेको ऊँचा रखेंगे । मौत हमारे लिए कोई चीज नहीं । राजपूत सिरमे कफन बाँधकर लड़ाईके मैदानमें उतरनेके आदी हैं । हमको बार-बार ऐसी गौरवपूर्ण मौत मरनेका मौका नहीं मिलेगा । हम दुश्मनके दाँत लट्टे कर देंगे और यूरोपको बतसा देंगे कि इस गए-गुजरे में भी हिन्दुस्तानका लोहा कितना जबरदस्त है....”

शामको हुकुम सुनाया गया कि राजपूत रेजिमेंट तीसरी पाँतीकी अंग्रेज सेनाका स्थान ग्रहण करेगी।

×

×

×

खाइयोंमें आए दो सप्ताह हो गए। इस बीच सिपाहियोंको नहाने-धोनेकी तो बात ही क्या, बूट तक खोलनेका मौका नहीं मिला। पैरोंके सड़नेका डर रहता था और इसके लिए रोज बोरिक्-पाउडर मोजोंमें डालना पड़ता था। कुप्पेमें पानी रसाद पहुँचानेवाले डाल जाते थे। कच्ची-पक्की रसोईकी दिक्कतको सिपाहियोंने खूब अनुभव किया और एक-दो करके सभीने उस बातमें देवराजका अनुसरण किया। पावरोटी, विस्कट और दूसरी खानेकी चीजें उनके भोरेमें रहती थीं। अप्रैलका तीसरा सप्ताह जा रहा था और यद्यपि मूखे वृक्षोंमें नए पत्तों की कोपलें फूट रही थीं; लेकिन, रात अब भी बहुत ठंडी होती थी। हिंदुस्तानी सिपाहियोंको बरफका यह पहला तजरवा था। पहले सर्दीकी ही कुछ दिक्कत थी, अन्यथा सफेद बर्फका फर्श कोई उतनी बुरी चीज न थी। लेकिन, अब बरफके पिघलनेसे जगह-जगह कीचड़ उछल रही थी और खाइयोंमें पानीके मारे और भी बुरी हालत थी। कीचड़-पानीमें बूटोंको डुवाकर रात दिन रहना आसान काम न था। पहले हफते रेजिमेंटको तीसरी पाँतीमें रहना पड़ा। उस वकत कीचड़की दिक्कत नहीं पैदा हुई, और न गोलियाँ ही सिरपर उछल रही थीं। आठवें दिन दूसरी पाँतीने पहली पाँतीके मरे और घायलोंकी जगह ली और राजपूत दूसरी पाँतीमें पहुँचे। वे इन्तजार कर रहे थे कि अगली पाँतीमें जानेको उन्हें हुकुम मिलेगा। गोलों और गोलियोंकी आवाज लगातार उनके कानमें आ रही थी और अब वे उसके अभ्यस्तसे हो गए थे।

कीचड़की तकलीफ बढ़ने ही लगी थी कि एक दिन चार बजे उन्होंने देखा—अगली पांतीके सिपाही अकेली पांतीमें खाइयोंके बीचमें होते उनकी पांतीमें पहुँच रहे हैं। चारों ओर गोलियाँ मनसना रही हैं। बीच-बीचमें गोले गिरकर जमीन में गटा बनाते हुए चारों ओर कीचड़ उड़ा रहे हैं। देवराज और उसके साथियोंको "दागो"की आज्ञा मिल गई थी और उनकी रायफलोकी ठडी नलियाँ गमं हो रही थी। देवराजने अपनी आँसोंके सामने देखा—उससे बीस गजपर, दाहिनी तरफ़ ख़ाईमें एक गोला गिरा, एक बड़ा धडाका हुआ और आसमानमें चारों तरफ़ लाल कीचड़ उछली। पहली पांतीके दश आदमी अभी-अभी उस जगह पहुँचे थे। अब ख़ाईकी जगह एक बड़ा गड्ढा था और आदमियोंका कही पता न था। खूनसे लथपथ, कीचड़से मना एक हाथ उसके दो कदमपर था पड़ा। युद्ध नगे रूपमें अब उसके सामने था।

देवराज और मोहन सिंहको पास-पास जगह मिली थी। दिनमें गोलियाँ बराबर चलती रहती और रातमें भी वे बिनकुल बंद नहीं होती। देवराजके साथियोंमें कितनेही घायल हो स्ट्रेचरोपर उठाये जा चुके थे। कुछ मर भी चुके थे। लेकिन अभी भी रेजिमेन्टकी तीन-चौथाई शक्ति बाकी थी। खाइयोंकी आड़में छिपकर जब-तब गोली दागते रहनेमें उन्हें अनकुम मालूम हो रहा था। मोहन सिंहने कहा—

"देवराज, यह भी कोई लड़ाई है? न तुम्हें दुश्मन दिखाई पड़ता है और न उसकी गति-विधि ही। गोलियोंकी हनहनाहट नूनो और अटकलसे बढ़क दागते जाओ। अचानक छिटकरकर कोई गोली आ लगी। इनसे क्या किसीकी बहादुरीका पता लगता है?"

“हाँ, भैया मोहन, बात तो ठीक कह रहे हो। अरे!...

इसी बीच एक गोला फटा और लोहेका एक टुकड़ा देवराजके कानको चीरता निकल गया। “देखो तो, कान मलनेसे क्या फायदा? मैं क्या स्कूलका छोटा बच्चा हूँ?”

“तुम हँस रहे हो! खून बहुत जा रहा है। सरमें तो चोट नहीं लगी?”

“नहीं भैया, सिर्फ कानमें कुछ खरोंच लग गई मालूम होती है। हम पहलवानोंके लिए कानकी कीमत ही कितनी?”

देवराजने पाकेटसे आइडिनकी शीशी निकाली और मोहन सिंहके सामने रखते हुए कहा—“जरा सा इसे लगा दीजिए और खूनको पोछ दीजिए, नहीं तो लोग खामस्वाह शहीद बनाने लगेंगे।”

×

×

×

खाइयोंमें आए अट्ठारहवाँ दिन था। दो पहरके समय गोले और गोलियोंकी वर्षा होने लगी। स्थितिको नाजुक देखकर देवराजकी पाँतीको, कुछ आदमियोंको छोड़, पीछे हटनेका हुक्म हुआ। देवराज और मोहन सिंह अपनी जगहोंपर कायम रहनेवालोंमेंसे थे। उन्होंने देखा—दुश्मन आगेसे उनके ऊपर धावा बोल रहा है। देवराजने अपनी खाईके तीस साथियोंसे कहा—“कुछ ही देरमें दुश्मन हमारे पास पहुँचनेवाला है। खाइयोंमें बैठे उनका इन्तिजार करना अच्छा नहीं। चलो, जवानो, आगे बढ़कर उनका स्वागत करें। हमारे सभी अफसर न जाने किस कारणसे अनुपस्थित हैं। इसलिए मैं चाहता हूँ कि आप मेरा साथ दें।”

सब तैयार हो गये। संगीन चढ़ाए, रायफलोंको हाथमें लिए तीसो आदमी खाइयोंसे बाहर निकल आए। दो सौ जर्मन सिपाही उनसे सिर्फ तीस गजपर थे और अभी वे खाकी पगड़ीको देखकर

कृछ निर्णय करना चाहते ही थे, कि विजलीकी चालसे देवराज और उसके साथी उनपर टूट पड़े। गोली चलानेकी जगह हाथके बमों और मर्गानोंकी मार थी। देवराजके सभी साथियोंने पटा-बनेठीका हाथ चलाया, और सन्ध्यामें बहुत अधिक होनेपर भी जर्मन सिपाही किकर्तव्यविमूढ़ से दिखाई पड़ने लगे। "बटो", "भारो" पर निर्जीव मशीनकी तरह वे आगे चले आते थे; लेकिन राजपूतोंकी फूर्ती और सधे हाथोंके सामने ये अपनेको असमर्थ पाते थे। उनके पचास आदमी घराघायी हो चुके थे, लेकिन पांच घायल राजपूत भी घावकी कृछ परवाह न कर अपने साथियोंके साथ, उछल-उछलकर, प्रहार कर रहे थे। बीच-बीचमें देवराजकी आवाज—"साथियों, भारो !", "राजपूतो, बटो !"—सुनाई दे रही थी। यद्यपि पन्द्रह ही मिनट हुए थे, तो भी जिस तेजीके साथ मैनिकोंके हाथ-पैर चल रहे थे, उससे मालूम हो रहा था कि उन्हें लड़ते घंटो बीत गए।

सभी जर्मन सैनिक हत या ग्राहत थे। दण रह जानेपर भी उन्होंने आत्मसमर्पण करना नहीं चाहा। सबके पड जानेपर देवराजने देखा तो गजपर एक टेकरीके ऊपरसे मशीनगनकी "द्रा द्रा द्रा रा" हो रही है। उसने हुकुम दिया—"भाइयो, टेकरीपर" और वह उधरको बढ़े। उसके साथियोंके ऊपर वर्षा-की बूंदोंकी तरह मशीनगनकी गोतियाँ पड रही थी। साधू सिंहकी सोंपड़ीमें एक लगी और बटे वृक्षकी तरह वह झरझरकर गिर पडा। देवराजकी जवानपर था—"टेकरीपर" फिर दूसरा साथी गोली खाकर गिरा। उसके आधे आदमी गिर चुके थे जब कि टेकरी पचास गज आगे थी। इसी वकत देवराजके बायें बन्धेपर एक गोली लगी। वह जरासा ठमका। मोहनने देख लिया, नेत्रों उमे बहनेका कुछ भी मौका न देकर देवराज उससे चार कदम आगे

था। टेकरीकी जड़में पहुँचनेपर उसके आठ साथी वच रहे थे, जिनमेंसे एक भी ऐसा न था जिसे दोसे कम गोलियाँ लगी हों। देवराजके कंधेसे खून बहुत अधिक बहा था और वह सुन्नसा मालूम होता था; लेकिन एक सेकेन्डके लिए भी बिना रुके उसने कहा—“ऊपर, टेकरीपर।” चढ़ाई कठिन न थी, किन्तु अब दश आदमी ऊपरसे पिस्तौल छोड़ रहे थे। आठो राजपूत छिट-फुट होकर चट्टानोंकी आड़ लेते और दौड़ते चढ़ रहे थे। जिस वक्त वे चोटीपर पहुँचे तो देवराजके साथ मोहन सिंह और रामसेवक सिंह ही वच रहे थे। आठके मुकाबले तीन घायल सिपाही। लेकिन अब उन्हें संगीनका हाथ दिखलाना था। उन आठ आदमियोंको बराशायी उन्होंने कर दिया, लेकिन अब रामसेवक सिंह भी साथ न थे। मोहनकी छातीमें बड़े जोरका घाव लगा था; और जिस वक्त देवराज मशीनगनकी देख-भाल कर रहा था, उस वक्त मोहन भी अपनेको खड़ा न रख सका। शत्रुकी दिशाकी ओर नजर दौड़ानेपर देखा—आदमियोंकी एक लम्बी पाँती टेकरीकी ओर बढ़ रही है। उसका बायाँ हाथ अब बहुत कमजोर हो गया था। लेकिन, इसपर विचारनेके लिए उसके पास समय न था। उसने शीघ्रतासे मशीनगनका मुँह शत्रुकी पाँतीकी ओर घुमाया। उसे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भरे कार्तूसोंकी कई मालाएँ वहाँ मौजूद हैं। शत्रु तीन सौ गजकी दूरीपर था। देवराजने—“भेरी प्यारी, बोलो तो” कहकर दांगना शुरू किया। उसका सधा हुआ निशाना जादूकी तरह काम करने लगा। दो हजारकी सेनापंक्ति जगह-जगह टूटती दिखाई पड़ी। दूरकी पहाड़ीसे उसकी टेकरीपर गोले फेंके जा रहे थे। वह अच्छी तरह समझ रहा था, कि किसी वक्त भी एक गोला उसके ऊपर आ सकता है और फिर वह और उसकी यह नई प्रणयिनी—मशीन-

गत—हमें गाँके निर बुद्ध हो जायेगी । हर धर को बुद्धमय बनकर
 कर वह लगानार 'डा डा डा रा' 'डा डा डा रा' कर रहा था ।
 प्राणिकी सेनापति बहुत कुछ दूट चुकी थी जब कि उन्ने पीछेकी
 ओरने 'दीड़ो, बड़ो'को आवाज सुनी । नदर नयदोक है वह
 ह्याल प्राया और उन्ने इने उन्नाहमे मनीनगन बनाना शुरू
 किया । इसी वक्त एक गोना उमने दः कदनर दिगः । बः
 उसके एक टुकड़ेसे उसकी दाईं बाँध दूट गई । देवनायने इने के
 दाँतोंके ऊपर दवाकर मोटोको बंद कर लिया । उनका इतिहास
 हाथ मनीनगनर पर । उसकी आँसूके मानने छँडेन न दिग्ग
 मानूम हुआ । अब वह नर्मनिका अरुमायी था ।

अस्पतालमें

कर्नल ज्याँफ़रे एक ऊँचे धूसरे दूरवीन लगाकर युद्ध-क्षेत्रको देख रहे थे। उनकी रेजिमेंटका चौथाई भाग बँच रहा था। दो बार दूसरी हिंदुस्तानी पल्टनों—सिक्खों और पठानों—के बँचे आदमियोंको मिलाकर उनकी रेजिमेंट पूरी की गई थी। आजकी भयंकर गोलावारीको देखकर वह निराश हो गए थे। उन्होंने कुछ जवानोंको मुकाविलेके लिए रखकर बाकीको, पिछली पंक्तिमें लौटनेके लिए हुकुम दिया था। वह साँस लेकर देख रहे थे; कि कैसे जर्मन सिपाही अगली पाँतीकी ओर बढ़ रहे हैं। उसी वक्त उन्होंने तीस राजपूत सिपाहियोंको खाईसे निकालकर दुश्मनकी ओर दौड़ते देखा। दूरवीनसे वह साफ देख रहे थे, कि सबसे आगे जानेवाला जवान देवराज है। उसकी निर्भयताको देखकर उन्हें पंचमढ़ीके जंगलोंका वह वाघ याद आया, जिसके सामने यदि उस दिन देवराज न कूदा होता, तो आज ज्याँफ़रे यहाँ न होते। क्षण भरमें उनकी आँखोंके सामने देवराजकी कितनी ही बातें घूम गईं। देवराज, जिसके प्रति पुत्र जैसा उनका प्रेम था, जिसने भारत और भारतीयोंका सन्मान और प्रेम करना उन्हें सिखाया। वह सोच रहे थे, वस देवराजका यही अन्तिम जीवित दर्शन है। उन्होंने संगीनोंको चलते देखा। उस हाथसे हाथकी लड़ाईमें देवराजकी उड़ती शकलको देखनेकी उन्होंने बारंबार कोशिश की। न देखनेपर निराशा और देख लेनेपर उनके चेहरेपर प्रसन्नताकी

रेखा खिच जाती थी। अब जर्मन सिपाहियोंकी भूरी बंदियोंमें एक भी न खड़ी थी। तीसो जवान आगे-आगे टेकरीकी ओर दौड़ रहे थे। देवराज सबके आगे दौड़ता दिखाई दे रहा था। टेकरीकी लडाईमें मानो एक युग बीत गया। मशीनगनकी नली घूमती है, आवाज दूमरी आरसे सुनाई पड़ती है। जवानोंने टेकरी और मशीन गनपर कब्जा कर लिया। कौन उसे चला रहा है? देवराज।।

इसी समय दुश्मनकी तोपें चुप हो गईं। कर्नल पीछे दौड़े। जमीनदोज कोठरीमें एक छोटीसी सफरी मेंजपर टेलीफोन रखी थी। उठाकर केन्द्रको सूचना दी—“टेकरी मंवर १४ पर हमारा कब्जा है, दुश्मनकी तोपें चुप हैं।” हुकुम आता है—“आगे बढ़ो।”

“आगे बढ़ो”के हुकुमसे सारी खाईं गूज उठी। छोड़ी खाइयो और उनके हत-आहतोंको रेडक्रासके लिए छोड़ने लोग आगे बढ़े। टेकरीके नीचे और पीठपर वहा खाकी बंदियोंको धराशायी देखा। “जवानो, देवराजको देखना”—कहते और खुद भी धडकते दिलने हर भारतीय सिपाहीको देखते कर्नल ऊपर चढ़े; और सबसे पहिले टेकरीपर पहुँचे। मशीनगनको आलिंगन किए देवराज अपने लोहेके स्टूलपर पड़ा है। ज्यॉफरेकी आँखोंमें छलछल धामू निकल आए। उन्होंने घुटनोंके नहारे बँठकर देवराजके तलाट-को चूमा। उसकी टूटी जाँघसे बहुत खून निकला था; लेकिन अभी भी उसका बदन गर्म था। क्षण भरके लिए उन्होंने सामनेके मैदान-पर नजर डाली और “आगे बढ़ो”का हुकुम देकर पीछेकी ओर मुड़े। रेडक्रासके आदमी अभी टेकरीसे दूर आते दिखाई पड़ते हैं। कर्नल ज्यॉफरेने खुद मृत रामसेवककी पगड़ी फाड़ी और उन्हें देवराजकी जाँघको बाँधा। अपने माथी अफसरकी मददने उन्हें देवराजको जमीनपर लिटाया। पासगं देखा, मां.

मा। कुछ हटकर दो जर्मन जन्मी थे। बाकी सभी मर चुके थे।

रेड्क्रानने अपना काम शुरू किया।

×

×

×

रातका वक्त है। एक सुंदर स्वच्छ मकान विजलीकी रोशनी-से जगमगा रहा है। हॉलमें पाँतीमें चारपाइयाँ बिछी हैं, जिनपर मफ़ेद चादरोंमें लिपटे कितने ही लोग सोये हुए हैं। हॉलके बीचमें एक मेज और दो-तीन कुर्सियाँ हैं, जिनपर सिरमें हमाली-टोपी बाँधे दो नर्म चपचाप बैठी हैं। देवराजने दिमाग दाँढ़ना शुरू किया। यह समझनेमें उसे बहुत दिक्कत नहीं हुई कि वह एक अस्पतालमें है। मपनेकी तरह उसे यह भी ह्यालमें आया कि कुछ ही देर पहले न्याइयोंमें निकलकर वह, मोहन और उसके दूसरे साथी टेकरीपर जा पहुँचे थे। मशीनगन चलानेमें उसे कितना आनंद आ रहा था, इसे वह अब भी अनुभव कर रहा था। लेकिन, वह अब किस जगह है, उसके साथियोंमेंसे को यहाँ है कि नहीं, मोहन कहाँ है—यह जाननेके लिए उसका दिक्कत हो उठा। उसकी नजर कुर्सीपर बैठी दोनों नर्सोंपर पड़ी। उसका दाहिना पैर पन्थर सा मालूम होता था और हाथोंका हिला भी आमान नहीं था। उसने हाथने चादरको डवर-डवर हट शुरू किया, इसे देखकर एक नर्म उनके पास आई। देवराज अंग्रेजीमें कुछ कहा, जिसे वह न समझ सकी और दूसरी नर्स बुला आई।

“क्या चाहिए, दूध पियेंगे?”—नर्सने बड़े मधुर स्वरमें अँगरेजीमें पूछा।

“नहीं, धन्यवाद, क्या आप कृपाकरके बतलाएँगी—मैं कहाँ

“पेरिसमें, अस्पताल न० ३ में। आपका गरीर बहुत कमजोर है, ज्यादा न बोलें।”

“नहीं बोलूंगा। दिमागी परेशानी दूर करनेके लिए इतना पूछ रहा हूँ। यहाँ कोई और हिन्दुस्तानी है?”

“हाँ, एक।”

“उसका नाम?”

“भैं टिकट देखकर बतलाती है”—लौटकर उसने कहा—
“एम्० एस्० घाटे।”

“मेरमी बकू।” कहकर मुसकुराते हुए देवराजने धन्यवाद दिया।

नर्सने हँसते हुए कहा—“बूले वू फ्रांसि ?” (आप फ्रेंच जानते हैं ?)”

“आँ पुड, मदाम् । (थोड़ी ही, श्रीमती !)”

नर्स चली गई।

एम्० एस्० से देवराजके दिमागने मोहन मिहकी कल्पना की, किन्तु ‘घाटे’ने उस स्यालको दूर कर दिया। मोहनको घायल हाँकर ब्रेहोग होते उसने स्वयं देखा था। उसके मनमें तरह-तरहकी भासकाएँ हो रही थी, लेकिन, उनके लिए दिमागको परेशान करना उसने फजूल समझा। एक बार फिर मशीनगनका स्याल उसके दिमागमें आया। मालूम होता था, अब भी वह उमी फौलादी स्टूलपर बैठा है। वह उसे आसमानमें लिए जा रहा है और वह स्वेच्छापूर्वक मशीनगनसे दुश्मनोके ऊपर गोतियाँ चला रहा है। ‘दुश्मन’ शब्द मनमें आते ही उसके कलेजेमें सुईमी चुभ गई। क्या सचमुच जर्मन उसके दुश्मन है? क्या डेढ़ नौ वर्षोंमें जर्मन ही उसके देशको कैद किए हुए है? क्या जर्मन वूटोसे हिन्दुस्तानियोंकी तिल्लियाँ फटती हैं? क्या ब्रिटिश उपनिवेशोंमें जर्मन ही

हिन्दुस्तानियोंको 'काले कुली' कहकर पुकारते हैं और उन्हें साथ-साथ रेलोंपर भी बैठने नहीं देते? क्या जर्मनोंने अपने देशमें ही उन्हें पराया बना दिया है?—इन सबका उत्तर देवराजको 'नहीं'—में मिला। तो, क्या मालिकके हुकुमपर दासके तौरपर तुम इस लड़ाईमें अंग्रेजोंकी मदद करने आए? तुमसे यदि नसीरावादकी सारी राजपूत रेजिमेन्ट तथा दूसरे हिन्दुस्तानी पल्टनोंसे मतलब है, तब तो इन्कार करना मुश्किल था; लेकिन यदि मतलब देवराजसे है, तो वह बलपूर्वक इन्कार करता है।

×

×

×

देवराजको अस्पतालमें आए तीन हफ्ते हो गए थे। उसके शरीरसे बहुत खून निकल गया था। दो बार दूसरेका खून देना पड़ा। कई दिनों तक वह जीवन और मरणके बीच भूलता रहा। जाँघकी हड्डी टूट गई थी, लेकिन डाक्टरोंने राय दी कि हड्डी जुड़ जायगी। देवराज तकियेके सहारे अपनी चारपाईपर बैठ सकता था, लेकिन अपने दाहिने पैरपर उसका काबू न था। उसकी दाहिनी तरफ घाटेकी चारपाई थी और बाई तरफ जाँघ मरे, एक अंग्रेज तरुणकी। साधारण बात होते-होते अब दोनों साथियोंके साथ देवराजकी बड़ी घनिष्टता हो गई थी। घाटे ग्वालियर का मराठा था, इसलिए हिंदी उसके लिए मातृभाषा सी थी। पहले पहल साधारण सिपाही समझकर घाटे देवराजसे कुछ विलगाव-सा रखता था; लेकिन उसे यह जाननेमें देर न लगी कि सिपाही एक सुशिक्षित और संस्कृत तरुण है, एवं उसकी प्रतिभा चतुर्मुखी है। देवराजके पूछनेपर इंग्लैंड-प्रवासी भारतीय तरुणोंकी सैनिक-सेवाके बारेमें उसने कहा—

'जब लड़ाई शुरू हुई तो इंग्लैंडमें शिक्षा पाने वाले हम भार

नीय तरुणोंके दिमागमें प्रश्न हुआ—क्या करना चाहिए । कॉलेज और यूनिवर्सिटियोंको सूना करके लड़के युद्ध-क्षेत्रकी खाइयोंकी ओर दौड़ गए थे, और ऐसे वक्त हमारे लिए निश्चिन्त होकर पढ़ना संभव न था । सामूद्रिक सत्रके कारण भारत लौटना भी आसान न था । हम लोग मोच रहे थे कि अपने सहपाठी-अंग्रेज तरुणोंकी तरह हम भी कुछ काम करें । हमें ऐसा करनेके लिए इस ब्यालने भी प्रेरणा दी, कि अभी तक हिंदुस्तानी शाही-कमीशनके अफसर नहीं हो पाते । अपनी सेवाओं द्वारा हम, भारतीयोंके लिए यह रास्ता खोल पायेंगे । उस वक्त कर्मवीर मोहनदास कर्मचंद गांधी भी लंदनमें थे, हाँ, उन्होंने भारतीयोंकी एक स्वयंसेवक-सेना बनानी चाही । दक्षिणी अफ्रीकामें उनके कार्यके बारेमें हम बहुत सुन चुके थे और बड़ी खुशीके साथ हम लोगोंने उनका नेतृत्व स्वीकार किया । मकड़ों तरुण भर्ती होकर सैनिक कवायद सीखने लगे । हमने कह दिया था कि दूसरे अंग्रेज छात्र जैसे अफसरोंके दर्जमें भर्ती किए जा रहे हैं, वैसे ही हमारे साथ भी होना चाहिए ।

“कहोमें मुनकर किमी साथीने कहा कि हम लोगोंके लिए टॉमी (मामूली मिपाही) की वर्दी बन रही है । हम लोगोंने गांधी जीसे साफ कह दिया था, कि टॉमीकी वर्दी हम हर्गिज नहीं पहनेंगे । गांधीजीने विश्वास दिलाया कि ऐसा नहीं होगा । सयोगसे वर्दी बनानेवाला दर्जी घड़ी था, जिससे मैं अपने कपड़े सिलवाया करता था । मैं अपने कोटके भीतर एक गुप्त पाकेट लगवाया करता हूँ । दर्जीने भेट होनेपर पूछा—क्या आपकी वर्दीमें उस पाकेटके लगानेकी जरूरत है ? पूछनेपर उसने यह भी बतला दिया, कि सभीके लिए टॉमीकी वर्दी बन रही है । मैंने अपने साथियोंसे कहा । सभी आगत्रगूना हो गए । गांधीजीसे कहनेपर उन्होंने फिर विश्वास दिलाया कि ऐसा नहीं होगा । हम लोगोंने उनमें जोर देव

कि अधिकारियोंके पास हमारी मांगके बारेमें पहलेसे ही स्पष्ट कर देना चाहिए। उन्होंने हम लोगोंके उतावलेपनको बुरा कहकर शान्त कर दिया। लेकिन, एक दिन जब हम परेडमें थे तो देखा कि वर्दी आ गई है—हनारा संदेह ठीक निकला! हमें टॉनीकी वर्दी पहननेको दी गई। एक गुलाम देश अपनी जानकी कुर्बानी भी—सो भी विजेताओंके लिए—इज्जतके साथ नहीं कर सकता। हम लोग उस अपमानको बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। हमने अफ़सरके सामने वर्दी स्वीकार करनेसे इन्कार कर दी। हमें कोर्ट-मार्शलकी घमको दी गई। गांधीजीसे हमने कहा—देखिए हमारी बात ठीक उतरी। वह पहन लेनेके लिए हमपर जोर दे रहे थे। जब हमने उन्हें अपने उस विरोधमें साथ देनेको कहा, तो वह अलग हो गए। यद्यपि हम लोगोंका निर्णय उस वक़्त एक-दो-एक हुआ था; लेकिन इसके परिणामपर हम पहले विचार कर चुके थे, और सब कुछके लिए तैयार थे। हममें एक दो विश्वासघाती भी निकले; लेकिन ऐसे आदमी कहां नहीं होते? नीचेके अफ़सरोंसे काम न बनते देख मैं सीधा किन्वर (प्रधान सेनापति) के पास गया। उसने सब सुनकर उली वक़्त कहा कि तुम लोग अफ़सरोंकी वर्दी पहनो, पूछनेपर कह देना कि किन्वरने आज्ञा दी है। हम लोग खुरीके नारे फूले न समाये। जिसके पास रुपया न था, उसने भी उधार लेकर चौबीस घंटेके भीतर खूब भड़कीली वर्दी बनवाई।”

देवराजने इस घटनाको सुनकर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“देशके सम्मानके लिए हमें हर जगह अपने प्राणोंको तिनकेके बराबर समझना चाहिए। जो प्राणोंकी बाजी लगाते हैं, वे ही विजयी होते हैं। मैं तो एक मामूली सिपाही हूँ और मैंने भारतीयोंका स्थान ऊँचा करनेमें कुछ भी हिस्ता न लिया। आप लोग शून्य हैं....”।

घाटे देवराजको काफी समझ चुका था, इसलिए उसके इस हीनता-प्रदर्शनको वह सिर्फ शिष्टाचारकी बात समझना था।

×

×

×

देवराज अब चारपाईसे उठकर खड़ा हो सकता था। लेकिन, दाहिने पैरमें अभी काफी ताकत न आई थी। एक दिन कर्नल और श्रीमती ज्यॉफरेको दरवाजेसे भीतर घुसते देखकर देवराजका चेहरा खिल गया। कर्नलके रोकते-रोकते भी वह चारपाईसे उतर कर खड़ा हो गया। अश्रुपूर्णनेत्र हो ज्यॉफरे-दम्पतीने देवराजकी पेशानीको चूमा। उसे चारपाईपर बैठाकर उन्होंने अपना हार्दिक उल्लास प्रकट किया—

“डेवी, सचमुच में तुम्हारे लिए यह नया जीवन मानता हूँ। मशीनगनको बगलमें दावे देखकर पहले तो मुझे मालूम हुआ कि तुम्हारा शरीर निर्जीव है, और पीछे हफ्तों-तक मुझे जो खबर मिलती रही, उससे मेरे मनमें आशाका संचार नहीं हो रहा था। मेरी ड्यूटी युद्ध-क्षेत्रमें थी, इसलिए तुम्हें देखने न आ सकता था। हमारी रेजिमेंटमें घायल और स्वस्थ मिलाकर कुल बयासी आदमी बच रहे हैं। हम लोगोंको एक महीना विश्राम करनेके लिए छुट्टी मिली है। मैंने तार देकर तुम्हारी मामको भी बुला लिया। हम दोनों एक मास पेरिसमें ही बिताने जा रहे हैं, जिसमें कि तुमसे रोज मिलते रहें। सच कहूँ, डेवी, जिस वक्त तुम्हारे जीवनके उस पार होनेका अदेशा हुआ, तभी मुझे इस बातका अनुभव हुआ कि तुमने हमारे दिलमें कितना स्थान ग्रहण कर लिया है। वेदा डेवी, मैं तुम्हें एक और लज्जाजनक बात मुनाता हूँ— हाँ, हमारी जातिके लिए लज्जाजनक। याद अपने लिए तुम उसका स्थान न करोगे, लेकिन मेरे लिए तुम्हारे दिलमें जो भाव है वे

भी मेरी जातिको क्षमा प्रदान करानेमें समर्थ न होंगे।”

धड़कते हुए दिलसे देवराजने कहा—“नहीं, कर्नल साहब ! मैं पिताकी मुहब्बतसे लड़कपनहीसे वंचित हो गया, लेकिन जबसे आपके साथ मुझे रहनेका मौका मिला, तबसे समझता था कि मुझे एक पिता मिल गया। आपके स्वभाव और वर्तवने मुझपर जो असर किया है, उसने अंग्रेज जातिके लिए मेरे दिलमें खास स्थान पैदा कर दिया है, और उसे हजारों वैयक्तिक दुर्व्यवहार भी मेरे दिलसे दूर नहीं कर सकते। आप निःसंकोच कहें।”

“यह तुम्हारी उदारता है। खैर, तुम्हारी युद्ध-चातुरी और वीरताने अंग्रेजी सेनाके लिए क्या काम किया, वह तुम्हें मालूम नहीं। उस दिन दोपहरकी गोलावारी हमारे लिए बड़ी खतरनाक थी। हम दो खाइयोंको छोड़ चुके थे और तीसरी खाईपर भी डटने वाले न थे। यदि जर्मन फ़ौजोंको बढ़नेका मौका मिलता तो हमारी सारी पाँतीको पाँच मील पीछे हट जाना पड़ता। सारी पाँती!— अर्थात् ५२ मील लम्बी पाँती। हमारी पाँतीका वह सबसे कमजोर स्थान था, जहाँपर तुम लोग तैनात थे। तुम्हारी होशियारी और बहादुरीने न सिर्फ़ हमारी सारी पाँतीको ५ मील पीछे हटनेसे बचाया, बल्कि टेकरीकी मशीनगनका इस्तेमाल करके तुमने एक हजार जर्मन सेनाको हत, आहत और बेकार कर दिया और मोर्चा छोड़कर आगे बढ़ आई दुश्मनकी सेना-पंक्तिको हम छै मील पीछे हटानेमें समर्थ हुए। यह साधारण बात न थी। हमारे सभी अफ़सरोने एक मतसे तुम्हारे लिए ‘विक्टोरिया क्रॉस’की सिफ़ारिश की। मुझे बड़ा अफ़सोस है कि अधिकारियों—शायद राजनैतिक अधिकारियों—ने तुम्हें ‘विक्टोरिया क्रॉस’ पानेका मुस्तहक़ नहीं समझा और उन्होंने मिलिटरी क्रॉस दिया। इस वर्तवको देखकर शर्मके मारे मेरा सिर झुक जाता है।”

“मेरे पितृतुल्य कर्नल साहेब, वे एक हिंदुस्तानीको ‘विक्टोरिया क्रॉस’ से वचित कर सकते हैं, लेकिन, उसके कामसे इनकार नहीं कर सकते और यह मेरे और मेरे देशके लिए सबसे बड़ा पारितोषिक है। मुझे यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि माम और आप एक महीना यहीं रह रहे हैं। स्वस्थ होते ही मैं फिर खाइयोंमें जानेको तैयार हूँ। डाक्टरोंने बतलाया है, कि घावने मुझे सैनिक सेवाके अयोग्य नहीं बनाया है।”

×

×

×

जान मरेके लिए देवराज और भी आश्चर्यकी चीज था। एक तरफ वह देवराजको अंग्रेजी शासनका जबर्दस्त दुश्मन पाना था और दूसरी ओर अंग्रेजी जातिके लिए उसे इस प्रकार लड़ने वाला देख रहा था। अब भी वह इसी उत्साहमें मैदान-जगमें जानेको तैयार था।

“मिस्टर सिंह, तुम्हारी बहादुरीके सभी कायल हैं। तुम्हारी योग्यता और संस्कृत मस्तिष्कका मुझे काफी परिचय है, इस लिए मैं जो भी बात तुमसे पूछूंगा, वह किसी घुरे भावको लेकर नहीं होंगी। मेरी समझमें नहीं आता कि एक तरफ तो तुम अंग्रेजी-शासनके इतने सख्त दुश्मन और अपने देशकी स्वतंत्रताके जबर्दस्त हामी मालूम होते हो; और दूसरी ओर अंग्रेजोंकी हिमायतमें उनके दुश्मनोंसे लड़नेमें तुमने इतनी मर्दानगी दिखलाई है। दुश्मनको आफतमें फँसा देकर उससे फायदा उठाना चाहिए, या इस तरह महाम्यता देकर उसे मजबूत करना चाहिए? यदि तुम्हारे स्थानपर मैं होता, तो मेरा मार्ग उल्टाही होता।”

“हर्गिज नहीं, मिस्टर मरे, तुम्हारे जैसे आदर्शवादी चतुर तर्कको बही करना पड़ता, जो मैं कर रहा हूँ। अच्छा! देशको

स्वतंत्र करनेमें विज्ञान हमारा अधिक सहायक हो सकता है, या भावुकता ?”

“विज्ञान, यह निश्चित है।”

“अंग्रेजोंने वैज्ञानिक अस्त्र-शस्त्रों द्वारा ही तो छै हजार मीलपर, मुट्ठी भर आदमियोंको लेकर, हमें गुलाम बना रखा है ?”

“हाँ !”

“उनके मुकाविलेमें यदि हम अपनेको इन अस्त्र-शस्त्रोंके उपयोगमें अधिक कुशल सावित कर सकेंगे, तभी तो हम उन्हें अपना हाथ खींचनेके लिए मजबूर कर सकेंगे ? युद्ध-विज्ञान हमारे लिए वैसी ही आवश्यक चीज है, जैसे कि राजनीति-विज्ञान। और बिना पानीमें उतरे तैरना आता नहीं। सेनामें भरती हो हमारे जैसे शिक्षित तरुण कुछ सैनिक शिक्षा पा सकते हैं। यद्यपि हमारे लिए उच्च श्रेणीकी शिक्षाका दर्वाजा बन्द कर रखा गया है, किन्तु अब पुस्तकोंने हमारे रास्तेको साफ कर दिया है। हम इसी तरह प्राणोंकी बाजी लगाकर इस ज्ञानको सीख सकते हैं ? आप यह न ख्याल करें, कि यदि कल मैं मर गया होता, या परसों मर जाऊँ, तो मेरे ज्ञानका देशको क्या उपयोग मिलेगा। जब मेरे ऐसे हजारों होंगे, तो सभी मर न जायेंगे, आज हमारे पास, यदि राजनीतिक जागृतिके साथ सेना-संचालक भी होते, तो हम अवसरसे फायदा उठाए होते। खैर, यह आखिरी अवसर नहीं है। अब शायद, आपने मेरे अभिप्रायको समझा होगा।

जॉन मरेके दिलमें देवराजका सन्मान कई गुना बढ़ गया।

दुवारा घायल

अस्पतालमें तीन महीने रहनेके बाद देवराजका घाव अच्छे तरह भर गया; लेकिन, अभी उसमें पूरी ताकत न आई थी, इसलिए उसे कुछ दिन और पेरिसके एक सैनिक-विश्राममें रहना पड़ा। इतने दिनों उसे अधिकतर फ्रेंच स्त्री-पुरुषोंने काम पड़ता था। उसने अनुभव किया कि फ्रान्सीसियोंमें रजस्राव अभिमान उतना नहीं है। फ्रांसीसी लोग बड़े खुशदिन होने हैं और अंग्रेजोंकी तरह चुप्पापन उनमें बहुत कम दिखलाई पड़ता है। इस समयका उपयोग उसने फ्रेंच सीखने और साम्यवादके गंभीर अध्ययनमें किया। फ्रांसकी साम्यवादी क्रान्ति और उसके नेताओंके बारेमें उसने बहुत पढ़ा ही नहीं, बल्कि उस क्रान्तिसे सम्बन्ध रखनेवाले पेरिसके बहूनोंमें म्यानोंको देखा भी।

अगस्तसे ही वह फिर मैदानमें जानेके लिए उतावला हो गया, लेकिन कर्नल ज्याँफरे भयकर चोटके कारण अभी उसे सेना नहीं चाहते थे। मितम्बरके पहले सप्ताहमें देवराजको फिर अपनी पल्टनमें जानेका हुक्म मिला। अब पुरानी पल्टन नाममात्रके लिए रह गई थी। अधिकांश जवान मर या घायल होकर बेकार हो चुके थे। सब मिलकर सो भी पुराने सैनिक नहीं बच रहे थे। देवराजने कई बार अपने साथियोंके बारेमें पूछा लेकिन मोहनके बारेमें कभी उसे पक्की खबर नहीं मिली। पल्टनमें सौटनेपर मालूम हुआ कि मोहन यद्यपि घायल होकर अस्पताल गया था:

लेकिन घाव मर्मस्थलपर लगा था और तीन ही चार दिन बाद वह मर गया। देवराजका मोहनके साथ जैसा सम्बन्ध था, उसको देखते हुए लोगोंने इस खबरको छिपा रक्खा।

लड़ाई शुरू हुए एक साल बीत चुका था; लेकिन, अब भी जर्मन सेनाएँ बड़ी तेज़ीके साथ आगे बढ़ रही थीं। बार-बारकी हारसे मित्र-शक्तियोंके भीतर बड़ी निराशा छाई हुई थी; तो भी उनकी सैनिक शक्ति दिनपर दिन बढ़ रही थी, जब कि जर्मनीकी संचित सैनिकशक्ति घटती जा रही थी। अंग्रेज अब लड़ाईको देरतक बढ़ानेमें सफलताकी आशा रखते थे, और उनकी तैयारी भी इसी दृष्टिसे हो रही थी। हिंदुस्तानसे बहुतसी पल्टनें फ्रांस पहुँची थीं। देवराजके रेजिमेंटमें नये चेहरे दिखलाई पड़ रहे थे। उनसे हिंदुस्तानकी राजनीतिके बारेमें जानना संभव नहीं था, क्योंकि सभी देहाती अनपढ़ किसान लड़के थे। वे यही बतला सकते थे, कि अनाजका भाव दूना हो गया है और कपड़ेका ढाई गुना।

देवराजकी पल्टन एक छोटीसी नदीके किनारे मोर्चा लगाए पड़ी थी। नदीके दोनों तरफ मोटे टीलोंकी ऊँची-नीची जमीन थी, जिसमें देवदारका जंगल था। जंगल किसी वक्त घना और वृक्ष बड़े-बड़े रहे होंगे। लेकिन दोनों तरफकी तोपोंके गोलोंने वृक्षोंको ठूँठा बना दिया और जंगलके बहुतसे भागको जला दिया था। दोनों तरफसे कोई भी नदी पार करनेकी हिम्मत न करता था, क्योंकि नदीकी अंगनाईमें गोलियोंसे बचनेका कोई साधन न था। देवराजके युद्ध-कौशलका परिचय मिल चुका था, इस लिए कर्नल ज्याँफ़रे किसी लेफ्टिनेंट और कप्तानसे भी उसकी बुद्धिपर ज्यादा भरोसा रखते थे। उन्हें यह पसंद न था कि देवराज हर वक्त अपने जीवनको खतरोंमें डालता रहे। इसपर उन्होंने कई समन (उपदेश) भी दिए थे, जिन्हें जिस प्रकार श्रद्धा-भक्तिसे देव-

राज मुनता था उस देखकर किमीको गुमान भी न हो सकता था कि पहले ही मौका मिलनेपर वह उसकी अबहेलना करेगा। मिलिटरी-फ़ॉर्सके अलावा अब वह जमादार था, और अक्सर उसे सौ दो सौ सिपाहियोंकी टोलीका नेतृत्व करना पड़ता था। देवराज अपने सामनेकी शत्रु-शक्तियोंको बड़े गौरसे देख रहा था, नदी पार दाहिनी तरफ हटकर दरख्तोंसे ढँका एक ऊँचा भीटा-सा था। उसकी नजरमें सबसे खतरनाक जगह वही थी। यदि किमी तरह उसको बेकार कर दिया जाय तो रास्ता साफ हो जाय—देवराज कई दिनो तक इसपर सोचता रहा। अतमें उसने कर्नलके सामने अपनी राय पेश की। उसकी सफलतामें उन्हे सन्देह न था, लेकिन, पाँतीको ताँड़कर आगे बढ़नेकी आज्ञा तो सारी मना-शक्तिका संचालक ही दे सकता था। हाँ, अचानक हमला हो जानेपर देवराजको स्वयं कुछ निर्णय करनेका मौका मिल सकता था। इसके लिए उसे ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। जिस तरह जर्मन बँटरी उस भीटेमें अंग्रेजी सेनाको आगे बढ़नेसे रोकें हुए थी, उसी तरह देवराजकी पक़्तमें भी बाईं तरफ, नदीसे ऊपर एक ऐसा ही स्थान था, जहाँसे अंग्रेजी बँटरी अपनी आवाजसे आसमानको फाँडती हुई आग उगल रही थी। देवराजकी तरह जर्मन सैनिक भी कई बार उम अंग्रेजी बँटरीपर धावा बोल चुके थे।

क्वारकी अभावम आनेवाली थी। देवराजने सोच रक्खा था कि उस वक़्त जर्मन सैनिक अवश्य नदीको पार करना चाहेंगे, उस बँटरीकी रक्षाका भार देवराजकी सेनापर था। उसने अपने गौ साधियोंको अपनी योजना बतलाई।

रातके दस बज रहे थे, जब कि देवराजके साथी अपनी राय-पलोंको कन्धेपर ढाने हाथके बमोंको बगलसे लटकाये एक-एक लकड़ीके तख्तेको दो दो आदमी उठाए धीरेमें नदीकी तरफ बढ़ने

जीनेके लिये

लगे। अँवैरा घने काजल-सा था, उसमें इनका पता नहीं लग सकता था; लेकिन, पैरकी आवाज दबा रखनेके लिए उन्होंने पूरी कोशिश की। धारा आठ-दस हाथसे ज्यादा चौड़ी न थी, लेकिन पानीकी गहराईका पता न था। सलाह ठहरी कि तख्तोंको जोड़कर आर-मार पकड़े रक्खा जाय और लोग उतर जायँ।

वे बड़े जोखिमका काम करने जा रहे थे। यदि टेकरीको दखल करनेमें वे सफल न हुए तो फिर उनमेंसे एक भी जिंदा लौटकर नहीं आ सकता; साथ ही वह यह भी जानते थे कि अगर उनकी तरफकी बैटरीपर जर्मनोंने उसी रात हमला नहीं किया तो अपनी पाँतीको छोड़कर आगे बढ़नेके लिए उनके पास कोई वहाना नहीं रह जायगा। चार जोड़े तख्तोंको उन्होंने पानीमें ऐसे उतारा और जरा भी थपककी आवाज किये बिना दूसरकी ओर खिसकाया। देवराज सिरैपर बैठा था और जि

स्त तख्ता किनारेपर पहुँचा, उसने उतरकर सिरैको पकड़ लिया। तेरे धीरे सभी जवान सकुशल उस पार पहुँच गए। तख्तोंने स्थलपर थोड़ा खींचकर छोड़ दिया। अब अपनी राय

और हाथके बमोंको सँभाले वे लोग एक पाँतीमें दाहिनी घूमे। देवराज सबसे आगे था। कई दिनोंसे दूरबीनके सहारे एक-एक इंच जमीनको देख रहा था। उसने देखा था कि अंगनाई काफी चौड़ी है और वह जितना पानीके नजदीकसे चलेंगे, ही अच्छा है। चलते पानीमें हिलते तारोंकी परछाईं उन्हें संकेत दे रही थी। जब तक वे भीटेकी जड़में नहीं पहुँ

तक भारी असफलताके डरसे उनका कलेजा काँप रहा था। वक्त उन्हें दूर झड़ाकेकी आवाज सुनाई दी। देवराजका उत्तर बढ़ गया। उसने समझ लिया कि जिस वहानेकी उसे ज

वह मिल गया—जर्मन सैनिकोंने अंग्रेजी बैटरीपर धावा

है। मुसकारीकी आवाजमें देवराजने हाथमें वम मँभाले नेजीमें ऊपर दीड़नेको कहा। चढाई चालीस कदममें ज्यादा न थी। उन्हें यह मालूम होते देर न लगी कि भीटेपर लोग बेखबर मोंपे नहीं है। तो भी, मालूम होता है, उन्हें उम गतको हमला होनेका कोई डर न था। मभवतः उन्होने मोंचा होगा कि मामने हिंदुस्तानी पल्टन है, जो लठनेमें चाहे कितनी ही बहादुर हो लेकिन उसे सैनिक चातुरीका पाठ बहुत कम मिला है। देवराजने अपना वम फेंकते हुए 'फेको'की आवाज लगाई और दर्जनों वम भीटेके ऊपर गिरे। दुश्मनने भी वमों द्वारा जवाब दिया, किन्तु भारतीय बिखरे हुए थे और अंधेरेमें वे उन्हें देख नहीं सकते थे। भीटेपर पहुँचकर मगीनोंकी लडाई शुरू हुई। जबतब लपटकी रोगनीके लिए राइफलसे हवाई फायर किया जाता था। जर्मन भी स्थानके महत्वको समझते थे, इसलिए जी-जानसे प्रहार कर रहे थे। बीस मिनट तक द्वन्द्व रहा। देवराजके शरीरमें एक दर्जनसे अधिक घाव थे और उसकी बाई बाँह बुरी तौरसे बल्मी हुई थी। भीटा छोड़ते-छोड़ते जर्मनोंने एक वम फका, जिसमें देवराजकी दाहिनी ठठरीकी दो हड्डियाँ टूट गईं। उसने उस घायल अवस्थामें भी अपने साफेको खोलकर घावको बाँध लिया और लगा लोगोंको उत्साहित करने। जर्मन सैनिक कितने घायल हुए, इसका पता उस अंधेरेमें उन्हें नहीं लग सकता था। जर्मन सैनिक भी यह नहीं जान सकते थे, कि आप्रमणकारियोंकी सख्या कितनी है। भारतीयोंने मगीनोंकी नोकसे उन्हें भीटेके नीचेकी ओर भगाया और अब वहाँ उनका अधिकार था। सिपाहियोंने घटकलसे कुछ वम नीचेकी ओर फेंके और सभी बेकार नहीं गए। वमके धड़ाफेंके साथकी क्षणिक लाल लपटमें उन्हें घन्टा कि शत्रु मुकाबला करनेके लिए जगह नहीं पा

प्लाईकी रोशनीसे मालूम हुआ कि भीटेपर बैटरीके अतिरिक्त दो मशीनगनों और बहुत-सा गोला-बारूद भी है। बैटरीको शत्रुओं की तरफ घुमाना आसान नहीं था और उसका उपयोग भी सिर्फ देवराज ही जानता था। उसकी आज्ञासे वालूकी बोरियोंकी छल्ली लगाकर दोनों मशीनगनों दुश्मनकी तरफ घुमा दी गई और जब-तब उन्हींकी रोशनीमें उन्हें दागा जाने लगा। दूसरे पारकी अपनी बैटरीकी आवाज भी जब-तब सुनाई देती थी, जिससे पता चल रहा था कि जर्मन अभी उसपर कब्जा करनेमें समर्थ नहीं हुए। नदी पारकी अपनी पंक्तिके कूच करनेकी आवाज साफ सुनाई दे रही थी। दोनों मशीनगनोंके सहारे देवराजने अपनी अगल-वगलकी पंक्तियोंको दो-दो सौ गज तक साफ कर दिया और फिर पच्चीस साथियोंको भीटेपर रखकर बाकियोंको दूसरी तरफकी मोर्चाबन्दियोंकी ओर भेजा।

अभी छै घंटे अँधेरी रात थी, सिवाय समय-समयपर कुछ गोलियाँ दागनेके वे कुछ न कर सकते थे। उनको यह भी पता न था कि चारों ओर दुश्मनकी मोर्चाबन्दी कैसी है। पी फटनेके साथ संघर्ष बढ़ने लगा। जर्मन तीन सौ कदम पीछेकी पाँतीमें डटे हुए थे। वह पाँती उतनी मजबूत न थी और देवराजके प्रहारका मुकाबला करना उनके लिए मुश्किल हो रहा था। जर्मन अपनी सारी ताकत लगाकर खोई पाँतीको पानेकी कोशिश कर रहे थे। देवराजके साथी जो भीटेकी वगलकी पाँतियोंमें घुस गये थे—बड़े खतरोंमें थे, तथापि बहुत हानि उठाकर भी अपनी जगहपर डटे रहे। वे पीछेसे देख रहे थे कि अंग्रेजी सेना तेजीसे नदी पार कर रही है। देवराजकी दोनों मशीनगनों बराबर चलती रहीं और जर्मन सेना पिछली पाँतीसे आगे न बढ़ सकी। दोपहर तक अंग्रेजी सेनाने परित्यक्त जर्मन पाँतीको ग्रहण किया;

गौर 'हुर्र'के गगनभेदी नादसे भीटेके साथियोंका स्वागत किया। लेकिन, जिस वक्त सैनिक अफसर उसके पास पहुँचनेवाले थे, उसी वक्त देवराज चेतना खो बैठा। वस्तुतः वह एक अजीब जोग और इढ़ संकल्पके कारण अभी तक अपने होश-हवासको दुरुस्त रखकर युद्धका संचालन कर रहा था।

परिचय

सारे पश्चिमी युद्धक्षेत्रमें जर्मनी बड़े जोरका हमला कर रहा था, और सभी जगह मित्रशक्तियोंकी फ़ौजें मीलों पीछे हटी थीं। देवराजकी टुकड़ीने जिस भीटेपर दखल किया था, उसीके आस-पास अंग्रेजी सेना कुछ आगे बढ़नेमें सफल हुई थी। कर्नल ज्याॅफ़रे खुद इस मुहिममें घायल हुए, लेकिन उनको अपनी रेजिमेंटकी इस सफलतापर बहुत प्रसन्नता हुई, और सबसे बड़ी प्रसन्नता तब हुई, जब कि उन्हें पता लगा कि देवराजको वीरताका सबसे बड़ा, अंग्रेजी तमगा 'विक्टोरिया-क्रॉस' देना तै हुआ। देवराज पहला हिंदुस्तानी था, जिसे यह सम्मान मिला।

×

×

×

फ़्रांसके नये पुराने सभी अस्पताल घायलोंसे भर गये थे और उनके लिए लन्दनमें बड़े पैमानेपर इंतिजाम किया गया था। हिंदुस्तानी और अंग्रेजी घायल अवसर इंग्लैंड भेजे जाते थे। देवराजका सारा बदन जख्मी हुआ था, जिसमें दाहिनी पसलीका घाव सबसे अधिक सख्त था। रेडक्रॉसने जिस वक़्त उसे मैदानी अस्पतालमें भेजा, उसी वक़्त उसीके साथ घायलकी असाधारण वीरताका हवाला देते हुए—इसके जीवनकी रक्षाके लिए सारे उपाय लगा डालने चाहिएँ—यह हिदायत सेना-संचालन-विभागसे भेजी गई थी। अस्पतालमें उसे तुरंत खून देनेकी व्यवस्था की गई।

उसके बाद अस्पताली ट्रेनमें बोलोज्, फिर स्टीमरसे इंग्लिश-बैनल पार हो डोवर। डोवरसे रेडक्रॉसकी मोटरमें उसे लंदनके जेनरल अस्पतालमें पहुँचाया गया। पिछली बारकी तरह भ्रवकी बार कुछ घंटोंसे अधिक देवराज बेहोश नहीं रहा। जिस प्रकार उसका सारा बदन घावसे छलनी हो गया था— और कुछ घाव तो प्रत्यत खतरनाक थे, तो भी जिस शान्तिके साथ घावके दर्द और धुलाई-को वह बर्दाश्त करता था, उसे देखकर डाक्टरों और नर्सोंको आश्चर्य होता था। 'आह' और 'उफ्' तो उसके मुँहसे निकलते किसीने सुना ही नहीं। बहुत होनेपर उसके मुँहपर सीवन और पेशानीपर हलकीसी सिकुड़न पड़ जाती थी। बाकी वक्त वह हमेशा स्मित-मुख रहता था। यहाँ भी दो बार उसे खून देनेकी जरूरत हुई और अस्पतालकी एक स्वस्थ नर्स, जेनी ब्राउनने बड़े आग्रहपूर्वक उसके लिए अपना खून दिया। इस असाधारण सहृदयता और उदारताका देवराजके ऊपर बहुत जबरदस्त प्रभाव पड़ा। जेनीके कहनेपर उसे उसी वार्डमें नर्सका काम दिया गया और इसमें शक नहीं कि दवाइयोंसे भी अधिक जेनीकी सहानुभूतिने उसके स्वस्थ होनेमें मदद दी। अपने कामोंको पूरा करके जेनी अक्सर देवराजके पास बैठकर उसे किसी बातचीतमें लगाए रहती। देवराजका दिमाग चुप 'बैठनेवाला' नहीं था, इसलिए बहुत जल्दी था कि उसके दिमागको किसी गंभीर चिन्तनमें न लगने दिया जाय।

खतरोंसे बाहर होनेपर सबसे पहले देवराजने एक पत्र श्रीमती ज्यॉफरेको लिखवाया और दूसरे दिन शामको वह उसके पास थी। यद्यपि उस वक्त कर्नल ज्यॉफरे युद्धके मैदानमें काम आ चुके थे, लेकिन देवराजके स्वास्थ्यको देखकर श्रीमती ज्यॉफरेने उक्त समाचारको बतलाना उचित न समझा। देवराजके भयकर ज्वर और

उसकी कठिन वेदनाको देखकर कितनी ही बार श्रीमती ज्याँफ़रेकी आँखोंमें आँसू भर आए, और कितनी ही बार अपने पतिके वियोगका ख्याल भी आँसुओंकी वाढ़ लानेमें सहायक हुआ; तो भी कर्नलका समाचार पूछनेपर—‘कोई हरज नहीं’—कहकर जल्दीसे अपने अश्रुपूर्ण मुखको दूसरी ओर घुमा उन्होंने अपना पिंड छुड़ाया। जानेसे पहिले उन्होंने जेनीको बतला दिया था—‘मेरे पति देवराजको अपना पुत्र समझते थे। मेरा भी उसपर असाधारण स्नेह है। कर्नलकी मृत्यु हो गई है, लेकिन, इसकी सूचना मौका देखकर तुम्हीं देना। सूचनाका असर देखकर मुझे पत्र लिखना, तब तक मैं अपना यहाँ आना अच्छा नहीं समझती।’

महीनों देवराज चारपाईपर पड़ा रहा। उसकी जीवनशक्ति इतनी निर्बल हो गई थी, कि उसके शरीरमें शक्ति-संचार बहुत धीरे धीरे हो रहा था। लेकिन, उस सारे समयमें जेनीका हँसमुख चेहरा उसके पास रहता था। ड्यूटीके आठ घंटेका समय वार्डके छै मरीजोंमें उसे बराबर बराबर देना पड़ता था—लेकिन ड्यूटीके वादके समयको वह नर्सके क्वार्टरमें सिर्फ़ अपने या देवराजके सोनेके समय ही बिताती थी। देवराजके असाधारण धैर्य, वीरता और हँसमुख चेहरेको देखकर जेनी आकर्षित हुई थी। लेकिन, उस वक्त वह देवराजको असाधारण हिंदुस्तानी सिपाहीके अतिरिक्त अधिक नहीं जानती थी। किन्तु हर रोज देवराजके रूपके नये-नये पहलू उसके सामने प्रकट होते जा रहे थे। देवराजने पहले समझा था कि जेनी एक सहृदय, किन्तु साधारण नर्स है। पीछे दोनों एक दूसरेको यह कहकर हँसते थे कि किस तरह हमने हपतों साधारण सिपाही और साधारण नर्सका अभिनय किया। रहस्यका उद्घाटन सबसे पहले जेनीकी ही ओरसे हुआ। जेनीने एक दिनकी छुट्टीपर घर जानेके लिए देवराजसे विदाई ली।

देवराजने पूछा—

“जेनी, तुम्हारा घर कहां है ?”

“यही, लदनमें, मेरा जन्म हुआ लेकिन मेरे पिता ऑक्सफोर्डमें प्रोफेसर है।”

प्रोफेसरका नाम लेते ही देवराज सोयेसे जाग-सा उठा—

“प्रोफेसर ब्राउन, ऑक्सफोर्डके ? वह किस विषयके प्रोफेसर हैं ?”

“मेरे पिता, प्रोफेसर स्टेनली ब्राउन, ऑक्सफोर्डके ‘वेलिंग्टन कॉलेजमें अर्थशास्त्रके अध्यापक हैं।”

“ओह, क्या वही, जिन्होंने ‘आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ’ पुस्तक लिखी है ?”

“डेवी, तुम मेरे सामने किस रूपमें प्रकट हो रहे हो ?”

“क्यों ? मैं तो वही देवराज हूँ।”

“नहीं, तुमने हमेशा सिपाही देवराजको ही मेरे सामने रक्खा। ‘आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ’ पूंजीवादी अर्थशास्त्रपर गंभीर विवेचन है। विद्वानोमें उसकी बड़ी कदर हुई है—और, दरअसल, वह विद्वानोके ही समझनेकी चीज है। फिर उसको प्रकाशित हुए डेढ़ ही साल हुए हैं। इतनी गंभीर पुस्तक इतनी जल्दी तुम्हारे हाथमें चली जाय ! सच बताओ, तुमने मुझे धोखेमें क्यों रक्खा ?”

“सच बताओ, तुमने मुझे धोखेमें क्यों रक्खा ? जनन-शास्त्रके अनुसार पिताकी बौद्धिक सम्पत्तिकी दायभागिनी लड़की होती है, इसलिए प्रोफेसर ब्राउनकी लड़की जेनी भी साधारण नर्म नहीं हो सकती।”

“अच्छा, हम दोनों ही अपराधी हैं, साथ ही हमने जान-बूझकर यह अपराध नहीं किया है। मैं तुम्हें माफ करती हूँ।”

“मैं तुमसे माफ़ी मांगकर उग्रहण नहीं होना चाहता। तुम्हारा चिर-ऋणी रहकर ही मैं अपनेको सौभाग्यवान् समझूँगा।”

- जीनेके लिये

अपनेको इसके योग्य नहीं समझती। तुमने हमारे देशके
ना त्याग किया और उसपरसे तुम्हारे असाधारण धैर्यने
भावितकर तुम्हारी सेवाके लिए विशेष रूपसे प्रेरित किया।
पना कर्तव्य या अधिकसे अधिक अपने आन्तरिक भावोंकी
समझकर वैसा किया।”

‘यदि मेरे आन्तरिक भावोंकी तृप्ति तुम्हारा ऋणी होकर
से होती है, तो क्या तुम उससे मुझे वंचित करोगी?’

“खैर! बहादुर सिपाही! जो तुम्हारी मर्जी! ऋणके बंधनसे
वाँधना चाहते हो?”

“तुमको नहीं, अपनेको। ऋणी बंधनमें रहता है, ऋण देनेवाला
ही।”

“लेकिन, डेवी, मुझे आश्चर्य होता है, कैसे दो-दो हफ्ते तक
अखबारोंकी खबरें सुनाती रही, मौसिम और लंदनकी गप्पें
बतलाती रही; तुमने प्रश्न भी किए, लेकिन कहींसे पता नहीं लग
सका कि मैं ‘आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ’ के पाठक और
प्रशंसकसे बात कर रही हूँ।”

“जेनी, तुमने पढ़ना कब छोड़ा?”

“मैं ऑक्सफोर्डके मेड्लेन कॉलेजकी छात्रा हूँ। युद्धके समय—
जब कि देशके लाखों नौनिहाल अपनी बलि चढ़ा रहे थे—छतके
नीचे बैठकर किताबोंके पन्ने उलटना, मैंने अच्छा नहीं समझा।
और आज तुम मुझे यहाँ नर्स देख रहे हो। वी० ए०की परीक्षामें
३ मास रह गए थे, जब कि मैंने कॉलेज छोड़ा। मुझे परीक्षाकी परवाह
नहीं। तुम सच कहते हो, पूरे तौरसे नहीं तो कुछ अंशोंमें मैं जल्द
पिताकी वैदिक सम्पत्तिकी अधिकारिणी हूँ। मेरा भी विषय अर्थशास्त्र
शास्त्र और राजनीतिशास्त्र है, मैं भी अपने पिताहीके अर्थशास्त्र
और राजनीतिक विचारोंको मानती हूँ।”

खुशीसे आपसे बाहर होकर हाथ मिलाते हुए देवराजने कहा—
“इतनी समानता ।।”

“माक्सवादी । और इतने दिनों तक हम एक दूसरेको जान न सके ।।”

“शतशः धन्यवाद ।”

“किसको ?”

“तुमको, न स्वीकार हो, तो सयोगको ।”

जेनीने एक बार अपनी दोनों नीली आँखोंको देवराजकी हँसती काली आँखोंपर गड़ाकर देखा । वह बड़ी मुन्दर मालूम होती थी । देवराजके हर्षातिरेकके कारण उसके प्रशस्त ललाटपर कुछ श्रमविन्दु उछल आए थे । जेनीने अपना रूमाल निकालकर उन विन्दुओंको पोछा । देवराजके नेत्र भीले थे, और वही अवस्था थी जेनीकी । दोनों थोड़ी देर नीरव रहे ।

देवराजका शरीर शिथिल मालूम होता था, जेनीने देखा, तो बदनमें कुछ हारारत थी, उसे दो डिग्री बुखार आ गया था । देवराजने बहुत समझाया, किन्तु जेनीके दिलमें घबराहट हो गई । डाक्टरने सलाह दी, कि रोगीको गभीर चिन्तनमें दूर रखना चाहिए ।

×

×

×

देवराज अब भी चारपाईसे नीचे उतर नहीं सकता था, लेकिन उसके शरीरमें काफ़ी बल आ रहा था । जेनीने एक दिन बहुत पसोपेशके बाद कर्नल ज्याँफ़रेकी मृत्युका समाचार सुनाते हुए कहा—

“डेवी, श्रीमती ज्याँफ़रे उस दिन तुम्हारे स्वास्थ्यपर बुरे असरका स्याल करके यह खबर तुमको न दे सकी । तुम्हें देखनेके लिए वह बार-बार घाना चाहती थी, लेकिन, जब तक कि कर्नलकी

मृत्युकी खबरको मैं तुम्हारे लिए सह्य न बना सकूँ, तब तक उन्होंने अपनेको रोक रक्खा। तुम कर्नलकी बात पूछते ही और फिर वह क्या जवाब देतीं !”

देवराजने लम्बी साँस भरकर कहा—“जेनी, शायद, तुमको मालूम नहीं, कभी इसका जिक्र भी न आया। कर्नल मुझे पुत्रकी तरह मानते थे। तुम्हें पता नहीं, हिंदुस्तानमें गए अंग्रेजोंका हिंदुस्तानियोंके साथ कितना अपमानपूर्ण बर्ताव होता है। हिंदुस्तानी उनके लिए गुलाम हैं, इसलिए मनुष्य समझे जानेके भी अधिकारी नहीं हैं। हम तो अंग्रेज जातिको उन्हीं चंद अंग्रेजों द्वारा परखते हैं, जिन्हें कि हम अपने बीच में देखते हैं। मैं मानता हूँ कि यह अंग्रेज जातिके साथ सरासर अन्याय है। लेकिन, तुम्हीं बतलाओ—हिंदुस्तानके करोड़ों आदमियोंके लिए, इस विषयमें अपनी राय कायम करनेका दूसरा उपाय क्या है? हिंदुस्तानमें रहनेवाले अंग्रेज सौमें सौ ही इतने अभद्र नहीं हैं, लेकिन कुछ ऐसी परम्परा बँध गई है कि कोई भद्र अंग्रेज भी अपने दूसरे जाति-भाइयोंके विरोधके कारण हिंदुस्तानियोंके साथ भद्रोचित सम्बन्ध स्थापित करनेसे डरता है। मैं मानता हूँ, इंग्लैंडमें आकर अंग्रेज जातिके प्रति हरेके भारतीयको अपना विचार बदलना होगा। इंग्लैंडके सभी क्या बहुसंख्यक स्त्री-पुरुष अपनेको स्वामी और भारतीयोंको हीन और दास समझनेकी गलती नहीं करते। मेरा यह सौभाग्य था कि मुझे कर्नल ज्याँफ्रेके सम्पर्कमें आनेका अवसर प्राप्त हुआ। मैं देशकी स्वतंत्रताका उग्र पक्षपाती हूँ। मेरे कण-कणमें परतंत्रताके प्रति अपार घृणा है। इस परतंत्रतासे क्षण-क्षण मुझे अपना दम घुटतासा मालूम पड़ता है। तुम यह मत समझो कि मैंने अंग्रेजोंकी मददके लिए इस युद्धमें अपनेको डाला और कदम-कदमपर जवर्दस्त खतरोंका आवाहन किया—नहीं। मैंने यह सब कुछ युद्ध-विद्यामें निपुणता

प्राप्त करनेके लिए किया; जिस निपुणताको पहला ही मौका मिलनेपर अंग्रेजोंके खिन्नाकृत इस्तेमाल करनेको मैं तैयार हूँ। देशकी दासता और अपमानने मेरे लिए अपने जीवनको कौड़ी मूल्यका कर दिया, यह भार है। आत्महत्या करके भी मैं उससे मुक्त हो सकता हूँ, लेकिन यह ऐसी खुदगर्जी होगी जिसे मानवोचित नहीं कहा जायगा। जीवनको गंवाना ही है तो किसी अच्छे कामके लिए—और जिस देशने इस शरीरको जन्म दिया उसकी कराड़-करोड़ मन्तानोंके लिए अर्पण करनेमें बढ़कर इस जीवनका दूसरा उपयोग क्या हो सकता है?”

“डैवी, गायद, मैंने कर्नलकी मृत्युका समाचार इतनी जल्दी देकर गलती की।”

“नहीं, प्यारी जेनी, तुम डरो मत। मैं काफी स्वस्थ हूँ। मैं अपने एक परम स्नेहीकी दुःखद मृत्युकी वेदनाको अच्छी तरह बर्दाश्त कर लूंगा। मेरा मन बहुत ज्यादा बुद्धि-प्रधान है। वह भावुकतासे बिल्कुल मून्ध है यह तो मैं नहीं कहता, लेकिन उसका अंश उसमें बहुत कम जरूर है। कर्नल ज्याँफरेकी मृत्यु मेरे लिए बहुत भारी वैयक्तिक हानि है। इतना अधिक स्नेह और इतना अधिक सम्मान किमी एकके लिए मेरा कभी भी नहीं हुआ। उनके गुणोंकी स्मृति मेरी चिरस्थायी सम्पत्ति है, लेकिन, सबसे बढ़कर मुझे उनसे जो शिक्षा मिली, वह है कुछ व्यक्तियोंके दुर्गुणके कारण सारी अंग्रेज जातिको तिरस्कारकी दृष्टिसे न देखना। भारतके सैकड़ों अंग्रेजोंके दुर्व्यवहार—जिन्हें मैंने, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे अनुभव किया—के कारण जो दुर्भाव एक जातिके प्रति मेरे दिलमें उठा था, उसे इस एक अंग्रेजने मेरे दिलसे बिल्कुल मिटा दिया।”

“तो क्या मैं श्रीमती ज्याँफरेको सूचित कर दूँ?”

“जरूर! यह काम कुछ पहले करना चाहिए था। उनके

शोकके भारको हार्दिक सान्त्वना प्रदर्शित कर हम कुछ सह्य बना सकते हैं।”

×

×

×

श्रीमती ज्याँफ़रे लंदनके दूसरे छोरपर रहती थीं। जेनीसे वह बराबर देवराजके स्वास्थ्यकी हालत फ़ोनपर पूछा करतीं। वह उत्सुकतापूर्वक जेनीके निमंत्रणकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनको विश्वास था कि देवराज ही एक ऐसा व्यक्ति है, जो कर्नलकी मृत्युके शोकका काफ़ी भाग वहन करता है, और दोनोंकी पारस्परिक सान्त्वना उनके शोकको कुछ हलका कर सकती है।

देवराजने जिस वक्त श्रीमती ज्याँफ़रेको अपने सामने आते देखा, अपने हृदयको बहुत दवाना चाहा; लेकिन, मालूम होता था: आँसुओंका तूफ़ान आँखोंकी तरफ़ फूट निकलना चाहता है। वह देर तक दरवाजेसे आती सूरतको एकटक देखता रहा—इस ख्यालसे कि आँखोंके आँसू आँखोंमें ही रहें, लेकिन पलकोंका गिरना एक हद ही तक रोका जा सकता है। जिस वक्त श्रीमती ज्याँफ़रे उसकी चारपाईके पास पहुँचीं, उस वक्त वे आँसू गिर पड़े। श्रीमती ज्याँफ़रेने देखा। उन्होंने भुक् कर उसकी पेशानीपर चुम्बन दिया, साथ ही आँसुओंकी गरम गरम दो बड़ी बूँदें देवराजके प्रशस्त ललाटपर चू पड़ीं। देवराजने रुद्ध-कंठसे कहा—

“माम, मुझे तुमने पहले सूचित नहीं किया। क्या तुमने मुझे अपनी वेदनाओंमें सहभागी होनेके योग्य नहीं समझा?”

“नहीं, बेटा, तुम्हारे स्वास्थ्यका ख्याल करके मुझे वैसा करना ज़रूरी था। तुम मेरे इतने नज़दीकी हो कि तुमसे किसी बातके छिपानेकी मुझे ज़रूरत ही क्या? इन चार हफ़्तोंको मैंने मुश्किलसे गुजारा है। टेलीफ़ोनसे तुम्हारे स्वास्थ्य-सुधारकी खबर

मुनकर मुझे सतोष नहीं हो सकता था। जौनी जैसे पति, पत्नियोंके-भाग्यमें विरले ही मिलते हैं। . .”

श्रीमती ज्याँफरेका गला विन्कुल भर आया और आँखोंसे आँसू की धारा बह रही थी। देवराजके लिए उन्हें धैर्य देनेसे अधिक अपने धैर्यको ही रोकना मुश्किल हो रहा था। उसकी आँखोंमें आँसू छलछला रहे थे और मुँह खोलनेमें आवाज टूटनेका डर था। उसने भर्रापी हुई आवाजमें कहा—

“माम, पापामें इतने अधिक गुण थे, उनका स्वभाव इतना सरल और व्यवहार इतना मधुर था, कि उन्हें हम एक दिनके आँसुओंसे नहीं भुला सकते। तुम्हें यह समझ कर सतोष करना होगा, कि उनके वियोगकी व्यथाको सहनेके लिए तुम्हारा एक दूसरा भी माथी है। . .”

“हाँ, बेटा डेवी, सबसे आखिरी पत्रमें उन्होंने तुम्हारे बारेमें बड़ी उत्सुकतासे पूछा था—‘डेवी अबकी बार बुरी तरह घायल हुआ है। मैं बड़ा चिन्तित रहता हूँ। और चिन्तित क्यों न होऊँगा ? हमने डेवीके रूपमें पुत्र-स्नेह पानेका सीभाग्य प्राप्त किया. . .।’”

देवराज और श्रीमती ज्याँफरे देर तक नीरव अश्रु बहाते रहे।

प्रेम

फ़रवरी (१९१६)का महीना था। देवराजको अस्पतालमें आए चौथा महीना बीत चुका था। अब वह चारपाईसे उठकर कुछ चल-फिर सकता था। उसके घाव भर आए थे। उसको यह सुनकर बहुत अफ़सोस हुआ कि घावने वाएँ हाथको बेकार कर दिया है, और अब वह सैनिक सेवाके योग्य नहीं रहा। देवराज 'विक्टोरिया-क्रॉस' पानेवाला पहला भारतीय था। पदक प्रदानकी सूचनाको कहनेके लिए उस दिन खासतौरसे राजमाता अलकजेन्द्रा अस्पतालमें आईं। बड़ी तैयारी थी। सभी चारपाइयाँ और अस्पतालके भीतरकी एक-एक चीज़ सुंदरतासे सजाई गई थी।

बाहर हाथों मोटी बरफ़की चादर बिछी थी; लेकिन गरम पानीके नलोंसे गरमाये हॉलमें फूलोंके गुलदस्ते सजे थे। राजमाताके कमरेमें आनेके साथ कितने ही रोगी अपनी चारपाइयोंसे खड़े होकर हाथ मिला रहे थे। देवराज तब तक अपनी चारपाईसे नहीं उठा, जब तक कि रानी अलकजेन्द्रा उसकी चारपाई विलकुल पास नहीं पहुँच गईं। उसने उठकर साधारण शिष्ट चार दिखलाते हुए हाथ मिलाया। रानीने उसके त्वास्थ्य बारेमें पूछा, फिर अपने देश और राजाके लिए बहादुरी दिखल की प्रशंसा करते हुए सर्वोच्च सैनिक 'विक्टोरिया-क्र

उन्होंने खास तौरसे देवराजसे कहा—“यदि मैं कोई भी काम तुम्हारे लिए कर सकूँ तो तुम निःसकोच मुझसे कहना । मैं तुम्हारे लिए एक पत्र भेजूंगी, जिसको दिखलानेमें तुम्हें मेरे पाम पहुँचनेमें कोई रुकावट न होगी ।”

रानीका सौजन्य-प्रदर्शन देवराजके ऊपर उल्टा असर कर रहा था—मानों भारतका शताब्दियोंका अपमान उत्तेजित होकर उसके हृदयसे फूट निकलना चाहता था—“मैं यहाँ राजसेवा करनेके लिए आया हूँ ! मेरी गर्दनका मूल्य इन्होंने इतना सन्ता समझ रखा है !” उसके भीतर यद्यपि एक जवर्दस्त आग भड़क रही थी, लेकिन देवराज अपनेपर काबू रखनेकी असाधारण क्षमता रखता था । उसने कृपा-प्रदर्शनके लिए रानीको धन्यवाद दिया । कमरेसे उनके विदा होते ही वह चारपाईपर पड़ रहा । उसके वदनमें बड़ी थकावट प्रतीत हो रही थी, मालूम होता था कि जोजीलाका डाँड़ा पार करके अभी अभी आया है । कुछ देर तक उसके दिमागमें विचारोंके तंति ज्वालामुखी तैयार कर रहे थे, और उसे बड़ी खुशी हुई, जब कि विचार-शृंखला टूटने लगी और मन लड़कों और खाइयोंमें गिरने और उभड़ने लगा । एक क्षण स्मृति जागृत होती, दूसरे क्षण शून्य सा बन जाती । स्त्रिणपर भूलनेकी तरह उसकी चेतना ‘अस्ति-नास्ति’में गोता मारने लगी ।

थोड़ी देर बाद आकर जेनीने देखा—देवराज गभीर निद्रामें सोया पड़ा है । दोपहरके वक्त देवराजका इस तरह सोना जेनीके लिए असाधारण बात थी ।

×

×

×

बाहर शामसे ही अंधेरा था । बरफ बड़े जोरकी पड़ रही थी । भीतर हॉलमें बिजलीके सफ़ेद चिरागोंसे दिन-सा मालूम होता था ।

प्रेम

फ़रवरी (१९१६)का महीना था। देवराजको अस्पतालमें आए चौथा महीना बीत चुका था। अब वह चारपाईसे उठकर कुछ चल-फिर सकता था। उसके घाव भर आए थे। उसको यह सुनकर बहुत अफ़सोस हुआ कि घावने वाएँ हाथको बेकार कर दिया है, और अब वह सैनिक सेवाके योग्य नहीं रहा। देवराज 'विक्टोरिया-क्रॉस' पानेवाला पहला भारतीय था। पदक प्रदानकी सूचनाको कहनेके लिए उस दिन खासतौरसे राजमाता अलेक्जेंड्रा अस्पतालमें आईं। बड़ी तैयारी थी। सभी चारपाइयाँ और अस्पतालके भीतरकी एक-एक चीज़ सुंदरतासे सजाई गई थी। घरसे बाहर हाथों मोटी बरफ़की चादर बिछी थी; लेकिन गरम पानीके नलोंसे गरमाये हॉलोंमें फूलोंके गुलदस्ते सजे थे। राजमाताके कमरेमें आनेके साथ कितने ही रोगी अपनी चारपाइयोंसे खड़े होकर हाथ मिला रहे थे। देवराज तब तक अपनी चारपाईसे नहीं उठा, जब तक कि रानी अलेक्जेंड्रा उसकी चारपाईके विलकुल पास नहीं पहुँच गईं। उसने उठकर साधारण शिष्टाचार दिखलाते हुए हाथ मिलाया। रानीने उसके स्वास्थ्यके बारेमें पूछा, फिर अपने देश और राजाके लिए बहादुरी दिखलानेकी प्रशंसा करते हुए सर्वोच्च सैनिक पदक 'विक्टोरिया-क्रॉस' पानेकी खुशख़बरी सुनाई। वार्डस बरसके तरुण भारतीयके इस अद्भुत शौर्य और युद्धचातुर्य पर उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ।

उन्होंने खास तौरसे देवराजसे कहा—“यदि मैं कोई भी काम तुम्हारे लिए कर सकूँ तो तुम निःसकोच मुझसे कहना । मैं तुम्हारे लिए एक पत्र भेजूंगी, जिसका दिखलानेमें तुम्हें मेरे पास पहुँचनेमें कोई रुकावट न होगी ।”

रानीका सौजन्य-प्रदर्शन देवराजके ऊपर उल्टा असर कर रहा था—मानो भारतका दाताब्दियोकाम अपमान उत्तेजित होकर उसके हृदयसे फूट निकलना चाहता था—“मैं यहाँ राजमेवा करनेके लिए आया हूँ ! मेरी गर्दनका मूल्य इन्होंने इतना सस्ता समझ रक्खा है !” उसके भीतर यद्यपि एक ज्वरदस्त आग भड़क रही थी, लेकिन देवराज अपनेपर काबू रखनेकी असाधारण क्षमता रखता था । उसने कृपा-प्रदर्शनके लिए रानीको धन्यवाद दिया । कमरेसे उनके विदा होते ही वह चारपाईपर पड़ रहा । उसके बदनमें बड़ी थकावट प्रतीत हो रही थी; मालूम होता था कि जोजीलाका डाँड़ा पार करके अभी अभी आया है । कुछ देर तक उसके दिमागमें विचारोंके ताँते ज्वालामुखी तैयार कर रहे थे, और उसे बड़ी खुशी हुई, जब कि विचार-शृंखला टूटने लगी और मन खड्डों और खाइयोंमें गिरने और उभड़ने लगा । एक क्षण स्मृति जागृत होती, दूसरे क्षण शून्य सा बन जाती । स्त्रिणपर भूलनेकी तरह उसकी चेतना ‘अस्ति-नास्ति’में गोता मारने लगी ।

थोड़ी देर बाद आकर जेनीने देखा—देवराज गंभीर निद्रामें सोया पड़ा है । दोपहरके पकत देवराजका इस तरह सोना जेनीके लिए असाधारण बात थी ।

×

×

×

बाहर शामसे ही अंधेरा था । बरफ बड़े जोरकी पड़ रही थी । भीतर हॉलमें बिजलीके सकेद चिरागोंसे दिन-सा मालूम होता था ।

आज जेनी बहुत वन-ठनकर आई थी। उसके वदनपर सटी हुई गुलाबी फलालैनकी वाँडिस थी, जिसपर घुटनों तक लटकती संक्षिप्त चुनाइयोंवाली नीले रंगकी स्कर्ट थी। उसके लम्बे सुनहरे बालोंकी दुहरी वेणियाँ बड़ी सुंदरतासे गूँथी पीठपर लटक रही थीं। जेनीके ओठों और गालोंकी ललाईके लिए किसी कृत्रिम चूर्ण या रंगकी आवश्यकता न थी। देवराजने जेनीके मुखको अनेक बार घंटों देखा था; लेकिन, उसे अंदाज न लग सका था कि जेनी इतनी सुंदर है। उसपर नजर पड़ते ही देवराज सोचने लगा कि आज जेनीको किन शब्दोंमें सम्बोधित कहूँ। लेकिन, अभी किसी शब्दके पक्षमें वह अपना निर्णय नहीं दे सका था, कि जेनीने आकर उसकी ठुड़ीपर हाथ रखकर कहा—

“डेवी, क्यों, क्या सोच रहे हो ? आज बड़ी नींद लगी थी ?”

देवराज शब्दोंके चुननेके प्रयासको छोड़ बोल उठा—“हाँ, जेनी, आज मुझे नींद आ गई थी; लेकिन चित्त बिल्कुल प्रसन्न है। और आज तो तुमने मुर्दोंको भी ज़िंदा करनेका साज सजाया है।”

जेनीने शर्मीली निगाहसे देखते हुए कहा—“क्या तुमको पसंद नहीं है ?”

“पसंद ! हिंदुओंके पुराणोंमें एक कथा आती है—इन्द्रके हजार नेत्र थे। मुझे भी चाह होती है कि आज भरके लिए मैं भी सहस्रनेत्र इन्द्र बन जाता, और फिर तुम्हारे इस लावण्यको पान करनेके लिए मेरी ये दो आँखें अपर्याप्त न रहतीं।..”

“हाँ, अब तक तो मैं तुम्हें सिपाही और राजनीतिज्ञ समझती थी, लेकिन, अब मेरी धारणामें एक नया इजाफ़ा हो रहा है—तुम कवि भी हो।”

“लेकिन, इसका श्रेय मुझको हर्गिज़ नहीं; इसकी सरस्वती तुम्हीं हो।”

“रहने दो, मुझे बनाओ मत”—लाल गालोको और भी लाल करते हुए जेनीने कहा।

“गुस्ताखी माफ, सरकार! जो हुकम, उसके लिए बंदा तैयार है।”

“डेवी, रानी अलेक्जेंड्रासे मिलते वक्त मैंने तुम्हारी चेष्टासे ताड लिया था, कि तुम्हारे मनमें कोई आवेग चल रहा है। यद्यपि, तुमने शिष्टाचारका कही उल्लंघन नहीं किया, लेकिन, वह भक्ति-प्रदर्शनसे बिल्कुल शून्य था। मैं लौटकर आई, देखा—तुम बेहोश सो रहे हो। मुझे दोनोंमें सम्बन्ध होनेका संदेह हुआ। और, सच कहूँ, इससे मेरी चिन्ता भी बढ़ गई; क्योंकि डाक्टर बतला रहे हैं, कि तुम्हारे शरीरमें शक्ति उसी परिमाणमें नहीं आ रही है, जिस परिमाणमें तुम्हारा वजन बढ़ रहा है। पापा अक्सफोर्डसे आए हैं, और मेरे चाचाके साथ रीजेन्ट-पार्कके पास ठहरे हुए हैं। उनके पास मुझे जाना था। मेरा शरीर उधर जा रहा था, लेकिन चिन्तित मन तुम्हारे इस कमरेमें था। पापाने नई पोशाक खरीदनेके लिए कहा और इच्छा तथा अनिच्छा, दोनोंसे विरत रहते मैंने इसे स्वीकार किया। पहन लेनेके बाद डरूर ख्याल आया कि यह असाधारणता शायद डेवीके लिए कुछ मनोरंजन पैदा करे।”

“स्वादिष्ट भोजन तो ऐसे भी मधुर होता है, लेकिन, मूल नगी रहनेपर उसका स्वाद सौ गुना बढ़ जाता है। तुम्हारा अनुमान ठीक है। रानीसे मुलाकात और मेरी निद्रासे सम्बन्ध जरूर था। मेरे शरीरमें जितने सेर मांस, हड्डी और खून है, उतनी ही देशके परतंत्र करनेवालोके प्रति घृणा है। उस घृणाके अतिरिक्त भी मेरे शरीरमें कुछ है, इसका मुझे कोई भी पता नहीं। खास कर उस वक्त जब कि उत्तेजना पाकर मेरे घ्रातरिक भाव खोलने

गत हैं। रानीके मुँहसे राज-सेवाकी बात सुनकर मेरा आत्म-
 सम्मान भड़क उठा। मेरे वे भाव तुमसे छिपे नहीं हैं। सच कहता
 हूँ, कर्नल ज्याँफ़रेकी मृत्युके बाद समझ रहा था कि मैं अब और
 स्वच्छन्द हो शासकोंके प्रति अपनी घृणाको सौ गुना बढ़ाकर प्रज्वलित
 कर सकूँगा। लेकिन, मेरे विचारों, मेरे भावों, मेरी आकांक्षाओंके
 प्रति तुम्हारी सहानुभूति मेरे उस रास्तेमें नई बाधा आ खड़ी हुई।
 शायद, वह घृणाकी ज्वाला स्वयं जलते जलते मेरे शरीरको भी खाक
 कर देती, लेकिन तुम्हें देखते ही उसका वेग मंद हो जाता है।”

“डेवी, मैं तुमसे कह चुकी हूँ। अंग्रेजोंके गुलाम हिंदुस्तानी—
 यह आंशिक सत्य है। हिंदुस्तानको गुलामकी तरह रखनेवाले सभी
 अंग्रेज नहीं हैं। इंग्लैंडके चार करोड़ अंग्रेज भी उसी तरह उन्हीं
 चन्द अंग्रेजोंके गुलाम हैं, जिन्होंने कि अपने स्वार्थके लिए
 हिंदुस्तानको गुलाम बना रखा है। क्या हमारे यहाँके गरीबोंकी
 जिन्दगीको नरक बनाकर ये हमारे धनी गरीबोंके खूनकी होली
 नहीं खेल रहे हैं? फ़रक इतना ही है कि तुम्हारे देशको दूसरे
 देशके चंद आदमियोंने दास बना रखा है, और हमारे देशमें लोग
 अपने ही अपने भाइयोंके खूनको चूस रहे हैं। . . .”

“हाँ, मैं तुम्हारी बातसे इन्कार नहीं करता, लेकिन कलेजेकी
 आगका भड़कना भी तो स्वाभाविक है। खैर, यह तो बताओ, पापा
 दो-एक दिन लंदनमें ठहरेंगे?”

“कल शाम तक। और एक बात मैंने तुमसे बिना पूछे ही
 कर डाली है। मैंने उनको तुम्हारा परिचय दिया है। बूढ़ोंका
 अपनी कृतिके प्रति सन्तानसे भी अधिक प्रेम होता ही है। मैंने कह
 दिया—एक हिंदुस्तानी तरुण सैनिक वी० सी० आपकी पुस्तक
 ‘आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यतायें’का बहुत प्रशंसक है।
 नहीं, ‘कृतिका प्रेम’ ठीक शब्दार्थमें मत लेना। मेरे पिता डेवी,

तुम्हारी ही तरह भावुकतासे बहुत कम प्रभावित होते हैं। मैंने घुमा-फिरा कर यह बात उनसे कही, सबसे अधिक तुम्हारे धर्म, बहादुरी, बुद्धिप्राप्त्यर्थ और आदर्शवादितके बारेमें कहा।”

“अच्छा, यदि तुम्हारी प्रेरणासे मेरे जंगल गुरुक आदमी कवि बन सकता है, फिर उस व्यक्तिके बारेमें क्या कहना, जब कि तुमने स्वयं वाग्देवीका रूप धारण किया होगा।”

“हाँ तो, वह तीन बजे शामको यहाँ आनेवाले हैं।”

“यहाँ ? जेनी, तुम्हें हजार धन्यवाद ! मुझे प्रोफेसर ग्राउन्स मिलनेकी बड़ी इच्छा थी।”

“एक बात और। श्रीमती ज्याँकरे आज मित्वा थी। वह आने-वाली है। कर्नल ज्याँकरेने अपने बनीयन-नामसे तुम्हारे लिए अपनी सम्पत्तिकी आधा तिल्ला है। तुमने दायद श्रीमती ज्याँकरेने उसे उन्हींको देनेकी इच्छा प्रकट की है; लेकिन वे मुझसे कह रही थी कि डेवीके ऐसा करनेपर मेरा चित्त और मेरी समझमें कर्नलकी आत्मा दुःखी होगी। वह कल खूद आयेंगी और इसके बारेमें बात करेंगी। सम्पत्तिके आधेमें चार हजार पाउण्ड और मकानकी आधा है। कह रही थी कि पेरिसमें कर्नलने कडे बार त्रिक किया था—‘लडाई से बच रहनेके बाद डेवीको उच्च शिक्षा दिलानी है।’ श्रीमती ज्याँकरे इसे अपने पतिकी पवित्र वनीयत समझती हैं।”

“कर्नल ज्याँकरेका हृदय असाधारणतया उदार था, और मेरे ऊपर उनकी कृपा आगम एक प्रिय स्मृतिकी वस्तु है। आदर्शके लिए उपयोगी शिक्षाके निमित्त मेरे हृदयमें अपार भूख है, और उसके लिए मैं किसी अवसरको हाथसे जाने न दूंगा। लेकिन, जेनी, मेरी प्यारी, तुम्हीं बतलाया कि श्रीमती ज्याँकरे—जिनका अपने पतिसे कम मेरे ऊपर वात्मन्य नहीं है—को आर्थ सम्पत्तिमें बचिन करना क्या मेरे लिए उचित होगा ? मैं नहीं हूँ।”

हाथ-पैर चला सकता हूँ। लेकिन, श्रीमती ज्यॉफ़रे अपने लिए एक पैसा कमा नहीं सकतीं। मैंने तो यही तै किया है कि अपने हिस्सेको भी मैं उनके नाम लिख दूंगा। और, यदि उन्हें अधिक खिन्न होते देखूंगा तो उनकी वसीयतका अधिकारी होना स्वीकार करूँगा। उनके जीवन भर अपने लिए एक पैसा लेना मैं अनुचित समझता हूँ।”

जेनीने बड़े प्यारसे देवराजके सिरपर हाथ रक्खा; अपनी आँखोंको उसके चेहरेपर गड़ाए—“डेवी, तुम्हारा हृदय भी उतना ही सुन्दर है जितना यह नुल। मुझे आश्चर्य है कि गोलोंको एक छोट भी तुम्हारे चेहरेपर क्यों नहीं पड़ने पाई।”—कहकर जेनीने गालपर एक गरम गरम चुन्वन दिया।

देवराजने जेनीके दोनों कपोलोंपर हाथ रख उसके स्वाभाविक लाल ओठोंको चूम लिया और भावाविष्ट हो कहना शुरू किया—

“प्यारी जेनी, तुम मेरे रास्तेमें चुनहली बेड़ी तो नहीं साबित होओगी? क्या मेरा फ़ौलादी हृदय तुम्हारे मधुर प्रहारके सामने परास्त होगा?”

“नहीं डेवी, मैं तुम्हें आदर्शने विचलित न होने दूँगी। मैंने भी अपने सामने एक आदर्श रक्खा है, और मुझे बड़ी प्रसन्नता है, कि हमारे आदर्श एक दूसरेके विरोधी नहीं बल्कि सहकारी हैं। पापा कितनी ही बार कहते हैं—‘हमने अपने आदर्शोंपर सिर्फ़ कागज़के कुछ पन्ने काले किए हैं। उस आदर्शको जीवनमें लानेके लिए हमने क्या किया?’ डेवी, सन्तान ही तो पिताके जीवनका चिर-रूमागत प्रवाह है। युद्ध तकके लिए तो मैंने यह काम अपने हाथमें ले लिया है, लेकिन उसके बाद तो मैं धन-जीवियोंकी सेवानों ही अपना जीवन अर्पण करना चाहती हूँ। तुम यह मत समझो कि पक्षपातके कारण ऐसा कहती हूँ। सचमुच, मैं तुम्हारे बहुतसे गुणोंसे

परिचित हैं; लेकिन, धनके लिए इतनी निलोभिता—छास करके तुम्हारे माता-पिताकी गरीबी और काटमय बाल्य-जीवनकी बात सुनकर मैं तो समझती हूँ, धनिक ज्यादा लोभी और मक्खीचूस होते हैं। वे अपनी वासना-तृप्ति या प्रतिष्ठाके लिए भले ही पानीकी तरह रुपये बहायें; लेकिन मुक्त्याग जितना गरीबोंमें मिलेगा, उतना उनमें नहीं। डेवी ओठोको कपिल मत होने दो। आश्विन, तुम अपने मनमें भी दो पदोंके प्रश्नोत्तर करते हो। मुझे उनीकी एक वाह्य प्रतीक समझो। हाँ, आठ ही वर्षकी अवस्थामें मुझे भी माँका वियोग सहना पड़ा, लेकिन मैं दुनियामें अनाथ न थी। माँके रहते ही पिताके प्यारकी मैं सबसे बड़ी अधिकारिणी थी। लेकिन, तुम ग्यारह सालकी उम्रमें माँ और बहनका बाँक लादे निःसहाय छोड़ दिए गए ! अपने आदर्शके लिए तुम्हारी साधना सबसे ज़रूरत है।”

“लेकिन सभी साधनायें मैंने स्वच्छापूर्वक नहीं की। मेरी साधनाओंमें कई हाथ सहायक हुए। यदि भाई मोहनलाल जैसा मित्र और पयप्रदशक नहीं मिला होता तो नहीं मालूम, मैं अब तक कहाँ रहता ?”

“कृतज्ञता मनुष्यके हृदयका सबसे सुन्दर गुण है। मैं देखती हूँ, कैसे छोटेसे छोटे उपकारको तुम अपने लिए स्मरणीय चीज समझते हो।”

“ये स्मृतियाँ मेरे लिए भार नहीं है। जब मेरे हृदयमें अवसाद और शून्यताका विस्तार होता है, उस वक़्त ये स्मृतियाँ आशा और सन्तोषका संचार करती हैं; हमेशा मेरे ऊपर नया उपकार करनेके लिए तैयार रहती हैं।”

जेनीका ध्यान उस वक़्त देवराजकी माँको और था। वह सुन चुकी थी, देवराजके हिन्दुस्तान छोड़ते ही वह प्लेगकी शिकार हुई। सन्तानोकी बरासतके वारेमें प्रोफ़ेसर आउन्के मुँहसे उसने

खुद देख रही थी कि वह अपनी रुचि और प्रज्ञामें अपने पितासे कितनी अधिक मिलती है। जेनीको विश्वास था कि देवराज भी अपनी माँका प्रतिविम्ब होगा। लेकिन, उसे अफ़सोस होता था, कि वह उस असाधारण माँको न देख सकेगी।

जेनीने बात आरम्भ करते हुए कहा—“तुमने बहुतसी बातें अपनी माँसे पाई होंगी?”

“सभी बातोंके बारेमें तो नहीं कह सकता। मेरी माँ आजन्म अनपढ़ रहीं। लेकिन किसीको शिक्षा पानेका अवसर ही नहीं मिला तो प्रतिभाका क्या दोष? मैं समझता हूँ, तुम्हारा कथन बिलकुल ठीक है। मेरा चेहरा तो माँसे इतना मिलता-जुलता था, कि बचपनमें मुझे साड़ी पहनाकर मेरी माँकी सहेलियाँ मुझे ‘राधा’ ‘राधा’ कहा करती थीं।”

“ओह! कितनी समानता! मुझे भी पापाका फ़ोटो कहते हैं। और तुम्हारी बहन पार्वती?”

“सूरत और आदत, दोनोंमें वह माँसे नहीं मिलती। माँको किसीसे भगड़ते नहीं देखा गया। लोग कहते थे कि वह मोहनी मंत्र जानती है। लेकिन पार्वतीका मिजाज चिड़चिड़ा है। खेलमें लड़कोंसे अवसर भगड़ बैठती थी।”

“शायद मैं उसे कभी देख सकूंगी।”

“शायद।”

×

×

×

शामको जेनीके साथ प्रो० ब्राउन् अस्पतालमें आए। देवराजने बड़े हर्षके साथ उनका स्वागत करते हुए कहा—

“प्रोफ़ेसर महाशय, आज आपका दर्शन पाकर मैं अपनेको कृतकृत्य समझता हूँ। मैं आपका अदृष्ट शिष्य हूँ। अर्थशास्त्र-

सम्बन्धी आपकी कई पुस्तकें मैंने पढ़ी हैं। कितने ही गम्भीर विषयों-को जितना सरल और सुबोध रीतिसे आप बतलाते हैं, वैसा करने मैंने किसी प्राधुनिक ग्रन्थकारको नहीं देखा। बहुतसे ग्रन्थकार तो स्पष्ट बातको भी शब्दोंके जंजालमें डालकर अज्ञेय बना देते हैं। 'प्रति-रिक्त मूल्य' या 'कमकरोके वेतन' की लूटको पुंजोका सम्मानित नाम दिया गया है—इस सिद्धान्तको भाक्सके भावोंमें स्पष्ट करते हुए आपने कितनी सुन्दरतासे अपने 'प्राधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यतायें'में लिखा है? मुझे अपने उद्गारको इस तरह घुष्टताके साथ आपके सामने प्रकाशित करनेके लिए धमा करें। कुमारी राजन्से आपके स्वभावके बारेमें मैं बहुत सुन चुका हूँ।"

"मैं यह तो नहीं कहता कि अपने ग्रन्थोंकी प्रशंसा मुझे कड़वी लगती है, खास करके यदि वह प्रशंसा एक पारसी द्वारा की जाती हो तो किस लेखकको नापसन्द आएगी? लेकिन, मिस्टर सिंह मैं अपनी कमजोरियों और असफलताओंको भी जानता हूँ। मुझे अपनी धँलीको और भी सरल और सुबोध करना था, क्योंकि अर्थशास्त्रकी उपयोगिता कुछ प्रतिभाशालियों तक ही परिमित नहीं है।"

"मैं आपकी बातका विरोध नहीं करता। सम्भव है, आप जितना चाहते थे, उतना न कर पाए हों; लेकिन हमारे जैसे जितना चाहते थे, उन्होंने उतना ही सरल और सुबोध आपके ग्रन्थको पाया; साथ ही सरलता और सुबोधताकी कीमत बढ़ा करनेके लिए पदार्थोंके गम्भीर विवेचनमें भी कमी नहीं की गई।"

"खैर, आपकी सहृदयताके लिए धन्यवाद! बतलाओ मिस्टर सिंह, अब तुम्हारे शरीरमें बल और स्फूर्तिकी क्या हालत है?"

"बल और स्फूर्ति आ रही है और क्षीणताके साथ। मुझे प्रकृतिसौख्य है कि बायें हाथने धोखा दिया और अब मैं मैनिकसेवाके योग्य नहीं रहा।"

“तो, क्या तुम मृत्युको लालसाकी चीज समझते हो?”

“एकदम ‘हाँ’-‘नहीं’में तो नहीं जवाब दे सकता; लेकिन सैनिकका कार्य बुरे और भले दोनों तरहके कामोंमें इस्तेमाल हो सकता है।”

“तुम जानते हो, मैं ‘शान्तिवादी’ नहीं हूँ। खास करके किसी भी क्रीमत्पर शान्ति मुझे पसन्द नहीं। श्रमजीवियोंको अपनी सेना तैयार करनी होगी। दूसरेका खून चूसनेवाली जोंकोंका कभी हृदय-परिवर्तन न होगा। अच्छा, मुझे खुशी है, कि एक सैनिक सेवासे वंचित होकर तुम दूसरी सेवामें भर्ती होओगे।”

“हाँ, इसकी मुझे भी खुशी है। सेना-विज्ञानको एक परिमित क्षेत्रमें मुझे उपयोग करनेका मौका मिला और वह भी, मैं नहीं कह सकता, श्रमजीवियोंके प्रत्यक्ष फ़ायदेके लिए था। आप ऐसे विद्वानोंकी कृतियोंसे जो कुछ जान मुझे मिला है, उसे मैं ज्यादा लाभदायक तौरसे कमकरों और अपने देशकी आजादीके लिए इस्तेमाल कर सकूंगा। खैर, आपकी मुलाकातसे मेरी चिर-योषित अभिलाषा पूरी हुई। कुमारी ब्राउनने अस्पतालके इन चार महीनोंमें मेरे ऊपर बहुत-से उपकार किए हैं, और आज उन्हींकी कृपासे आपके दर्शनका सौभाग्य प्राप्त हुआ।”

जेनी तिरछी आँखोंसे देवराजकी ओर देखते हुए भौंहोंके कम्पन द्वारा बतला रही थी—“शाबाश! बातोंके कलाकार! तुम मेरी तारीफ़के पुल बाँधो और मैं तुम्हारी!”

प्रोफ़ेसरने विदा होते हुए कहा—“तरुण, आदमी शरीरसे चिरंजीवी नहीं रहता, लेकिन विचारोंकी चिरजीविता उसे बड़ी प्यारी होती है। मैं समझता हूँ, हमारे परिचयका आज आरम्भ होता है। मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी, यदि अस्पतालसे निकलनेपर तुम मेरा आतिथ्य स्वीकार करो—कमसे कम तब तकके लिए, जब

तक कि तुम्हारा शरीर काम करने लायक न हो जाय । घृच्छा,
पुनर्दंशनाय ।”

“आपकी कृपाके लिए अत्यन्त आभारी । पुनर्दंशनाय ।”

बृद्धाका वात्सल्य

देवराजको अब अस्पतालमें रहनेकी आवश्यकता न थी। सैनिकोंके लिए सुरक्षित एक सेनिटोरियममें उसे भेजा गया। जेनी भी एक महीनेकी छुट्टी लेकर उसके साथ गई।

उस दिनकी बातोंका ख्याल करके जेनी मुस्कराई और देवराजकी आँखोंको छै अंगुलसे देखते हुए उसने ताना मारा—

“हज़रत, आँ जनाव वात करनेमें बड़े उस्ताद हैं। ‘कुमारी ब्राउन्’-‘कुमारी ब्राउन्’की तो आपने झड़ी लगा दी थी। धन्य हैं कुमारी ब्राउन्, जिन्होंने कि आपके ऊपर उपकारोंका पहाड़ लाद दिया।.....”

देवराजने अचानक जेनीकी आँखोंपर बोसा देते कहा—“तो, आप खफ़ा हैं क्या?”

“खफ़ा होनेकी बात ही है। कृतज्ञता प्रकाशित करना था तो मेरे पीठ पीछे भी उसका मौक़ा मिल सकता था।”

“और, उस वक़्तकी प्रतीक्षा करते यदि मौक़ा ही हमेशाके लिए जाता रहता?”

“मौक़ा कैसे जाता रहता?”—द्वारका रोप दिखलाते हुए जेनीने कहा।

“यदि प्रोफ़ेसर जान जाते कि उपकारोंने चिरदासताकी माला पहना दी है.....”

“अच्छा, मालूम हो गया, वाद-विवादमें भी तुम ‘विक्टोरिया-क्रास’ पानेके अधिकारी हो।”

“अधिकारी क्यों न होऊँगा जेनी, जब तुम्हारी कृपा”

“कृपा नहीं प्रेम।”

देवराजने जेनीका गाढालिगन करते हुए घोड़ी देर नीरवता धारण की।

“प्रेम बड़ी भयकर चीज है। मैं इसे हमेशा हलाहल समझता रहा। लेकिन, तुम्हारे हाथोंमें जेनी हलाहल भी अमृत मिष्ट होगा।”

“नहीं, हम वह हलाहल प्रेम नहीं चाहते। हम उस प्रेमको चाहते हैं जो दुरारोह घाटियोंपर चढ़नेवाले दो साथियोंको हिम्मत न हारने दे; थकावटसे चूर चूर हुए उनके शरीरमें स्फूर्ति पैदा करे, भारीसे भारी खतरे और अतिम उत्सर्गके लिए उनके दिलोंको मजबूत करे। यदि तुम्हें थमजीवियोंके स्वतन्त्र युद्धमें जाना होगा तो जेनी रायफल हाथमें लिए कंधेसे कंधा मिलाकर तुम्हारे साथ जायगी। वह तुम्हारी छातीको गोलीसे बचानेका प्रयत्न न करेगी; बल्कि तुम्हारे प्रतिशोधके लिए अपनी गोतियोंको मँभाल रखेगी। अज्ञान और भावुकतापूर्ण त्यागको वह महत्त्व न देगी। आदर्शोंके लिए मरना और आदर्शोंके लिए जीना—यही हम दोनोंके जीवनको एक मूत्रमें बाँधेगे।”

“ऐसे साथीकी उपयोगितासे मैं इनकार नहीं करता। मैं समझता हूँ, हम दोनों एक दूसरेके पूरक होंगे; लेकिन प्रेमके नामने जो अंधेरखाता मचा हुआ है, जितने अरमान और आदर्श प्रेमकी बेदीपर बलि चढ़े हैं, जितने होनहार तरुण-तरुणियाँ अपने पयसे विचलित हुई हैं, अन्तिकी आगमें तपे जितने बच्चहृदय प्रेमके फूलोंके बाणसे चूर्ण चूर्ण हो गए हैं, उनको देखते हुए भेरी धारणा थी—धारणा क्या वह प्रतिज्ञाकी हद्द तक पहुँच चुकी थी—कि मैं किसीमें प्रेम न करूँगा।”

“डेवी ! क्या सचमुच मैंने प्रतिज्ञा तुड़ानेका अपराध किया ? यदि ऐसा हुआ है, तो मुझे बड़ा अफ़सोस है।”

“नहीं, जेनी, मेरी प्यारी, मैंने भी प्रतिज्ञाएँ की हैं; लेकिन इतनी जल्दी प्रतिज्ञा करनेकी मुझे आदत नहीं। हाँ, मेरी धारणा ऐसी जरूर थी, और इसके लिए मेरे सामने बहुतसे ऐसे उदाहरण थे, जिनमें क्रान्तिको कितने ही आशावान् तरुण-जीवनोंसे वंचित होना पड़ा। लेकिन, जेनी, तुम क्रान्तिकी प्रतिद्वन्द्वी नहीं हो। और, तुम उसके पथपर चलनेमें मेरे लिए बाधक नहीं हो सकतीं।”

जेनीके सुनहले वालोंवाले सिरको अपनी गोदमें लिए उसकी ठुड्डीपर अपने दाहिने हाथकी उँगलीको रक्खे, उसकी नीली आँखोंको गम्भीरतासे देखते देवराज कितने ही समय तक अपने हृदयको खोलकर रखता रहा। यद्यपि उनके वार्तालापने गम्भीरताका रूप धारण किया था, लेकिन मालूम होता था, वे दोनों इस घर्तीको छोड़कर किसी दूसरे लोकमें चले गए हैं—ऐसे लोकमें, जहाँ स्वार्थका नाम भी सुननेमें नहीं आता, जहाँ आत्मोत्सर्ग और सहृदयताका अखंड राज्य है, जहाँ आदर्श और सद्भावनाके सूर्य-चाँद उगे रहते हैं, मेरा और तेराके लिए जहाँ कोई स्थान नहीं।

स्थान-परिवर्तनके कारण श्रीमती ज्याँफ़रेको आज आनेके लिए सूचना दी गई थी। जेनीने देखा, उनके आनेका समय है, घड़ीमें १० वज रहे हैं। इसी वक्त घंटीकी आवाज़ आई। जेनीने दरवाज़ा खोला। श्रीमती ज्याँफ़रेने हाथ मिलाते हुए कहा—

“हलो मिस जेनी ब्राउन्, तुम्हारी बड़ी कृपा है जो डेवीके साथ तुम यहाँ आई। मैं तो बड़ी उत्सुक थी। उसे अपने घर ले जाना चाहती थी। तुम जानती हो, हमारा अपना घर है। छै कमरे किराएपर दे रखे हैं। लेकिन देवराज संकोचशील लड़का है, इसलिए मैंने इतनी जल्दी उसपर जोर देना नहीं चाहा। मुझे

बेवसास है, कि तुम उसे वहाँ चलनेके लिए राजी करनेमें मेरी सहायता करोगी।”

“जरूर, श्रीमती ज्यॉफरे !”

दोनों हाथमें हाथ मिलाए बैठकखानेमें गईं। देवराज स्वामतके लिए घागे बड़ा।

“मुप्रभातम्”—कहते हुए उसने श्रीमती ज्यॉफरेके बैठनेके लिए कुर्सी बढ़ाई। श्रीमती ज्यॉफरेने देवराजके ललाटपर चुम्बन देते हुए कहा—

“मुप्रभातम्, डेवी, अब तुम्हारे चेहरेपर लाली आने लगी है।” और हठ कंठसे बोली “आज जॉनीको तुम्हें देखकर कितनी खुशी होती ?” यह कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू भर आए। जेनीको एक कुर्सीपर बैठनेका इशारा करके देवराज सामनेकी कुर्सीपर बैठते हुए बोला—“हाँ, माम्, उनकी बड़ी इच्छा थी कि मेरी छातीपर ‘विक्टोरिया-क्रास’ टेंगा देखते। माम्, तुम बहुत चिन्ता करती हो, तुम्हारे शरीरपर इसका बहुत बुरा प्रभाव पड़ रहा है।”

“हाँ, बेटा, चिन्ता तो जरूर होती है, लेकिन उसे दूर करनेकी बराबर कोशिश करती हूँ। शायद जॉनीको भुलाना मेरे बसकी बात नहीं है। जब कभी एकान्तमें होती हूँ, कितनी ही बार जॉनीका मुस्कराता चेहरा मेरे अश्रुपूर्ण नैनोंसे घोभल हो जाता है। तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ....

“माम्, क्या तुम उम्मीद करती हो, कि मैं तुम्हारी आज्ञा...’

“नहीं बच्चा, मेरा यही कहना है कि तुम, अपने घरमें चलो मैं किसी दूसरी बातके लिए ज़रा भी ख़ोर नहीं दूँगी, लेकिन तुम्हा छाय रहनेसे तुम खुद समझ सकते हो, मेर चित्तकी बड़ी सान्त्व मिलेगी। क्यों कुमारी ब्राउन, तुम्हीं बतलाओ, इसमें मेरा थो स्पार्य जरूर हो सकता है, किन्तु बात ठीक तो है ?”

“मैं आपसे महमत हूँ।”—जेनीने देवराजकी आँख बचाते हुए कह

“माम्, आपकी आज्ञा मुझे शिरोधार्य है; किन्तु एक प्रतिज्ञा-के पालनमें मुझे पूरी उम्मेद है, आप मेरी सहायता करेंगी।”

“ज़रूर देटा, वह क्या ?”

“सम्पत्तिमेंसे कुछ भी लेनेके लिए मुझसे आग्रह नहीं करेंगी।”

“लेकिन, जब तक तुम पूरे स्वस्थ नहीं हो जाते.....।”

“उस वक़्त तक आपकी सहायर्तीसे मुझे उज़्र न होगा।”

“और मेरे मरनेपर।”

“मैं आपका वच्चा हूँ। लेकिन ख्याल रखें मेरे पास सम्पत्ति नहीं रह सकेगी।”

“साथ ही, मैं यह भी जानती हूँ, कि तुम उसका बेहतर इस्ते-माल करना जानते हो। एक बात और—जाँनीको तुम्हारे पढ़ानेका ख्याल था।”

“पापा ध्राए थे, डेवीसे बहुत प्रभावित हुए, असाधारण तरुण कह रहे थे।”

देवराजने पेशानीपर सिकुडन लाकर कहा—“मत भूठमूठ मेरी मिट्टी पलीद करो। तुम जानती हो, मैं प्रोफेसर ब्राउन्का पहलेसे ही कितना भारी प्रयत्नक था, और उक्त दिन उनके व्यवहार और व्यक्तित्वने मुझे अपना भक्त बना लिया।”

श्रीमती ज्याँफरेने हर्ष प्रकट करते हुए कहा—“सो डेवी, पहनी ही मुलाकातने प्रोफेसर और तुमको बहुत नजदीक कर दिया?”

“हाँ, माम्, और आगे मेरे कालेज और विश्वविद्यालय, प्रोफेसर स्टेन्ली ब्राउन्के चरण होंगे। उनकी पुस्तकामे मैंने बहुत नीखा हूँ, और जब कभी उनकी सेवामें उपस्थित होनेका मौका मिलेगा, मैं उनके अथाह ज्ञानममुद्रमें गोता लगाए बिना नहीं रहूँगा।”

“और गोता लगानेके लिए तुम्हें तरसना नहीं पडेगा”—जेनी ने कुर्सिसि उठते हुए कहा “मुझे आज्ञा दें, श्रीमती ज्याँफरे, डेवीके लिए सूप ला दूँ। डाक्टरने इस वक्त चूजेका सूप देनेके लिए कहा है।”

“मैं तुम्हारे काममें बाधा तो नहीं दे रही हूँ, डेवी।”

“नहीं माम्, यह सारा समय तुम्हारा है। मध्याह्न-भोजन भी नहीं करके जाना होगा, कुमारी ब्राउन्ने इसका प्रबन्ध कर रक्खा है।”

“धन्यवाद, कुमारी ब्राउन्, तुम्हारी बड़ी कृपा है।”

“नही मा—माम्.....” बाधा कहते जेनी शर्मा गई।

“नही, मंकोचकी बात नहीं जेनी, मेरी बेटो, जानती नहीं हो, स्त्रियोंको मम्मी कहलानेकी कितनी लालसा होती है। आजसे मैं तुन दोनोके मुँहसे मम्मी ही सुननेकी आशा रखूँगी। जेनी, तुम्हारी माँ है?”

“नही मम्मी, उसकी मृत्युके समय मैं घाठ ही बर्पकी थी।”

—कहलाए चेहरेसे अवनत मुख हो जेनीने कहा।

“अबोध बच्ची, मुझे कितना दुःख है। तुम तरुणोंकी बात में नहीं कहती, मेरा भगवान्के अस्तित्वमें विश्वास है। लेकिन जिस वक्त देखती हूँ, छोटे बच्चोंको माँकी गोदसे वंचित होते, या गुलाबी गालोंवाले नन्होंको माँकी गोद सूनी कर कुम्हलाते, उस वक्त मेरे विश्वासपर भारी धक्का लगता है। यह ईश्वरकी दयालुतापर भारी दोष है। मेरे भी एक बच्चा था, तीन ही वर्षकी उम्रमें जाता रहा। यदि जीता रहता तो आज डेवीकी उम्रका होता। सचमुच, डेवीको देखकर सजीव फ़िद्ज सामने आ जाता है। कर्नलको तो डेवीके दूसरे गुणोंने मोहा था, किन्तु मैंने चुपकेसे फ़िद्जके प्रेमको डेवीके रूपमें परिवर्तित कर दिया।”—कहते कहते श्रीमती ज्याँफ़रेकी आँखें तर हो गईं और गला रूँध गया।

उसी दिन तै हो गया कि मार्च भर देवराजको सेनीटोरियम् नहीं छोड़ना चाहिए, वहाँ डाक्टरोंकी सेवा भी सुलभ और हर वक्त प्राप्य है। लेकिन अगले अप्रैल माससे वह श्रीमती ज्याँफ़रेके यहाँ रहेगा।

मित्र-गोष्ठी

छे मासकी गम्भीर निद्राके बाद इग्लैंडकी प्रकृति जागने लगी थी। जलकर झुलस गए वृक्षोंमें पत्ते कलियोंके रूपमें घाने लगे थे। ठिठुरकर सिमटे परोवाली गौरैया अब ज्यादा चंचल हो चह-चहाने लगी थी। तीन महीनेसे पड़ी टेम्सकी सफ़ेद चादरने अब नीला रूप धारण कर लिया था। निरन्तर कुहरा और धुंध देखते देखते आजिज आए, लंदनके नर-नारियोंको अब सूर्यके मुनहले प्रकाशको देखकर अपार प्रसन्नता होने लगी थी। कमकरोंके लिए सड़कोंसे लापों मन बरफ़ हटाते रहनेकी परेशानी दूर हो गई थी। मनुष्य ही नहीं, पशुपक्षी तक बसन्तके आगमनसे आनन्दित हो रहे थे।

श्रीमती ज्यॉफरेका मकान रिजेन्ट-उद्यानके पास मध्यवित्तियोंके मुहल्लेमें था। तहखानेको लेकर चार तल्ले थे। तहखानेमें भंडार, भोजनागार, आदि थे। देवराजको बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने देखा, श्रीमती ज्यॉफरेने मवमे ऊँचेके तलको अपने लिए सुरक्षित रक्खा है। श्रीमती ज्यॉफरेने देवराजको उसके कमरेको दिखाते हुए कहा—

“डेवी, मैं जानती हूँ, तुम एकान्तता बहुत पसन्द करते हो। मुझे भी किरायेदारोकी स्वतन्त्रतामें याथा देनी पसन्द नहीं है। मैंने पहले हीसे ऊपरके तल्लेको अपने लिए सुरक्षित रक्खा है। तुमको तो नहीं, पर मुझे सीढ़ियोंपर चढ़नेमें कुछ तकलीफ़ होगी,

लेकिन थोड़ेसे व्यायामकी हम बूढ़ोंको भी आवश्यकता है। है न ?”

“हाँ, मम्मी, और फिर तुम्हें ज्यादा नीचे ऊपर आनेकी आवश्यकता नहीं है। मैं तो हूँ ही।”

“हाँ, डेवी, मैं तुमसे और किसी बातका आग्रह नहीं कहूँगी, लेकिन जबतक लंदनमें रहना, तुम्हारा स्थायी निवास यहीं होना चाहिए। वस इतना ही।”

“मम्मी, तुम इसकी चिन्ता मत करो। लंदन कई सालके लिए मेरा घर बनेगा, और तुम्हारी सेवाके किसी अवसरसे मैं अपनेको वंचित नहीं रखूँगी।”

“धन्यवाद बेटा, जेनीसे भी कह देना, वह इसे अपना ही घर समझे। बेचारी बच्ची, आठ ही वर्षकी उम्रमें माँके प्रेमसे वंचित हो गई !! जेनी बड़ी लज्जालू लड़की है।”

“हाँ, मम्मी, लेकिन आपके साथ उसका संकोच नहीं है। उसके पिताका घर भी यहीं पास हीमें ग्लोस्टर-रोडपर है।”

“ग्लोस्टर रोड ! तब तो विलकुल पासकी सड़क है।”

“यहाँ उसके चाचा रहते हैं। पिता तो आक्सफोर्डमें प्रोफेसर हैं—आप जानती ही हैं।”

×

×

×

जेनी अस्पतालकी ड्यूटीके बाद अब अपने क्वार्टरमें नहीं रहा करती थी, उसे प्रतिदिन १० मील भूगर्भी रेलसे आना जाना पसन्द था। कभी वह अपनी चाचीके यहाँ रहती, अक्सर श्रीमती ज्याँफ़रेके कमरेमें सोती। जेनीके आग्रह करनेपर भी श्रीमती ज्याँफ़रेने अपने शयनागारमें एक और चारपाई बिछा ली थी।

जेनी और देवराज घंटों अपने भविष्यके प्रोग्रामपर विचार करते थे। दोनोंकी मित्र-भंडलीका धीरे धीरे विस्तार हो रहा था।

बर्नाडिं सिपटन्, टॉम हार्डी, अगथा एन्टर्मन, एनी मूले आज देव-राजके कमरेमे जमा हुए थे। जेनी पहले हीसे वहाँ मौजूद थी। बर्नाडिंने वार्तालापको गम्भीर रूप देते हुए कहा—

“डेवी, क्या तुम समझते हो, हिन्दुस्तानको गुलाम रखकर अंग्रेज-जनता बहुत फायदेमे है? दुनियाके साम्राज्योंके इतिहासमें देखा जाता है कि दूमरोंको पराधीन करनेवाली जातियाँ स्वयं अपनी भीतरी गंदगीसे बच नहीं सकी। इससे हम इन्कार नहीं करते कि साम्राज्य कुछ व्यक्तियों और परिवारोंको सुख और चँनकी बनी बजाने देता है; लेकिन जातीय नैतिक बलपर उसका बड़ा बुरा असर पड़ता है।”

टॉमने बर्नाडिंकी बबलताका समर्थन करते हुए कहा—

“धर्म करो, बीचमे बोलनेके लिए। हिन्दुस्तानमें गया अंग्रेज कितना नीच हो सकता है, इसका व्यक्तिगत उदाहरण मैं देना चाहता हूँ। अभी बलकी बात है। मैं और मेरे एक बहुत सम्माननीय भारतीय दोस्त कॅन्सिगटन्-म्यूजियम देखने गए। मेरे भारतीय दोस्त प्राचीन भारतके इतिहास, पुरातत्वके अच्छे जानकार हैं। म्यूजियमके क्यूरेटर मिस्टर कॅमूरान् उनसे मिलकर बड़े प्रसन्न हुए और उन्होंने खुद लेजाकर सभी दर्शनीय चीजोंको बड़े उत्साहके साथ दिखलाया। जब वह आफिसमें आए, तो भारत-सरकारके राजनैतिक विभागका एक उच्च पदस्थ अंग्रेज मि० कॅमूरान्का इन्तिज़ार कर रहा था। उन्होंने अविद्वित सरल अंग्रेजके तौरपर मेरे भारतीय दोस्तका भी उक्त अधिकारीसे परिचय कराया; लेकिन, मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य और खेद हुआ कि उस आदमीका हाथ मानों पत्थर हो गया था, और बहुत हक हक कर उसने अपने हाथोंको धागे बढ़ाया। मानूम होता था, उसके हाथमें लकड़ा मार गया है। हिन्दुस्तानको गुलाम रखनेका यह साफ परिणाम है, जिनके कि उत मनष्यमें भाषारण शिष्टाचारकी योग्यता भी नहीं रहने दी।”

एनीने उतावली हो कहना शुरू किया—

“मैं ऑक्सफ़ोर्डकी एक घटना सुनाऊँ। एक भारतीय विद्यार्थी एक अंग्रेज़के साथ रेस्तोरामें गया। अंग्रेज़ उक्त तहणके बापका दोस्त था। और कहना चाहिए कि वह उतना बुरा न था। अंग्रेज़ने रेस्तोरामेंके परिचारकको आवाज़ देते हुए कहा—‘लड़के (Boy), पानी लाना’। परिचारकने उस वक़्त अपने ऊपर संयम रखा; लेकिन भीतर ही भीतर जल-भुन गया! उसने मुझसे कहा—‘हिन्दुस्तानकी आबोहवा भी बहुत खराब होगी, जिसने इस अंग्रेज़को इतना अशिष्ट बना दिया’। मैंने उसे समझाया—‘हमने हिन्दुस्तानियोंको गुलाम बनाया है, और वहाँ, शेखीमें आकर हमारे भाइयोंको ऐसा बोलनेकी आदत हो जाती है, जिसका परिणाम हमें यहाँ भोगना पड़ता है।’

बर्नार्डने अपने सरको पेन्सिलसे कुरेदते हुए कहा—“हम लोग मानसिक गुणोंमें ही इस तरह दीवालिया बनते नहीं जा रहे हैं, बल्कि आर्थिक तौरसे साधारण जनताकी हानि भी अधिक हो रही है। कहनेका मतलब यह नहीं कि मानसिक हानि कम महत्त्वकी चीज़ है। एक अंग्रेज़ हिन्दुस्तानमें रहकर वहाँके गरीब, मजदूर, नौकरको जैसी हिंकारतसे देखनेकी आदत डाल लेता है, उसे वह इंग्लैंडमें आकर भूल नहीं सकता। चाहे बड़ेसे बड़े लार्ड हों या मंत्री, रुपया किसीके लिए कड़वा नहीं। पूंजीवादमें रुपयेसे बड़कर कोई देवता नहीं। हमारे पूंजीपति चाहते हैं कि कैसे अधिकसे अधिक रुपया कमाएँ। वे देखते हैं—जबकि हिन्दुस्तानमें मजदूरोंकी तन्ल्वाह दस-बारह रुपये मासिक है, यहाँ इंग्लैंडमें एक मजदूरको प्रति दिन चार-पाँच रुपये देने पड़ते हैं। इसलिए वे अपनी पूंजीको हिन्दुस्तानमें कारखाना खोलकर लगाना अधिक पसन्द करते हैं, क्योंकि इस प्रकार वे अपने मालको काफ़ी नफ़ापर बहुत सस्ते दरसे बँच सकते

है। इस तरह जिस पूंजीको देशमें रखकर अपने आदमियोंको काम मिलता, वही बाहर चली जाती है।”

टॉमीने वर्नाडिंकी बातकी पृष्टि करते हुए कहा—

“साम्राज्यवादी देश अपने कमकरोके साथ कभी न्याय नहीं कर सकता। एक अंग्रेज पूंजीपति—जिसके कारखाने हिन्दुस्तानमें हैं—इंग्लैंडमें अपने मजदूरोंकी गिजायत दूर करते वक्न अपने हिन्दुस्तानी कारखानोंसे तुलना करता रहेगा। जब तक हिन्दुस्तानी मजदूरोंका वेतन काफ़ी ऊँचा नहीं हो जाता, तब तक अंग्रेज मजदूरोंका वेतन कैसे बढ़ने पायेगा? जब कि दोनों जगहोंमें तैयार हुए मालका बाजार एक है। हमारे शिक्षित होनहारोंको हजारोंकी तादादमें बेकारीका सामना करना पड़ता और उसके फलस्वरूप वे शान्तिकी भाग मुलगाते; लेकिन हिन्दुस्तानकी जरूरतसे अधिक तनस्वाहो-वाली नौकरियोंको रिश्वतमें देकर उनके मुँह चुप कर दिए जाने हैं। हिन्दुस्तानकी लूटसे इंग्लैंडके गरीबों और मजदूरोंको कोई फायदा नहीं, हमारे यहाँकी बेकारी तो और असह्य है। सिवाय भ्रान्तमहत्वाके उसमें छुटकारा पानेका कोई रास्ता ही नहीं।”

देवराजने कहा—

“मुझे तो मालूम होता है, हिन्दुस्तान और इंग्लैंडके धर्मजीवियोंका भाग्य एक सूत्रमें बँध गया है। एककी परतन्त्रतासे दूसरेकी परतन्त्रता स्थायी होती है। एककी स्वतन्त्रतामें दूसरेकी स्वतन्त्रतामें बड़ी मदद मिलती है। दुनियाके शोषितोंकी जाति एक है। फिर जो राजनैतिक तौरसे एक दूसरेसे बँधे हुए हैं, उनके बन्धुत्वका कहना ही क्या? मेरी समझमें इंग्लैंडके मजदूरोंको हिन्दुस्तानी मजदूरोंके संगठन और आन्दोलनमें उतनी ही दिलचस्पी लेनी चाहिए जितनी कि अपने यहाँ वे लेते हैं। यह महायुद्ध हमें बतला रहा है कि मोका पडनेपर साम्राज्यवादी शक्तियाँ काले-गोरोंके भेदभावको

एनीने उतावली हो कहना शुरू किया—

“मैं आक्सफ़ोर्डकी एक घटना सुनाऊँ। एक भारतीय विद्यार्थी एक अंग्रेजके साथ रेस्तोराँमें गया। अंग्रेज उक्त तरुणके बापका दोस्त था। और कहना चाहिए कि वह उतना बुरा न था। अंग्रेजने रेस्तोराँके परिचारकको आवाज देते हुए कहा—‘लड़के (Boy), पानी लाना’। परिचारकने उस वक़्त अपने ऊपर संयम रक्खा; लेकिन भीतर ही भीतर जल-भुन गया! उसने मुझसे कहा—‘हिन्दुस्तानकी आबोहवा भी बहुत खराब होगी, जिसने इस अंग्रेजको इतना अशिष्ट बना दिया’। मैंने उसे समझाया—‘हमने हिन्दुस्तानियोंको गुलाम बनाया है, और वहाँ, शेखीमें आकर हमारे भाइयोंको ऐसा बोलनेकी आदत हो जाती है, जिसका परिणाम हमें यहाँ भोगना पड़ता है।’

बर्नाडिने अपने सरको पेन्सिलसे कुरेदते हुए कहा—“हम लोग मानसिक गुणोंमें ही इस तरह दीवालिया बनते नहीं जा रहे हैं, बल्कि आर्थिक तौरसे साधारण जनताकी हानि भी अधिक हो रही है। कहनेका मतलब यह नहीं कि मानसिक हानि कम महत्त्वकी चीज़ है। एक अंग्रेज हिन्दुस्तानमें रहकर वहाँके शरीव, मजदूर, नौकरको जैसी हिंकारतसे देखनेकी आदत डाल लेता है, उसे वह इंग्लैंडमें आकर भूल नहीं सकता। चाहे बड़ेसे बड़े लार्ड हों या मंत्री, रुपया किसीके लिए कड़वा नहीं। पूँजीवादमें रुपयेसे बढ़कर कोई देवता नहीं। हमारे पूँजीपति चाहते हैं कि कैसे अधिकसे अधिक रुपया कमाएँ। वे देखते हैं—जबकि हिन्दुस्तानमें मजदूरोंकी तन्ह्वाह दस-बारह रुपये मासिक है, यहाँ इंग्लैंडमें एक मजदूरको प्रति दिन चार-पाँच रुपये देने पड़ते हैं। इसलिए वे अपनी पूँजीको हिन्दुस्तानमें कारखाना खोलकर लगाना अधिक पसन्द करते हैं, क्योंकि इस प्रकार वे अपने मालको काफ़ी नफ़ापर बहुत सस्ते दरसे देव सकते

लिए मजदूर किया है; इसके कारण हमारे देशके गरीबोंकी इज्जत कौड़ी भर भी हमारे देशके धनियोंके सामने नहीं रह गई, ऐसी इज्जतको लेकर क्या करना है ? क्या हमारी सन्तान सिर्फ़ इसी अपमानके सहने और धनियोंकी स्वायं-रक्षाके लिए करोड़ोंकी तादात्म्य कटनेके लिए बनी है ? आज हमारे द्वारा परतन्त्र किए गए देशोंकी नृत्का मवाल अगर न होता, तो क्या जर्मनी हमसे लड़ने आता ? यदि हिन्दुस्तानको लेकर हमने सच्चे मानस उमे धरने बराबर बनानेका प्रयत्न किया होता और सैनिक, आर्थिक एवं राजनैतिक जीवनके समयके अनुसार नए मांचेमें ढालनेके लिए हिन्दुस्तानियोंको प्रेरित किया होता, तो हिन्दुस्तान खुद ही इतनी भद्रवत् शक्ति होता, कि उसपर ललचानेकी किसीको हिम्मत न आती।

देवराजने मेजपर दोनों हाथोंको रख, कुर्सीको धागे भुलाने हुए कहा—“हिन्दुस्तानियोंको शक्ति-सम्पन्न करना ! आदर्श ! हिन्दुस्तानकी बची-खुची तावतको भी पामाल करना अंग्रेज प्रभुओंने अपना कर्तव्य समझा। समय और संयोगके कारण उत्पन्न जातीय मत-भेदोंको अंग्रेजोंने हमेशा बुरी तरहसे प्रोत्साहन दिया। धार्मिक तटस्थताका ढोंग रचकर उन्होंने धार्मिक रूढ़ियोंको खूब दृढ़ किया। बीसवीं शताब्दीका भी हिन्दुस्तान जो आज अठारहवीं शताब्दीमें है, इसकी जिम्मेवारी अंग्रेज-शासकोंपर है। धार्मिक और जातीय मंकीपंताएँ हिन्दुस्तानकी राष्ट्रीयताके लिए धुनकी तरह हैं, और धार्मिक निष्पक्षपातकी नीति द्वारा अंग्रेजोंने उन्हें चिरस्थायी बनाया।”

टामीने उत्तेजित हो कहा—“धार्मिक तटस्थता क्या छाक-पत्थर है। हिन्दुस्तानमें कितने ईसाई हैं, जो कि हिन्दुस्तानी प्रजाके साथी रूपया ईसाई गिजों और उनके पादरियोंके ऊपर खर्च किया जा रहा है। निष्पक्षता तब होती, जब कि हिन्दू मुसलमान तथा दूसरे धर्मा-बन्धियोंको उसी प्रकारकी सहायता दी जाती।”

ताक़्क़पर रख देती हैं। आज आप देख रहे हैं कि इंग्लैंड और फ़्रांस कितने ही एसियाई सैनिकोंको यहाँ बुलाकर लड़ा रहे हैं।”

टॉमीने पेन्सिलपर उँगली मारते हुए कहा—

“मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि यदि किसी वक़्त इंग्लैंडके मजदूर क्रान्तिके लिए उठ खड़े होंगे, तो इंग्लैंडके धनी हिन्दुस्तानी पल्टनोंको उनके खिलाफ़ इस्तेमाल करनेसे बाज़ नहीं आएँगे। सच-मुच, हमें हिन्दुस्तानी श्रमजीवियोंके साथ कंधेसे कंधा मिलाकर चलना है।”

अगथा स्वभावसे ही बहुत मित-भाषिणी लड़की है। लेकिन, भाषणकी कमी वह चिंतनसे दूर कर देती है। उसने कहा—“हमें बन्धुत्व सिर्फ़ मानसिक और वाचिक रूपसे ही स्थापित नहीं करना है। हमारे सैकड़ों तरुण-तरुणियोंको हिन्दुस्तानमें जाकर काम करना है, और उसी तरह हिन्दुस्तानी तरुण-तरुणियोंकी हमारे मजदूर-संगठनमें आवश्यकता है। हमारी जातिके नौकरशाह हिन्दुस्तानी श्रमिक-जनताके दिलपर हमारे प्रति बहुत बुरा प्रभाव डालते हैं। यह प्रभाव तभी दूर हो सकता है, जब कि हम लोग काफ़ी संख्यामें हिन्दुस्तानके मजदूरोंमें काम करें। मैंने तो अपने लिए कार्यक्षेत्र चुन लिया है, और ग़ायद आप लोग मेरा हिन्दुस्तानमें जाकर काम करनेका मतलब मैदानसे भागना न समझेंगे।”

जेनीने अगथाकी पृष्टि करते हुए कहा—“भागना ! तुमतो वल्कि और अधिक जिम्मेवारी अपने ऊपर ले रही हो। मजदूरोंमें उस प्रकार काम करते देखकर हमारे देशभाई, तुम्हें फूटी आँखों भी देखना पसन्द नहीं करेंगे। वे कहेंगे, ऐसा करनेसे अंग्रेज़ोंकी इज्जत हिन्दुस्तानियोंकी निगाहमें गिर जायेगी।”

एनीने जोगमें आकर कहा—“ऐसी इज्जतने ही इंग्लैंडके करोड़ों नर-नारियोंको मनुष्यके जीवनसे गिराकर नरकका जीवन वितानेके

ए मजबूर किया है, इसके कारण हमारे देशके गरीबोंकी इज्जत नहीं भर भी हमारे देशके धनियोंके सामने नहीं रह गई, ऐसी इज्जतकी लेकर क्या करना है ? क्या हमारी सन्तान सिर्फ इसी प्रपमानके सहने और धनियोंकी स्वायं-रक्षाके लिए करावोंकी तादात्म्य करनेके लिए बनी है ? आज हमारे द्वारा परतन्त्र किए गए देशोंकी मुद्रा मवाल अगर न होता, तो क्या जर्मनी हमसे लड़ने आता ? यदि हिन्दुस्तानको लेकर हमने सच्चे मानसे उसे अपने बराबर बनानेका प्रयत्न किया होता और सैनिक, आर्थिक एवं राजनैतिक जीवनकी मजबूतीके अनुसार नए साँचेमें ढालनेके लिए हिन्दुस्तानियोंको प्रेरित किया होता, तो हिन्दुस्तान खुद ही इतनी मजबूत शक्ति होना, कि उसपर ललचानेकी किसीकी हिम्मत न होती।"

देवराजने मेजपर दोनों हाथोंको रख, कुर्सीका आगे झुकते हुए कहा—“हिन्दुस्तानियोंको शक्ति-सम्पन्न करना ! आश्चर्य ! हिन्दुस्तानकी बची-खुची ताकतको भी पामाल करना अंग्रेज प्रभुओंने अपना कर्तव्य समझा। समय और संयोगके कारण उत्पन्न जातीय मतभेदोंको अंग्रेजोंने हमेशा बुरी तरहसे प्रोत्साहन दिया। धार्मिक तटस्थताका ढोंग रचकर उन्होंने धार्मिक रुढ़ियोंको खूब दृढ़ किया। बीसवीं शताब्दीका भी हिन्दुस्तान जो आज अठारहवीं शताब्दीमें है, इसकी जिम्मेवारी अंग्रेज-शासकोंपर है। धार्मिक और जातीय संकीर्णताएँ हिन्दुस्तानकी राष्ट्रीयताके लिए धुनकी तरह हैं; और, धार्मिक निष्पक्षताकी नीति द्वारा अंग्रेजोंने उन्हें चिरस्थायी बनाया।”

टाँपीने उत्तेजित हो कहा—“धार्मिक तटस्थता क्या साक-यत्थर है। हिन्दुस्तानमें कितने ईसाई हैं, जो कि हिन्दुस्तानी खजानेका ताखों रपण ईसाई गिर्जा और उनके पादरियोंके ऊपर खर्च किया जा रहा है। निष्पक्षता तब होती, जब कि हिन्दू भूतलमान तथा दूसरे धर्मावलम्बियोंको उसी प्रकारकी सहायता दी जाती।”

एनी—“शायद, दुनियाकी आँखोंमें धूल भोंकनेमें हमारी जाति बहुत पटु है—जाति नहीं, हमारा घनिक वर्ग। लेकिन, वस्तुतः हम खुद अपनी आँखोंमें धूल भोंक रहे हैं।”

अगथा—“कोई साम्राज्य सदाके लिए स्थायी नहीं हो सकता; लेकिन जाति स्थायी चीज है। हमारी जातिके भी भीतर-बाहर ऐसे लक्षण पैदा हो गए हैं, जिससे उसकी भी गति पुराने ईरान और यूनान तथा आधुनिक स्पेन और पुर्तगालकी-सी होने जा रही है। लुटेरोंका शासन-प्रवन्ध कभी स्थायी दृष्टिकोणसे नहीं होता, यह दोष हमारे शासनपर भी लागू है। शोषण हानिकारक है, लेकिन जातियोंका सहयोग बड़ी लाभदायक चीज है। हिन्दुस्तान और इंग्लैंडमें पारस्परिक सहयोगकी बड़ी आवश्यकता है। उस सहयोगसे दोनों देशोंको बहुतसे राजनैतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक और सामाजिक फायदे हो सकते हैं। हमारे देशवासी अब कभी कभी दबी जवानसे सहयोगका जिक्र करने लगे हैं, तो भी वे शोषण हीका दूसरा नाम सहयोग रखना चाहते हैं। लेकिन, हिन्दुस्तानी इस भुलावेमें न आ सकते। हिन्दुस्तानी न कायर हैं न निर्वुद्धि।”

गम्भीरताको भंग करते टॉमीने मुस्कराते हुए जेनीसे कहा—
“और, मैं समझता हूँ कि एनीकी इस रायसे कुमारी जेनी असहमत न होंगी।”

मोटर-ड्राइवर

देवराजके स्वास्थ्यको घपना पूर्वरूप धारण करनेमें देरी हुई, कारण ?—देवराज अपनी शारीरिक और मानसिक क्रियाशीलताको छांड़नेके लिए तैयार न था। इंग्लिश, फ्रेंच और अमेरिकन पत्रों-द्वारा वह बराबर युद्धकी प्रगतिको देख रहा था। वह यह भी देख रहा था कि अंगरेज-पत्र सभ्य और संयत भाषा द्वारा झूठके प्रचारमें सबका कान काटते हैं। अंगरेज-पत्रोंके पढ़नेसे मालूम होता था कि जर्मन दानव हैं और अंगरेज देवता। यह सब होते हुए भी युद्धके हरेक भागमें जर्मनी आगे बढ़ रहा था, यद्यपि उतनी तेजीसे नहीं जितना कि आरंभमें। जर्मन-पनडुब्बियोने दो लाख टन जहाज प्रति सप्ताह डुबाने शुरू किए थे, जिससे अंगरेजोंकी अबल सन्त हो रही थी। लंदनके ऊपर कितनी ही बार जेप्लिन-विमानोंने हमले किए, जिससे नागरिकोंपर बहुत आतंक छाया हुआ था। अंग्रेज-पत्रों और राजनीतिज्ञोंने जिस तरह जर्मनीको सठेका मुद्रा चित्रित किया था, वह बात सोलहो आने भूठी साबित हो चुकी थी। और, अब तो कितने ही निराग होते जा रहे थे।

देवराजको मोटर-ड्राइवरी मालूम थी। जून १९१६में, स्वास्थ्य सुधर जानेपर, उसे आशा हुई—शायद ड्राइवर बनकर युद्ध-क्षेत्रमें जानेका मौका मिले; लेकिन, डाक्टरोंने 'गरोरसे अयोग्य'का फतवा दे दिया था; और, इस प्रकार सैनिक-सेवाकी आशा जाती रही। अब उने जीविकाकी क्लिन्न हुई, क्योंकि स्वस्थ रहते वह किसी

एनी—“शायद, दुनियाकी आँखोंमें धूल भोंकनेमें हमारी जाति बहुत पटु है—जाति नहीं, हमारा धनिक वर्ग । लेकिन, वस्तुतः हम खुद अपनी आँखोंमें धूल भोंक रहे हैं ।”

अग्रथा—“कोई साम्राज्य सदाके लिए स्थायी नहीं हो सकता लेकिन जाति स्थायी चीज है । हमारी जातिके भी भीतर-बाहर ऐ लक्षण पैदा हो गए हैं, जिससे उसकी भी गति पुराने ईरान और यूनान तथा आधुनिक स्पेन और पुर्तगालकी-सी होने जा रही है लुटेरोंका शासन-प्रवन्ध कभी स्थायी दृष्टिकोणसे नहीं होता, य दोष हमारे शासनपर भी लागू है । शोषण हानिकारक है, लेकिन जातियोंका सहयोग बड़ी लाभदायक चीज है । हिन्दुस्तान और इंग्लैंडमें पारस्परिक सहयोगकी बड़ी आवश्यकता है । उस सहयोग दोनों देशोंको बहुतसे राजनैतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक और सामाजिक फायदे हो सकते हैं । हमारे देशवासी अब कभी कभी दबी जवानों सहयोगका चित्र करने लगे हैं, तो भी वे शोषण हीका दूसरा नाम सहयोग रखना चाहते हैं । लेकिन, हिन्दुस्तानी इस भुलावेमें नहीं आ सकते । हिन्दुस्तानी न कायर हैं न निर्वुद्धि ।”

गम्भीरताको भंग करते टॉमीने मुस्कराते हुए जेनीसे कहा—
“और, मैं समझता हूँ कि एनीकी इस रायसे कुमारी जेनी भी असहमत न होंगी ।”

मोटर-ड्राइवर

देवराजके स्वास्थ्यको अपनी पूर्वरूप धारण करनेमें देरी हुई, कारण ?—देवराज अपनी शारीरिक और मानसिक क्रियाशीलताको छोड़नेके लिए तैयार न था। इंग्लिश, फ्रेंच और अमेरिकन पत्रों-द्वारा वह बराबर युद्धकी प्रगतिको देख रहा था। वह यह भी देख रहा था कि अंगरेज-पत्र सम्य और संयत भाषा द्वारा झूठके प्रचारमें सबका कान काटते हैं। अंगरेज-पत्रोंके पढ़नेसे मालूम होता था कि जर्मन दानव है और अंगरेज देवता। यह सब होते हुए भी युद्धके हरेक भागमें जर्मनी आगे बढ़ रहा था, यद्यपि उतनी तेजीसे नहीं जितना कि आरम्भमें। जर्मन-मनडुब्बियोंने दो लाख टन जहाज प्रति सप्ताह इवाने शुरू किए थे, जिससे अंगरेजोंकी अकल खप्त हो रही थी। लंदनके ऊपर कितनी ही बार जेप्लिन-विमानोंने हमले किए, जिससे नागरिकोंपर बहुत आतंक छाया हुआ था। अंग्रेज-पत्रों और राजनीतिज्ञोंने जिस तरह जर्मनीको सठका मुट्ठा चित्रित किया था, वह बात सोलहो आने भूठी साबित हो चुकी थी। और, अब तो कितने ही निराश होते जा रहे थे।

देवराजको मोटर-ड्राइवरी मालूम थी। जून १९१६में, स्वास्थ्य सुधर जानेपर, उसे आशा हुई—शायद ड्राइवर बनकर युद्ध-क्षेत्रमें जानेका मौका मिले; लेकिन, डाक्टरोंने 'शरीरसे अयोग्य'का फतवा दे दिया था; और, इस प्रकार सैनिक-सेवाकी आशा जाती रही। अब उसे जीविकाकी फिक्र हुई, क्योंकि स्वस्थ रहते वह किसी

तरह भी अपना बोल श्रान्ती ज्वाकरेपर डालनेको तैयार न था। वह रोज पत्रोंके विज्ञापनोंको पढ़ा करता था। एक दिन किसी लेडी नेल्लीका विज्ञापन उसने टाइम्समें देखा—“चाहिए। एक मोटर-ड्राइवर। काफ़ी तनखाह। स्वस्थ नूतन-नूतन चैतिकको तजोह दी जायेगी। इच्छुकको स्वयं १६, गोल्डन-श्रीमपर मिलना चाहिए।”

यह वह तनप था, जब कि बेकारी एक तरह विलकुल खतम हो गई थी। और, यह क्यों न होता, जब कि स्वयं नृपराजने खुले हाथ काम बाँटना शुरू किया था। मुद्र-क्षेत्र, गोला-बालूके कारखाने, नगरोंकी हिक़ायत, खाद्य-पदार्थोंका वितरण, यातायातका प्रबन्ध... आदि आदि हजारों कामोंमें बहुत बड़ी संख्यामें स्त्री-भूतलोंकी माँग थी। कितने ही व्यवसाय—जिनमें स्त्रियोंका प्रवेश निषिद्ध था—मुक्तद्वार हो गए थे। देवराजने विक्टोरिया-क्रॉसको अपने सीनेपर लटकाया। रानी अलेक्जेंड्राका परिचम-पत्र लिया और जाकर लेडी नेल्लीसे मुलाकात की। लंडन ऐसे नई शहरमें भी उसने देखा कि लेडी नेल्लीका नक़ान एक विज्ञान प्रासाद है। पच्चीसों बड़े बड़े नुसज्जित कमरे, नाचघर, भोजन-घाला है। तानने हरी नखनली घाससे बिछा एक विस्तृत लात है, जिसमें टेनिस खेलनेका इन्तिजाम है। दर्जनों माली फूलों और बागमें लगे हुए हैं। परिचारक अपनी उर्क-बर्क चादियोंसे बड़ा अमान डालने हैं। परिचारिकाओंकी संख्या भी आधे दर्जनसे कम न होगी। देवराजने जाकर लेडीके प्राइवेट-सेक्रेटरीसे मुलाकात की। वह एक पच्चीस वरसका तरुण था। उसकी बाई बाँह लड़ाईमें गोलेसे उड़ गई थी। देवराजको उसे अपने पकने करनेमें बड़ी दिक्कत न हुई। ‘विक्टोरिया-क्रॉस’ पानेवाले प्रथम भारतीयके बारेमें पत्रोंकाफ़ी सचित्र लेख निकले थे। उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की

घोर जाकर पहले ही अपनी गर्भागम सिफारिशके साथ नंडाको नये उम्मीदवारकी खबर दी ।

देवराजको लेडी मेन्लीके मुमज्जिन बंठकखाने—डाइंग-रूम—में ले जाया गया । कमरा नही उसे हॉल कहना चाहिए । उसमें एक-सौ आदमी अच्छी तरह बंठ सकने थे । क्रमपर एक बहुमूल्य ईरानी कालीन बिछा हुआ था, जिनके ऊपर कितने ही मोफे, गद्दीदार कुर्सियाँ लगी हुई थी । काठके बहुतसे छोटे-बड़े मेज पड़े हुए थे । ऊँची तिपाइयोपर दो-तीन मुदर यूनानी प्रतिमाएँ रक्खी थी, जिनमें एक मिस्रकी यूनानी रानी क्ल्योपेट्राकी थी । क्ल्योपेट्रा, मीन्दर्यकी रानी, बंमे होता तो अपने उच्छृङ्खल प्रेमके कारण इस तरह डाइंग-रूममें न स्थापित की जाती, लेकिन, यह प्रतिमा असल प्रतिमा थी, जिसे कि लॉर्ड मेन्लीके परदादाने डेड लाइवमें खरीदा था, और वह परिवारकी अनर्गल निधि नमन्ही जाती थी । दीवारोपर बहुतसे अच्छे अच्छे कलाकारों द्वारा चित्रित कितने ही चित्र लटक रहे थे । प्रथम लॉर्ड मेन्ली—जो कि विजयी विलियमके सामन्त थे—से लेकर वर्तमान छत्तीसवें लॉर्ड मेन्ली तक, सभीके तैलचित्र या साधारण चित्र वहाँ मौजूद थे । छतसे कीमती फानूस लटक रहे थे । दरवाजे लात मसुमनके पर्दोंसे शोभित थे ।

देवराजको एक कुर्मीपर बैठाकर तरुण प्राइवेट सेप्रेटरी लेडी मेन्लीके साथ उपस्थित हुआ । देवराजकी दृष्टि लेडी मेन्लीके चेहरेकी तरफ देखते बहुत बराबर क्ल्योपेट्राकी सगमरमरकी मूर्तिकी तरफ आकृष्ट होती थी । लेडी मेन्लीकी उमर तीस या बत्तीस सालकी थी । उनकी नाक, घाँस, टुंडी, हाथ, घ्रंगुनियाँ और नाखून तक नाँचेमें ढले मालूम होते थे । वह वस्तुतः सजीव क्ल्योपेट्रा मानूम पड़ती थी । एक लम्बा सफेद शॉटनका गाउन उनके

दनसे सटा हुआ था। उनकी सूक्ष्म कमरको देखनेके लिए, शायरो-
की भापामें, दूरबीनकी जरूरत थी। केश मालूम होते थे सोनेके
सूक्ष्म-कोमल तार हैं। आँखोंके ऊपर क्रमसे जमी नरम भौंहोंकी धनु-
पाकार पाँती थी। पपनियोंके विखरे रोएँ स्वयं ऊपर-नीचेकी ओर
मुड़ गए थे। आँखोंकी दुधिया-सफ़ेदीके बीचमें गहरी नीली पुत-
लियाँ, अन्तर्गर्भित हँसीके कारण दुगनी चमक रही थीं। मखन
जैसे श्वेत और कोमल गालोंपर छलकती लाली दर्शकको विस्मित
किए बिना नहीं रहती। ओठोंकी लालीको देखकर ताजी लाल
मिर्चोंका भ्रम होता था। गर्दन और अधखुली छातीके उभारमें
मालूम होता था, सौन्दर्यकी राशि जमा कर दी गई है।

देवराजने खड़े होकर 'सुप्रभातम्' कहा। लेडीके बढ़ाए हुए
हाथसे हाथ मिलाया। लेडी मेन्लीने अत्यन्त कोमल और दुःश्रव्य
क्षीण स्वरमें पूछा—

“कैसे हो, मिस्टर सिंह ?”

“बहुत अच्छा, आपकी कृपासे”

“मैंने तुम्हारे प्रमाणपत्रको देखा। महारानी अलेक्जेंड्रा
तुम्हारे लिए बहुत अच्छा लिखा है। तुम्हारे जैसे वहादुर सैनिक
से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।”

“धन्यवाद, आपकी कृपाके लिए।”

“तुम जानते हो, आज हमारा देश अपनी सारी शक्ति लगा
स्वतंत्रता और जीवनके लिए लड़ रहा है। हमारे देशके ह
नागरिकका कर्तव्य है कि देशके लिए बड़ीसे बड़ी कुर्बानी क
और, तुम देख ही रहे हो कि इस कुर्बानीमें इंग्लैंडके छोटे
बड़े सब होड़ लगाए हुए हैं। महारानी अलेक्जेंड्रा, महा
मेरी, राजपरिवारकी सभी महिलाएँ तथा लॉर्ड-परिवारकी
अपने बहुमूल्य समयको घायलोंकी देख-रेख, अस्पतालोंके

लगा रही हैं। मुझे किसी भी आहतको देखकर मेरा हृदय श्रद्धासे भर जाता है। मैं रोज नियमने तीन घंटे अस्पतालमें नर्सका काम करने जाती हूँ। तुम इसे क्या समझने हो?"

"बहुत उत्तम। देश प्रेमके लिए आप दतना कष्ट उठाती हैं!"

"नहीं, मिस्टर सिंह, कष्ट उठानेकी कोई बात नहीं। मुझे इसमें बड़ा आनन्द आता है। अपने मकानपर भी सैनिकोंके न्याय को साकार देखकर मुझे बहुत खुशी होती है। इसीलिए मेरे परिचारकोंमेंसे अधिकांशको भूतपूर्व सैनिक—जिनके मीने अनेक पदकोसे अलंकृत है—देखोगे। हाँ वे 'विक्टोरिया-क्रॉस' वाले नहीं हैं। मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम मेरे यहाँ रहना चाहते हो। काम—चार घंटा, जब कि मैं नर्सका काम करने जाती हूँ—यह नियमसे प्रतिदिन, एतवारको छोड़कर; और, कभी कभी पार्टीमें जाना, वहाँपर भी तीन या चार घंटे। लेकिन, यह हफ्तेमें अधिकतम अधिक तीन दिन। यह काम तुम्हें पसंद है न?"

"पसंद है। मैं समझता हूँ कि हर रोज दोपहर तक मेरे लिए काम नहीं रहेगा और एतवार मेरा अपना है।"

"हाँ, बिलकुल ठीक। मैं जानती हूँ, तुम नौजवान हों (मुस्कराते हुए) तुम्हारे लिए अपना समय भी जरूरी है।"

देवराजने अपने भावको चेहरेपर बिना झलकाए, कहा—
"नहीं, अवकाशका समय निश्चित रहनेपर हम उसके उपयोगकी निश्चित व्यवस्था कर सकते हैं। आप जानती हैं, हम नौजवानोंके लिए यही समय है, जब कि हम कुछ सीख सकते हैं।"

"और बेटन चालीस सिलिंग (बत्तीस रुपये) प्रति सप्ताह ठीक तो है?"

"इसमें कुछ नहीं कहना है। मुझे इससे बड़ी प्रसन्नता है कि मेरा अवकाशका समय निश्चित है।"

लेडी मेन्ली देवराजके चेहरेपर नजर गड़ाए क्या क्या सोचती रहिं और उनकी विचार-शृंखला एक विदुसे दूसरे विन्दुपर हो-दूर चली गई थी; जब कि उन्होंने कहा—“मिस्टर् सिंह, तुम भारतीय हो, स्पेनिश तो नहीं?”

“नहीं, स्पेनिश नहीं, मैं भारतीय हूँ।”

“लेकिन तुम्हारा चेहरा स्पेनके दक्षिणी निवासियोंसे ज्यादा मिलता है।”

“वे भी हम लोगोंकी भाँति मिश्रित जातिके होंगे।”

“मिश्रित!”

“हाँ, मिश्रित। भारतमें तीन चार जातियोंका सहस्राब्दियोंसे संमिश्रण हो रहा है।”

लेडी मेन्लीने गराजमें ले जाकर स्वयं देवराजको अपनी सुन्दर छैसीटर सीडन कार दिखलाई। देवराजने इधर खास तौरसे नई कारोंके बारेमें अध्ययन किया था, क्योंकि वह सैनिक ड्राइवर बननेकी टोहमें था।

×

×

×

लेडी मेन्लीका नौ बजेसे बारह बजेका सारा समय अपने सौन्दर्य को सजानेमें लगता था। उनकी तीन परिचारिकायें सिर्फ इसी कामके लिए थीं। भौंहोंपर रंग बत्ती फेरना, अनपेक्षित रोमोंको उखाड़ना; गालों, ओठोंको बड़ी निपुणतासे स्वाभाविक रवितमा प्रदान करना, नाखूनोंको तिकोना काटकर उनमें खून उछालना; बाँहों, गर्दन और शरीरके अन्य खुले भागोंको हल्के हाथों सुगन्धित रसायनोंसे मालिश करना; लम्बे लम्बे केशोंको बल देते हुए सजाना; नित नई टोपी और पोशाकका पहिनाना। अँगुलीमें हीरा जटित चमचमाती प्लेटिनम्की अँगूठी, और कानोंमें पत्ता, पद्मराग तथा दूसरे

रुल्लोके बारी बारीमें नये कुडल पहनाए जाते थे । बड़े बड़े मोतियोंका एकलगा द्वार बटी सादगीके साथ कभी कभी गलेमें पड़ा दिखाई देता था । शृंगार हो जानेपर लेडी मेन्ली भोजन करती, और तब तक देवराज भी वहाँ पहुँचा रहता ।

कहनेके लिए लेडी मेन्ली जँसी अमीरानियाँ अस्पतालमें नसंका काम करने जाती थी, किन्तु वहाँकी नर्सों और डाक्टर उनकी जानको कोसते थे, जब वह देखते थे कि उनकी बाँधी एक भी पट्टी बिना दुबारा बाँधे चल नहीं सकती थी । पट्टी, रुई, और दवाइयोंको वह वैसीही बेदर्दसि बर्बाद करती थी, जँसे अपने भोजन-टेबुलपर कीमती शम्पेनकी बोतलोंको । दूसरी नर्सोंको भी फजूलकी बातों और फरमाइशोंसे वह परेशान करती थी । उनके व्यवहारसे मालूम होता था कि, वह एक उद्यानभोज (पिक्निक) या सौन्दर्य-प्रदर्शनीके लिए निकली हैं ।

देवराज लेडी मेन्लीके प्रथम वार्त्तालापमें बहुत प्रभावित हुआ । वह मोचने लगा, शायद उच्च श्रेणीके नर-नागियोंके प्रति उसकी बुरी धारणा निर्मूल थी । लेकिन हफ्तेके भीतर ही उसे मालूम हो गया, कि वहाँ चारों ओर कृत्रिमताका साम्राज्य है । लेडी मेन्लीका सारा सौन्दर्य, बालों और नाक-मुँहके नक्शके अतिरिक्त—जिस प्रकार कृत्रिम है, वैसे ही उनके महलकी जड-जगम सभी वस्तुएँ कृत्रिम हैं । एक दिन उसे कार्यवश ऐसे मौकेपर वहाँ पहुँचाना पड़ा, जब कि लेडी मेन्ली अभी अभी पलंगसे उतरी थी । उस वक्तके उनके चेहरेका उसे विश्वास नहीं होता था, कि यह वही क्लियोपेट्रा है । उसके बाद तो रंगों, चूणोंके भीतरसे भी लेडीका वास्तविक सौन्दर्य उसे झलकता था । हाँ, उस दिनकी एक बात जरूर ठीक उतरी । लेडी मेन्ली वस्तुतः क्लियोपेट्रा थीं । उनके प्रेमियोंकी गिनती न थी । देवराजको पहिले लेडी मेन्लीके इन सीमा-

तिक्रमसे उनके प्रति घृणा हुई; भोज और नाच-पाटियोंमें हर सप्ताह ही तीनसे अधिक बार जाना पड़ता था। लेकिन अतिरिक्त समयके लिए वह बड़ी उदारतासे प्रतिवार एक पाँड दिया करती थी। वहाँ देवराजको दूसरे लॉर्डों और लेडियोंके ड्राइवरोके साथ घंटों रहना पड़ता था। ड्राइवरोकी मंडली खुलेतौरसे हर एक लेडी और लॉर्डके संबंधमें टीका-टिप्पणी करती थी। अमुक लॉर्डकी प्रेमिकाओंमें अमुक लेडी, अमुक नर्तकी और अमुक अभिनेत्री हैं। उनकी लेडी महाशया भी पतिसे एक कदम पीछे नहीं हैं। वह नित नये सहयात्री प्रेमियोंके साथ पेरिस, रिवेयरा, स्विट्ज़रलैंड, अटलांटिक और पैसिफिककी सैर किया करती हैं। उसे मालूम हुआ कि वहाँ एकपतित्व और एकपत्नीत्व सिर्फ कानूनी किताबों और बाहरी दिखावेमें है।

×

×

×

देवराजके साथ लेडी मेन्लीका वर्ताव अच्छा था, उनमें क्रोध और चिड़चिड़ापन न था। जो दोष उनमें देवराजने देखे थे, उन्हें उस श्रेणीमें आम तौरसे देखा जाता था, इसलिए लेडी मेन्लीके प्रति खास शिकायतकी कोई गुंजायश न थी। तो भी उस कृत्रिम वायुमंडल और गरीबोंके खूनकी कमाईकी होलीको देखकर वहाँ देवराजका दमसा घुटता मालूम होता था। उसने अपनी आँखों उन किसानोंके जीवनको देखा था, जिनसे लेडी मेन्लीको दस लाख सालानाकी आमदनी थी। उसने उन मजदूर-घरोको भी देखा था, जिनके लड़के लॉर्ड मेन्लीकी कम्पनीके जहाजोंमें काम करते सातो समुंदर पार करते थे और उन्हींकी कमाईसे मालिक करोड़ोंका मुनाफा उठाते थे। उन घरोंकी बे-सरो-सामानी और निर्धनताको देवराज लेडी मेन्ली द्वारा हर बार मिलनेवाले एक पाँडसे भुला नहीं सकता था।

देवराजके पास माहवारी टिकट था; वह रोज कामसे छुट्टी गते ही भूगर्भी रेल द्वारा ज्याँकरे-निवासमें चला आता। मरानकी देख-रेख और किरायेकी बमूलीका काम उमने अपने जिम्मे लिया था। यद्यपि श्रीमती ज्याँकरेका स्नेह उससे बदलेमें किसी चीजके गनेकी अपेक्षा नहीं रखता था, लेकिन इतना करनेसे देवराजके मनको बहुत संतोष होता था। जिस दिन किसी पार्टीमें जाना नहीं होता, उस दिन पाँच बजे तक या तो वह घरपर चला आता या जेनीके पास पहुँच जाता।

सन् सोलह समाप्त हो रहा था, और अब भी मुद्दका देवता प्रंगरेजोंसे प्रसन्न मालूम न होता था—खास कर अंग्रेजोंके मित्र इसकी सेनाओंको हिंडेनबर्ग हास्पर हार देता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था।

तिक्रमसे उनके प्रति घृणा हुई; भोज और नाच-पाटियोंमें हर सप्ताह ही तीनसे अधिक बार जाना पड़ता था। लेकिन अतिरिक्त समयके लिए वह बड़ी उदारतासे प्रतिवार एक पाँड दिया करती थी। वहाँ देवराजको दूसरे लॉर्डों और लेडियोंके ड्राइवरोंके साथ घंटों रहना पड़ता था। ड्राइवरोंकी मंडली खुलेतौरसे हर एक लेडी और लॉर्डके संबंधमें टीका-टिप्पणी करती थी। अमुक लॉर्डकी प्रेमिकाओंमें अमुक लेडी, अमुक नर्तकी और अमुक अभिनेत्री हैं। उनकी लेडी महाशया भी पतिसे एक कदम पीछे नहीं हैं। वह नित नये सहयात्री प्रेमियोंके साथ पेरिस, रिवेयरा, स्विट्ज़रलैंड, अटलांटिक और पैसिफिककी सैर किया करती हैं। उसे मालूम हुआ कि वहाँ एकपतित्व और एकपत्नीत्व सिर्फ कानूनी किताबों और बाहरी दिखावेमें है।

×

×

×

देवराजके साथ लेडी मेन्लीका वर्ताव अच्छा था, उनमें क्रोध और चिड़चिड़ापन न था। जो दोष उनमें देवराजने देखे थे, उन्हें उस श्रेणीमें आम तौरसे देखा जाता था, इसलिए लेडी मेन्लीके प्रति खास शिकायतकी कोई गुंजायश न थी। तो भी उस कृत्रिम वायुमंडल और गरीबोंके खूनकी कमाईकी होलीको देखकर वहाँ देवराजका दमसा घुटता मालूम होता था। उसने अपनी आँखों उन किसानोंके जीवनको देखा था, जिनसे लेडी मेन्लीको दस लाख सालानाकी आमदनी थी। उसने उन मजदूर-घरोंको भी देखा था, जिनके लड़के लॉर्ड मेन्लीकी कम्पनीके जहाजोंमें काम करते सातो समुंद्र पार करते थे और उन्हींकी कमाईसे मालिक करोड़ोंका मुनाफा उठाते थे। उन घरोंकी बे-सरो-सामानी और निर्धनताको देवराज लेडी मेन्ली द्वारा हर बार मिलनेवाले एक पाँडसे भुला नहीं सकता था।

देवराजके पास माहवारी टिकट था; वह रोज कामसे छुट्टी पाते ही भूगर्भी रेल द्वारा ज्यॉफरे-निवासमें चला जाता। मकानकी देख-रेख और किरायेकी बमूलीका काम उसने अपने जिम्मे लिया था। यद्यपि श्रीमती ज्यॉफरेका स्नेह उससे बदलेमें किसी चीजके पानेकी अपेक्षा नहीं रखता था, लेकिन इतना करनेसे देवराजके मनको बहुत संतोष होता था। जिस दिन किमी पार्टीमें जाना नहीं होता, उस दिन पाँच बजे तक या तो वह घरपर चला जाता या जेनीके पास पहुँच जाता।

सन् सोलह समाप्त हो रहा था, और अब भी युद्धका देवता प्रंगरेजोंमें प्रसन्न मालूम न होता था—खास कर अंग्रेजोंके मित्र रूसकी सेनाओंको हिंडेनबर्ग हारपर हार देता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था।

कोयलेकी फेरी

नववर्ष (जनवरी, १९१७) के बाद जब देवराजने लेडी मेन्लीसे
 सौदा माँगी, तो उन्हें बहुत खेद हुआ। उन्होंने भरसक देवराजका
 रक्त होनेका कोई मौका नहीं दिया था; लेकिन, उनको क्या
 मालूम था कि खरचके सम्बन्धकी मेरी उदारताएँ ही इस तरुण-
 के कलेजेपर विच्छू जैसा डंक मारती हैं। उन्होंने कहा—

“तुम्हें वेतन, शायद, कम मिलता है। मैं पचास शिलिंग
 दूँगी।”

“नहीं, धन्यवाद। वेतनकी कमीकी मुझे बिलकुल शिकायत
 नहीं।”

“तो, क्या, अवकाशके समयकी कमी है या उसकी अनिश्चया-
 त्मकता?”

“नहीं, मेरा मन ऐसे ही नहीं लग रहा है।”
 लेडी मेन्लीने खेदके साथ, किन्तु अच्छा प्रशंसा-पत्र और इनाम
 देकर, देवराजको छुट्टी दी और कहा—मेरे यहाँ जब भी कोई
 काम होगा, मैं उसे खुशीसे तुम्हें देनेको तैयार रहूँगी।

देवराजने जब पहले पहल पत्थरके कोयलेकी फेरीका प्रस
 श्रीमती ज्यॉफ़रके सामने रक्खा, तो उनको बुरा लगा। उन्होंने
 भी—तुम्हें ऐसा करनेकी क्या आवश्यकता है? दो जनों के
 लिए हमारे पास जरूरतसे ज्यादा आमदनी है। देवराजने क
 अपने हृदयको खोलकर मम्मीके सामने रक्खा था। वह

थी कि दलितों और उत्पीड़ितोंको उठानेके लिए देवराजका घाड़न-वादी तर्क हृदय अपने आपको उनमें सपा देनेके लिए तैयार है। इसीसे दो-चार बार कहनेपर उन्होंने देवराजके प्रस्तावको स्वीकार कर लिया। देवराजने लेडी मेन्लीकी जमींदारीके एक किमानसे तीन महीनेके लिए किराएपर घोंडेवाला छरुडा ठीक कर रखा था। किसानने अपने मोलह वरमके लडके विल्लीको भी दे दिया था। जाड़ोका मौसम था। अग्रैलमें पहले खेतोंपर उनकी आवश्यकता न थी, इसलिए आमदर्नाका एवं जग्गिया समझकर किसानने देवराजकी बात मान ली थी।

देवराज रोज विल्लीके साथ छकटेपर कोयला गादे "कोल, कोल, सस्ता कोल" कहता लदनके मुहन्लोमें घूमता था। उस वक्त, मजदूरोकी डीलदाल गर्दखोरा पोशाक पहने वह फूला नहीं समाता था। धनिकों और शिक्षितोंके जीवनका उसको नजदीकसे काफ़ी परिचय था। ऊपरकी तड़क-भड़क और सफेदपोशीके भीतर कितनी ईर्ष्या प्रसंतोष और कृत्रिमताकी भट्ठी धधक रही है, यह उसने छिपा नहीं थी। श्रमजीवियोंकी गरीबीको वह आसमानपर उठाना नहीं चाहता था, और न उसे पूजाकी चीज समझता था; लेकिन, वह जानता था कि दरिद्रता और बेवसीके बोभसे इतने दबे होनेपर भी श्रमजीवी अपनेको कितने मानवोचित गुणोंके धनी बनाए हुए है। इसलिए जो भी तरीका अपनेको उस श्रेणीमें विलीन करनेका मौका देता, उसे देवराज आतंरिक आनंदकी चीज समझता। उसने अंगरेज-श्रमजीवियोंके हृदय उतने ही सरल और उदार पाए जितने कि भारतीय गरीबोंके। इंग्लंडमें भीष माँगना अपराध समझा जाता है, लेकिन गरीबी अपराध नहीं; जहाँ गरीबी है, वहाँमें भीष माँगना बिलकुल दूर कंमे हो सकता है? उसने कितनी ही बार नगरियोंको लदनकी मड़कोपर दिवाननाई और फून बँजनेके उठाने

भीख माँगते ही नहीं देखा, बल्कि फेरीका काम खतम करके कितनी ही बार वह दिनमें रिजेन्टपार्कमें चला जाता, और वहाँ सड़ककी पैड़ियोंपर घूम घूमकर सारी रात काटनेवाले स्त्री-पुरुषोंको घासपर सोये देखता। उसने कई भिखमंगोंकी आत्म-कथाओंको सहानुभूतिके साथ सुनकर उन्हें अपना मित्र बना लिया था। उसे मालूम हुआ कि सभी भिखमंगे कामसे बचनेके लिए भीख नहीं माँगते। इन अभागोंके साथ सहानुभूति दिखलानेवाले मजदूर या साधारण श्रेणीके लोग ही होते हैं। कुत्ता छोड़ने या पुलिसके दलानेके डरते भिखमंगे धनियोंके मुहल्लेमें नहीं जाते; वे किसी साधारण गृहस्थके दरवाजेपर जाते हैं और दस्तक लगाते हैं। किसीके दरवाजा खोलनेपर एक प्याला चाय और एक टुकड़ा रोटीके लिए कहनेपर 'नहीं' में उत्तर शायद ही मिलता है। इंग्लैंडके धनियोंकी सरकार भले ही डींग मारती हो कि उसने गरीबोंके लिए कार्यगृह और शयन-गृह स्थापित किये हैं। लेकिन, ये कार्य-गृह तो जिन्दा कन्न हैं। बहुत कम वेकार कार्य-गृहोंमें जाना पसंद करते हैं; क्योंकि बाहर रहनेपर ढूँढ़नेसे शायद कोई नौकरी भी मिल जाय; लेकिन, कार्य-गृहमें घुसते ही वे अपनेको कैदखानेमें समझते हैं। वहाँ सड़ा सूप, फोकी लप्सी और सूखी रोटी प्राण-धारणके लिए भलेही मिल जाय, लेकिन साथ ही उनका भविष्य भी कार्य-गृहकी चहार-दीवारीके भीतर ही बंद हो जाता है। और, शयन-गृह? वारह आने दीजिए तब रातभरके लिए चारपाई, बिछौना और बहुत मोटा कलेऊ मिलता है। जिसके पास वारह आने नहीं, उसके लिए शयन-गृहका दरवाजा बंद।

कोयलेकी तीन महीनेकी फेरीमें देवराजको लंदनकी गरीबी का बहुत अच्छा अनुभव हुआ; साथ ही उसके पास अपना समय

भी काफी रहता था। किराया, लडका और घोड़ेका खर्च देकर राज दो-तीन रुपये उसके पास बच जाते थे। घरपर आते ही अपने गर्दखोर कपड़ेको उतार देता और नहा-धो साफ़ कपड़े पहन वह फिर एक शिक्षित-मन्थान तरण बन जाता। जेनीकी उस वक्त बहुत रक्क आता, जब मडकपर वह नमंके कपड़ोंमें और देवराज अपने फेंरीवाले लिधाममें रहता। वह 'मिम, मिम' करते गैवारू बोलीमें बातोंकी भड लगा देता। जेनी घरम्में हँसती और कितनी ही बार चिड भी जाती। गामके वस्तु जब दानों मेंी अपने प्रकृत बेपमें इकट्ठे होते तो फिर स्वप्नोंकी दुनियाका निर्माण शुरू होता।

× . ×

देवराज देख रहा था कि मित्र-शक्तियोंका सबसे निर्बल स्थान ईसा बुद्ध-क्षेत्र है। पिछले दिमम्बरसे ही सब जगह ज्यादा चिन्ताजनक आ रही थी और देवराजने जेनीमें कहा था—यदि इंग्लैंड और पास जर्मनीको एक करारी हार देनेमें सफल न हुए तो, हमकी शक्ति अबतर हो जायेगी। लदनमें कितने ही निर्वासित रुसी शक्ति-कारियोंमें उसका परिचय था, इसलिए वहाँके किमान-मजदूरोंमें भडानी श्रमतोषकी श्राग—जिसे बुद्धक्षेत्रकी अनेक पराजयोंने कई गुना बढ़ा दिया था—का उसे खूब पता था। देवराजको आश्चर्य नहीं हुआ, जब कि फरवरीमें एक-ब-एक हममें शक्ति होनेकी खबर आई; और मालूम हुआ कि जारने सिहासन त्याग दिया। निर्वासित शक्तिकारियोंमेंसे बहुतेरे बड़े उस्ताह से हम लोटने लगे। उन्होंने यतलाया, कि यह असली शक्ति नहीं है। मजदूर और चिन्तक जिन शक्तिकारियोंका आवाहन कर रहे हैं वह सभी शान्तिवादी हैं।

देवराजको एक चीजका हमेंसा डर लगा रहता था—यहाँ

अंग्रेज तुरंत जर्मनीपर विजयी न हो जायँ, ऐसा होनेपर रूसी क्रान्ति पूर्ण न हो सकेगी।

रूसकी क्रान्तिसे उसे आशाकी एक झलक आती दिखाई पड़ी लेकिन, वह जब तक सात नवम्बरकी बोल्शेविक-क्रान्तिके रूपमें परिणत न हो गई, तब तक उसकी चिन्ता दूर न हुई। बोल्शेविक क्रान्तिकी खबर पाकर देवराज और जेनीकी मित्रमंडली बड़ी प्रसन्न हुई। उन्होंने इसके उपलक्षमें एक भोज दिया।

×

×

×

अप्रैलसे देवराज एक लोहेके कारखानेमें काम करने लगा। वह मजदूरोंके जीवनका भीतरी अनुभव लेना चाहता था। लोहेके कारखानेका जीवन देवराजको बहुत पसंद आया। उसमें हथौड़ा चलानेसे लेकर पुर्जाकी ढलाई तथा उन्हें मशीनोंकी शकलमें फिट करने तकका काम था। देवराजको लोहारकी भाथीपर काम मिला था। उसे अपने मजबूत हाथोंसे घनको उठानेमें बड़ा आनंद आता था। जिस वक्त अधवाँही कुर्ता और जाँघिया पहिने पसीनेसे तर अस्तव्यस्त-केश देवराज भारी घनको दोनों हाथोंसे आकाशमें उठाता, उस वक्त उसकी आकृति दर्शनीय हो जाती थी। वह कहा करता—इसके सामने दंड-कसरत फजूल है, घन चलानेवालेके वदनकी चर्बी गल जाती है, उसके वदनपर सिर्फ मांस, रग, पुट्टे ही बँच रहते हैं। देवराजके साथी लोहार उससे बहुत प्रेम करते थे। देवराज उनकी गँवारू इंग्लिश उतनी ही आसानीसे बोल सकता था, जिस तरह किसी वक्त रामपुरकी बोलीको। दूसरे मजदूरोंकी तरह देवराजके साथियोंको भी शराबकी आदत थी। हफ्तेकी तन्खाह जिस दिन मिलती, उसी दिन वे सीधे भट्ठीमें चले जाते। देवराज भी कितनीही बार भट्ठी तक उनका

साथ देता, यद्यपि एक चुस्की भरते ही उसे कभी शिरमें दर्द कभी मिचली और कभी पेटमें पीडा होने लगती। उसके साथियोंको यह पता लगनेमें बहुत देर न लगी कि देवराज सिर्फ उनकी खातिर भट्ठीमें आता है। उसने कभी शराबके विरुद्ध उपदेश नहीं दिया। वह कहता था—अधिकांश लोग अपनी चिन्ताओंको भूल जानेके लिए नशा इस्तेमाल करते हैं। साधारण जनताकी चिन्ताएँ अधिकतर आर्थिक कठिनाइयोंके कारण हुआ करती हैं। ये कठिनाइयाँ इसलिए उठ खड़ी हुईं कि बहुतसे निटल्ले दूसरोंको भूखा रखकर उनकी कमाईको खुद उड़ाते हैं। इन सामाजिक जोकोंको हटा दीजिए और सम्पत्तिपर कमाने वालोंका अधिकार कर दीजिए, फिर अपने ही सारी बुराईयाँ दूर हो जायेंगी।

देवराज एक मुशिक्षित और सुसंस्कृत तरुण था, लेकिन, जिस वक्त वह अपने मजदूर साथियोंके साथ बैठ या बातचीत करता होता, उस वक्त कोई कह नहीं सकता था कि वह उनमें अलग है—यद्यपि उसकी चमकीली आँखें, चौड़ी पेगानी और चेहरेपर आत्म-विश्वासकी छाप कभी कभी भेद खोल देते थे। रामपुरमें देवराजने अहीरोंका नाच सीखा था। यहाँ उसने और कई अंग्रेजी ग्रामीण नृत्योंमें दक्षता प्राप्त की। नाचमें उसकी रुचि बहुत अधिक थी, उसका कारण यह भी था कि वह अपने साथियोंको इसके द्वारा अपनेसे बिल्कुल अभिन्न कर सकता था। मजदूर-वर्गके नाचोंमें 'देवी'की बड़ी माँग थी। बाज वक्त उसके साथ नाचनेकी इच्छा रखने वाली तरुणियोंकी संख्या इतनी अधिक हो जाती, कि घना-घट न होनेपर भी सबके साथ नाचनेके लिए वह समय नहीं निकाल सकता था; तो भी कोई तरुणी उससे नाराज न होती थी; क्योंकि वह जानती थी कि दूसरे दिन देवराज उसको पहला मोरा देगा। देवराजके अहीर-नृत्यको उसके मजदूर साथी ही नहीं

६
 लिक शिक्षित मित्र भी बहुत पसंद करते थे। जेनीने उसे बड़े
 रिश्तमसे सीखा था और देवराजकी शिक्षित तरुण मित्र-मंडलीका
 उस नृत्यसे बड़ा मनोरंजन होता था। सालभरमें उसका स्वास्थ्य
 पूर्ववत् और शरीर अधिक बलिष्ठ हो गया था; लेकिन, वायाँ हाथ
 अब भी दाएँकी अपेक्षा कुछ कमजोर था। वाएँ हाथमें इधर जे
 अधिक बलका संचार हुआ, उसे वह घन चलानेके कारण बतलाता था।

कारखानेके मालिक अपने दूसरे सजातियोंकी तरह, इस नीति-
 के माननेवाले थे कि काम करानेमें मजदूरके शरीरमें एक बूंद
 भी खून नहीं छोड़ना चाहिए; और वेतन देते वक्त सिर्फ प्राण-
 रक्षाका ख्याल रखना चाहिए। ज़रा ज़रासी भूलपर और कभी-
 कभी ओर्वासियरोंके लगाए भूटे इल्जामपर, मजदूरोंकी तनखाह
 कट जाती, नौकरीसे जवाब तक दे दिया जाता। देवराजने ऐसे
 हरेक अन्यायका मुक़ाबिला करनेके लिए मजदूरोंको, संगठित रूपमें
 तैयार किया। पहले टाई महीने कारखानेवालोंको मालूम न हुआ
 कि मजदूरोंके संघर्षका संचालन यह इंडियन डेविल (भारतीय
 शैतान) कर रहा है; लेकिन, जब उन्हें यह बात मालूम हुई
 उस वक्त देवराज फ़ैक्टरीके मजदूरोंका सर्वमान्य नेता था। उस
 भट्ठीकी गप्पोंमें शरीक होनेमें एक फ़ायदा हुआ कि कितने
 तरुण मजदूर अध्ययन-बलवमें अधिक समय देने लगे। उसने उ
 राजनीतिक और सामाजिक अन्यायके प्रति वशावतके जब
 नशेकी आदत डाली। शराबको न छूनेकी कसम खानेवाले
 कर्त्ताओंसे वह कहता था—इससे तुम्हारे मनमें अभिमान हो
 और वह अपने साथियोंसे विलगावका भी कारण बन सकता
 चाहोगे तो मेरी तरह तुम्हें भी प्यालेके मुँहमें लगते ही स
 मिचली, और पेट-दर्द पैदा हो सकता है।

प्रोफेसर ब्राउनने देवराजको कई बार मिलनेवा मोफा मिना और बारबार उनके उपर इस भारतीय नरुणता प्रभाव बढना ही गया। उन्हे मालूम होता था कि जेमे उनकी अपनी चिर-गोपित, परन्तु मुमूर्षु लानसाएँ इस नरुणके हृदयमें नये रंगमें मजीब हो उठी हैं। उन्हें यह भी पता लग गया था कि जेनी और देवराज एक दूसरेके प्रणय-मन्त्रमें बद्ध हो चुके हैं। प्रोफेसरने यद्यपि इस बातको कभी उनके सामने जाहिर नहीं की, तो भी वह यह विचार करके बडे लुग थे, कि अब उनके विचारोंके दो प्रतिनिधि तैयार हो गए हैं। अबकी क्रिस्मस (दिसम्बर १९१७ ई०) की छुट्टियोंको अपने यहाँ बिनानेके लिए प्रोफेसर ब्राउनने देवराज और जेनी दोनोंको अक्सफोर्ड बुलाया था।

देवराजको पहिली बार अक्सफोर्ड जानेका मोरा मिना था, तो भी उसकी बहुतसी स्थान-सम्बन्धी उत्सुकताये गाल्प हो चुकी थी, क्योंकि लेडी मेन्लीके साथ एक बार वह केम्ब्रिज हो आया था। प्रोफेसर ब्राउन इस स्वनिर्मित हिन्दीके बारेमें अपने विशेष विद्यार्थियोंको बतला चुके थे। प्रोफेसर और उनकी नडकी दोनो ईश्वर और धर्मपर विश्वास नहीं रखते थे, तो भी बंठकस्थानमें एक बड़ी देवदारु-शाखा अनेक प्रकारके लट्टुओ, गुटियों और मोमबतियोंसे सजाकर रखी थी। प्रोफेसर इसके लिए अपनी खास व्याख्या रखते थे। देवदारुके नित्यहरित सौन्दर्यपर वह मुग्ध थे, और उनको यह जानकर और भी प्रसन्नता हुई, कि देवराज भी सिर्फ देवदारुको ही वृक्षराजकी उपाधि देनेके लिए तैयार हैं। प्रोफेसर कहते थे—क्रिस्मस ईसाइयोका त्योहार है, जो कि पहिले चान्द्रमासके हिमावमे पड़ता, और जाड़ा गर्मके ६ महीनामें किसीमें टोला करता था; किन्तु यह हमारा त्योहार सौरमास लेकर ऋतुपरिवर्तनके उपलक्षमें है।

२५ दिगम्बरकी रातको प्रोफेसर ब्राउनकी छोटीसी मित्र-मंडली बैठकमें जगा हुई। कुछ गप, फिर बड़े दिनका भोज—रोटी, केक, काफी...। मंडली एक तरह ऑक्सफोर्डके साम्यवादी अध्यापकों और उच्च श्रेणीके छात्रोंकी मज्लिस थी। बातचीत बहुत रात तक चलती रही। सबने अपने अपने विचार खुलकर प्रकट किए, और जेनी तथा देवराजने भी उसमें भाग लिया। सबकी जीभपर रूसकी बोल्शेविक क्रान्ति थी। अभी तक ब्रिटिश पत्रोंको चित्रित करनेके लिए जर्मन 'हुन' ही थे; किन्तु अब उन्होंने 'नर भक्षक बोल्शेविक लुटेरों'की ओर भी नजर दौड़ाई।

जर्मन-सेनाओंकी प्रगति कहीं भी रुकी न थी। तीन वरससे अधिक हो गए, वरावर राजनीतिज्ञ और पत्रकार यही भविष्यद्वाणी करते चले आ रहे थे, कि जर्मनी आर्थिक और सैनिक दृष्टिसे इतना निर्बल हो गया है, कि वह अधिक दिनों तक ठहर नहीं सकता। यह भविष्यद्वाणियाँ तो झूठी साबित हुई ही; साथ ही, पूरवकी ओरके प्रहारसे जर्मन-सेनाएँ विलकुल भुक्त हो गई थीं। इसके कारण अंग्रेजोंके दिमाग और भी फ्राखता हो गए थे। रूसकी फरवरीवाली क्रान्तिसे अंग्रेज असंतुष्ट नहीं हुए, क्योंकि अब उन्होंने व्याख्या कर ली थी—'जार और उसके दरवारी अयोग्य आदमी थे और जनताकी पूरी शक्ति तथा सहानुभूतिसे फायदा नहीं उठा सकते थे। नई सरकार जनताकी गवर्नमेन्ट है और सबसे बड़ी बात यह है कि वह जारसे भी अधिक शुद्धके पक्षमें है।' लेकिन, बोल्शेविक-क्रान्तिकी खबर सुननेपर वे दंभ रह गए। और जब वेस्त-लितोव्क-संधि द्वारा जर्मनोंकी कड़ी-से-कड़ी शक्तोंको मानकर लेनिन्की सरकारने उनसे सुलह कर ली, तो अंगरेज दाँतों तले अंगुली दवाने लगे। इसमें शक नहीं कि इस क्रान्तिने मिन-शक्तिगोंके बलको बहुत कमजोर कर दिया। फिर,

अंग्रेजी अखबार बोल्शेविकोंके ऊपर पागल कृत्योंकी तरह टूट न पड़े तो क्या करे ?

प्रोफेसर ब्राउनकी अपनी दृढ़ सम्मति थी—“मेरी बहुत दिनोंसे धारणा है, कि श्रमजीवी-क्रान्ति सिर्फ मजदूर-मन्नाओंके पक्ष में नगठनसे नहीं हो सकती। नामकर इंग्लैंडमें तो उसका होना बिल्कुल असंभव है। क्रान्तिके समय सरकार अपनी सारी शक्तोंको इस आन्तरिक विद्रोहको दवानेके लिए इस्तेमाल कर सकती है। उस समय जनताकी हथियारोंका उतना सुभीता नहीं होता जितना कि युद्धके समय। परन्तु राष्ट्रोंकी तरह धार्मिक क्रान्तिकी भी सफलता युद्धके समय ही हो सकती है। मेरी समझमें इस युद्धका सबसे सुन्दर परिणाम रूसकी यही साम्यवादी क्रान्ति है। क्रान्ति कही भी होगी, उसमें अपार जनधनकी हानि तथा विपत्तियोंके प्रचण्ड प्रहार होंगे ही। इसमें लोग भूलें भी कर सकते हैं, क्योंकि क्रान्तिकी शिक्षाके लिए बाक्रायदा कालेज और विश्वविद्यालय थोड़े ही स्थापित हो सकते हैं। मुझे विश्वास है, रूस हीमें प्रथम और स्थायी साम्यवादी शासन स्थापित होके रहेगा। मार्क्सने श्रमजीवी-क्रान्तिका सफल क्षेत्र उद्योगप्रधान देशोंको बतलाया था। उसका ह्याल था कि उन देशोंके श्रमजीवी संख्या और संगठनमें बहुत बढ़े हुए हैं और वहाँ अधिक जनतंत्र है, जिसके कारण विचारोंके प्रचारमें बहुत सुभीता है। उस वक्त उसकी दृष्टि आत्म्याचारोंके प्रतिशोधमें हार खाकर भी न हारने वाली, रूसकी जैसी जनता तथा उसके निर्भय आदर्शवादी, संगठनपटु नेताओंकी ओर न थी। सबसे बढ़कर श्रमजीवी-क्रान्तिके सम्बन्धमें युद्धके महत्त्वकी ओर, उसका पूरा ध्यान नहीं गया था। पूंजीवादी स्वार्थोंके लिए भयानक युद्धोंकी उपस्थिति उसके सामने आईनेकी तरह भूलक रही थी; लेकिन वर्तमान साम्राज्यवादी युद्धकी तैयारियों और उनके

जीनेके लिये

प्रभावोंको उनके नुद्धतम अंशोंमें देखना, उस वक्त सम्भव नहीं था। १९०५ तकके पूँजीवादके विकास, अन्तर्राष्ट्रीय संघर्ष तथा रूसकी प्रथम क्रान्ति यदि उसके सामने होती तो मार्क्सका निर्णय जरूर रूसी क्रान्तिके पक्षमें होता।

डाक्टर स्मिथने आन्तरिक निराशाको दवाने हुए कहा—
“पेरिस-कम्यून् (१८७१ ई०)के बाद यह दूसरी साम्यवादी क्रान्ति है। जिस तरह अत्रिकवयस्क माता—जिसको एक बच्चा होनेका अनुभव है—को नये बच्चेके पैदा होनेपर मनमें बड़ी उत्सुकता होती है; वही हम लोगोंकी हालत है। पेरिस कम्यून्ने सफलतापूर्वक एक साल तक अपने अस्तित्वको कायम रक्खा। उसके नाशके साथ उसकी उपयोगिता खतम हो गई, यह बात मैं नहीं मानता; लेकिन उसका नाश निःसन्देह एक शोचनीय घटना है। रूसी क्रान्तिकारी नेताओंकी नुद्धर योग्यतापर मेरा विश्वास है; मुझे यदि शिकायत है तो सिर्फ यही कि उनमें भावुकताकी मात्रा आवश्यकताने अधिक होती है....”।

“असल कीजिए, बीचमें दोलनेके लिए,” देवराजने दाहि हाथकी अँगुलीने बायें हाथको थपथपाते हुए कहा, “आखिर क्रान्ति कारीकी भावुकता आदर्शके वास्ते सर्वस्व-त्यागके लिए अर्धोर होने मित्रा और है ही क्या? फिर, ऐसी भावुकता बिना कोई आत कोई स्वप्न नाकार हो कैसे सकता है?”

“नहीं, मिस्टर सिंह,” डाक्टर स्मिथने अपने बिना कमा चश्मेको नाक परसे हटाते हुए कहा, “मैं भावुकताको एकदम त नहीं समझता, लेकिन, वह एक खास मात्रामें होनी चाँ खैर, मात्राके तौलके बारेमें भी मैं कोई नाप नहीं पेश क जो भी हो, यह मेरा निजी मत है, कि रूसी क्रान्तिकारियोंमें कोई त्रुटि है तो यही अधिक मात्रामें भावुकता। इसमें

की गुजाइश है, किन्तु, उन नेताओंकी योग्यतामें किसीको मन्देह नहीं हो सकता। हाँ, जब हम उम जनतापर विचार करते हैं, जिसके बलपर उन्हें शान्ति नफल करनी है, तो बहुनसी आशंकाएँ उठती हैं। आशंकाएँ इसीलिए उठती हैं, कि हमी शान्ति हमारे लिए एक बड़ी प्रिय चीज है। हाँ, प्रोफेसर ब्राउन्की राय बिलकुल दुस्त है। इस शान्तिने पेरिस-कन्फ्रेंसकी अपेक्षा अधिक शुभलग्नमें जन्म लिया है। उनका जन्म शान्तिकाल में हुआ और इसका संसारके एक अद्वितीय महान् युद्धके कालमें। शान्तिका वातावरण शान्ति-शिशुके प्रतिकूल होता है। युद्धने लाखों रूसी किसानोंकी हत्या करके जहाँ एक ओर उनके मनमें मृत्युके भयको कम कर दिया है, वहाँ कुछ सैनिक और सामरिक जीवनकी भी शिक्षा दी है। मुझे प्रसन्नता है कि हम लोग स्वयं ऐसी आफतमें उनमें हुए हैं, कि हमारे पद और नेता बोल्शेविकोंके खिलाफ सिर्फं भूँक भर सकते हैं।

×

×

×

देवराजको मेडलिन्-कॉन्जेर दिवनाती हुई जेनीने बिछोहका कुछ दर्द जाहिर किया; लेकिन, दोनों इस बातमें महमत थे, कि जब तक युद्ध है, तब तक जेनीके लिए उपयुक्त स्थान कॉन्जेर नहीं मस्पताल है।

प्रेम और आदर्श

देवराज इस साल (१९१८) भी उसी कारखानेमें काम करता था। रूस-सम्बन्धी हरेक घटनाको वह गौरसे पढ़ता और उसे यह देखकर प्रसन्नता होती थी कि इंग्लैंडके मजदूर भी उसे अपनी चीज समझते हैं। सभी जगह उनमें रूसी क्रान्तिकी चर्चा रहती थी—वर्क-शॉप हो या रेस्तोराँ, भट्ठी हो या विश्रामगृह, सर्वत्र रूसी क्रान्तिका हल्ला था। लंदनके जिन मजदूरोंने कभी लेनिन्को देखा था, वे बड़े गर्वसे उस ठिगने, चँदुले आदमीकी बात सुनाते थे।

जेनीका मन अब अस्पतालमें नहीं लगता था। अक्सर युद्धके अन्तकी प्रतीक्षाकी बात करनेपर देवराजसे विगड़ पड़ती थी—

“तुम तो अपना काम कर रहे हो और चाहते हो कि तितली बनी रहूँ।”

“नहीं, रानी, तितली कौन बनाता है?”

“रहने दो अपने रानी-राजाको। तुम्हारी फौलादी हथेली देकर मुझे रश्क आता है।”

“रश्क क्यों आता है? मुझे तो तुम्हारे मक्खन जैसे हथेली पर रश्क नहीं आता।”

“तुम्हें चिढ़ानेमें बहुत मजा आता है, डेवी!”

जेनीके गालोंपर लाली उछल आई थी और उसके चेहरे पर विकलताके लक्षण दिखलाई पड़ रहे थे। देवराजने उसके

कपोलोंपर अपने हाथ रखे और वह उसकी घाँसोंकी ओर तन्म-
यतासे देखने लगा । जब कभी देवराज जेनीकी अनर्घ मुस्कराहटकी
चाह करता, उस वक्त इस मुद्रामें उने निराग न होना पड़ता ।—
जेनीने मुस्करा दिया और दोनोंक कपोल एक दूसरेमें मिल गए ।

“जेनी,”

“डेविल (शैतान) हो तुम ! मैं भी चाहती हूँ कि तुम्हारी
जैसी बनूँ । अपने लिए तो तुमने कहा कि मुझे कालेजकी पढाईकी
आवश्यकता नहीं और मेरे वास्ते कहते हो—नडाई खतम हो जाने दो,
फिर कालेजमें जाकर पढाई समाप्त कर लो, तब कार्यक्षेत्रमें उतरना ।”

देवराजने जेनीके कोमल हाथको अपने हाथोंमें लेते हुए कहा—
“चाहे तुम घंटे भर कभी न दुहराओ, मेरी प्यारी जेनी, तुम्हें ज्यादा
घबरानेकी जरूरत नहीं । लडाई अब और अधिक दिनों तक नहीं
चलेगी । अबके हिम-पातको न जर्मन यदास्त कर सकेंगे न अग्नेज
ही । और पढाईमें तुम्हारे चार महीनेसे अधिक लगनेवाले नहीं
हैं ? बी० ए० हो गई; और एम्० ए० तो फीस जमा कर देने
भरसे हो जाना है ।”

“क्या, मेरे लिए एम्० ए० होना जरूरी है ? डेवी, तुम
चकमा देना चाहते हो ।”

देवराजने फिर जेनीकी मुस्कराती घाँसोंकी ओर नजर गडाकर
कहा—“चकमा ! मेरी प्राण, तुम्हें न चकमा दूंगा तो किसे दूंगा ?
मैं जानता हूँ, तुम लोहारिन बननेपर उतारू हो । मैं तुम्हारे हाथोंके
वारेमें सोचता हूँ—कहीं दो पत्थरोंके बीचमें पड़े जूही-फूलकी
तरह वे मसले न जायें । लेकिन विश्वास रखो, मैं अपनी
लोहारिनको प्रोफेसरकी लड़कीसे ज्यादा प्यार करूँगा । . . . !”

“यह बात ! लोहारिनके लिए इतना आदर ! और, साथही
चाहते हो एम्० ए० पास लोहारिन ! !”

“मैं तुम्हें पढ़नेकी सलाह न देता, अगर वह दो-चार महीनेकी बात न होती। जेनी, कलमकी ताकत भी ज़बर्दस्त ताकत है। हथौड़ेकी वेंटमें तुम कलमको छिपा सकती हो। हमें एक नया साहित्य तैयार करना है। कलमके धनियोंके दरवारमें पहले पहल जाते वक्त यह डिग्री परिचय देनेका काम देगी। बस, इतना ही, मेरी जेनी, मैं कहना चाहता हूँ।”

×

×

×

सालके मध्यमें पहुँचते पहुँचते जर्मनीमें युद्धके दुरे प्रभाव दिखलाई पड़ने लगे। जनता जितनी ही निराश होती जा रही थी उतना ही उसके नेताओं और युद्धके संचालकोंने विवेकसे काम लेना छोड़ आँख-मुँदकर प्रहार करना शुरू किया। मित्र-शक्तियोंने जर्मनीके चारों ओर आर्थिक घेरा डाल दिया और उसे बाहरसे माल मिलना असंभव हो रहा था। जर्मनीने भी मित्र-शक्तियोंके जहाजोंको बेतहाशा डुवाना शुरू किया। जर्मन कैसर और दूसरे नेताओंके गर्वपूर्ण चिढ़ानेवाले भाषणोंने जहाँ अपने मित्रोंकी संख्याको एकदम सीमित कर दिया था, वहाँ अंग्रेजोंने अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों और कूटनीतिक मायाजालसे संसारकी सबसे बड़ी औद्योगिक शक्ति, अमरीकाकी सहानुभूतिको अपनी ओर कर लिया। कैसर जनताकी मानसिक अवस्था और देशकी निर्बलताकी ओर ध्यान देनेको तैयार न था; उल्टा वह युद्धकी सीमाको और बढ़ाना चाहता था। जर्मन पनडुब्बियोंने कितने ही अमेरिकन व्यापारिक जहाजोंको डुवाया, जिसका परिणाम हुआ अमेरिकाका भी जर्मनीके खिलाफ युद्ध घोषित करना।

जर्मन सेनाएं अपार जन और सामग्रीकी हानि सहकर लड़ते लड़ते थक चुकी थीं। इधर मित्र-शक्तियोंको मददके लिए टिंडी-

दलकी तरह अमेरिकन सेनाएँ नये-नये अस्त्र-शस्त्रोंमें सुसज्जित हो चली या रही थी। साथ ही, राष्ट्रपति विल्सनने बिना दडके मुलहनामेकी घोषणा प्रकाशित कर दी। इस दोहरी मारने जर्मन जनताके दिलमें युद्धके मनगूबोंका पस्त रग दिया। उसने जगह जगह युद्धके खिलाफ प्रदर्शन शुरू किए। पश्चिमी युद्ध-क्षेत्रमें कैम्ब्रजके शिविरमें यह खबर पहुँचने लगी, लेकिन, अभी भी वह मुननेके लिए तैयार न था। तो भी प्रधान सेनापति हिंडेन्बर्ग और दूसरे सेनानायक परिगिन्यनिको अच्छी तरह समझते थे। आखिर ६ नवम्बरका दिन आया जब कि जर्मन तोपोंने आखिरी बार अपने मुँहमें आग उगली। ११ नवम्बर (१९१८)के ११ बजे दिनको युद्ध बन्द हुआ। बंजरको हार्लंड भागना पडा और अपनी निर्बलता तथा राष्ट्रपति विल्सनके आश्वासनपर जर्मन सेनाओंने हथियार रख दिए।

इंग्लैंडमें चारों तरफ, श्रुतियाँ मनाई जा रही थी। दिलमें भारी बोझ उतर गया मानूम होना था। धनिक वर्ग विजयोन्मादने पागल-भा हो गया था; लेकिन, निर्धन वर्ग नहीं कह सकता था कि चार वर्षके भीषण नर-मंशारके बाद उमे क्या मिना है। जेनीको इसकी खुरी हुई कि अब वह अपने समयको मन लायक काममें लगा सकेगी। देवराजने जब अपने देशके जमाखर्चको उठाया तो उमे मानूम हुआ—हमने उन दुर्लभ मौकोंमें फायदा नहीं उठाया। वह बराबर बगाल और पंजाबके छोटे-मोटे विद्रोहोंके बारेमें पढ़ता रहता था। वे विद्रोह अभी गर्म हीने थे कि कुचल दिए गए; इसलिए वह यह कहनेमें प्रसमथ था कि जनतापर उसकी क्या प्रतिक्रिया होती। तब जंगे छोटेसे टापूके एक साधारण साम्प्रदायिक सनस्र विद्रोहने ब्रिटिश गवर्नमेंण्ट जितनी डरी थी, उमने देवराजको विश्वास होना था कि भारतका विद्रोह भी हल्का, प्रसर

नहीं रखे होता। उसे यह देखकर झुंझलाहट आती थी, कि जिस वक्त भारतके राष्ट्रीयतावादियोंको कड़ा रुख अख्तियार करना चाहिए था, उस वक्त वे भवितभाव दिखलाकर अंग्रेजोंके पत्थर-हृदयको पसिजवाना चाहते थे। भारतको भीतरकी ओरसे देखनेसे मालूम होता था कि युद्धने उसे उतना फ़ायदा नहीं पहुँचाया; तो भी वह समझ रहा था कि इस चार वर्षके युद्धने हममें साम्यवादी शासन और पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया, युगोस्लाविया, हंगरी आदि स्वतंत्र राष्ट्रोंकी स्थापना ही नहीं की, बल्कि वह अपने पीछे एक बहुत भारी तूफ़ान छोड़े जा रहा है, जिसके प्रभावसे भू-मंडलकी कोई भी वस्तु अछूती न रहेगी। उसने अपनी आँखों जेनीके लम्बे सुनहरे वालोंकी दो वेणियाँ देखी थीं, आज अपने कटे वालोंमें जेनी कम सुन्दर नहीं मालूम होती थी। उसकी पेटीसे कसी कमरभी छातीकी ही तरह उन्मुक्त थी। पिछले चार वर्षोंमें ही जो परिवर्तन उसके सामने हुए, वे बतला रहे थे कि युद्धका प्रभाव बहुत व्यापक होगा।

एक तरफ़ युद्ध समाप्तिकी ओर पहुँच रहा था, और दूसरी ओर, देवराज देख रहा था, अंग्रेज हिन्दुस्तान पर अपना पंजा और मजबूत करना चाहते हैं।

×

×

×

दिसम्बरके शुरू हीमें जेनीको अस्पतालसे छुट्टी मिल गई थी। अभी भविष्यपर उसने सिर्फ़ कल्पनायें की थीं, अब उसे उसपर ठोस क़दम रखना था। देवराज और प्रोफ़ेसर ब्राउनकी रायसे सहमत होकर जेनीने विश्वविद्यालयकी पढ़ाई समाप्त करना तै कर लिया। रविवारका दिन था, देवराज और जेनी युद्धके भँवरसे निकली सारी दुनियाकी तरह आगेके कार्यक्रमपर विचार कर रहे थे।

देवराजने कहा—“जैनी, मालूम होता था, जब तक हम एक प्रवाहमें हैं, और उसमें इधर-उधर होनेका हमारा अधिकार बहुत सीमित है। अस्पतालसे निकलनेके बाद मैंने इतने ममयका दुग्ध-योग नहीं किया है। अपने कारखानेके नाथियों और ईस्टाण्डके ग्रैवीमें मैंने कुछ काम किया है, और उसमें जितना उन लोगोंको फायदा हुआ, उससे कई गुना लाभ मुझे इन अनुभवोंके रूपमें मिला है; तो भी मुझे इतनेमें सन्तोष नहीं। मैं समझता हूँ, मेरा कार्यक्षेत्र भारत है। इंग्लैंडमें भी कार्यकर्ताओंकी बड़ी जरूरत है, इसे मैं मानता हूँ। यहाँके मजदूर-नेताओंमें अक्सर-बादिता अधिक है, इसलिए निर्भीक व्रान्तिकारियोंको यहाँके श्रमिकोंमें बहुत काम करना है; तो भी भारतीय श्रमजीवी-जनता दुहरी चक्कीमें पिस रही है। धनिकों और जमींदारोंका शोषण यहाँकी तरह वहाँ भी है; साथ ही हम ब्रिटिश-साम्राज्यवादके शिकार होकर राजनीतिक दास हैं।”

“मैंने भी, देवी,” जैनीने देवराजके कठोर हाथको अपने हाथोंमें लेते हुए कहा, “तुम्हारी बातोंपर बार बार विचार किया और अपने निजी भावोंको दबाकर जब नटस्थ हो सोचती हूँ, तो उसी नतीजेपर पहुँचती हूँ—भारत ही तुम्हारे लिए योग्य कार्यक्षेत्र हो सकता है। लेकिन, क्या मैं यहाँ कुछ काम नहीं कर सकती?”

जैनीने देवराजके दोनों हाथोंको खींचकर सीनेसे लगा लिया। देवराजने जैनीकी पेंसानीपर हाथ रखकर उसके मुँहको अपनी ओर करके उसकी आँखोंकी ओर देखा—नीलम् जँगी नीलो पुतलिया पारदर्शक अधु-स्तरने टँकी मालूम देती थी; उनके चेहरे-पर दबी वेदनाका चिह्न था। देवराजने जैनीके

रखे परिवर्तित स्वरमें कहना शुरू किया—

जीनेके लिये

“प्यारी जेनी, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ, यह कहना प्यारका अपमान करना है; लेकिन, हमने प्रतिज्ञा की है कि हमारा प्रेम हमेशा हमारी आदर्शवादिताका दास बनकर रहेगा। क दूसरेसे विछुड़नेपर हमारे मनमें बहुत चोट लगेगी, लेकिन उसे हम यह ख्याल करके भुला देंगे, कि हम यह अपने प्राणोंसे प्रिय आदर्शके लिए कर रहे हैं।...”

जेनीने देवराजके दाहिने हाथको अपने हाथसे छातीपर लेक कहा—“डेवी, मैं तुम्हें कभी अपने आदर्शसे विचलित न होन दूंगी। प्रेमीके वियोगसे दिल पिघलकर आँखोंको तर न करे—यह अस्वाभाविक है। मेरी आँखें तर हुई हैं तुम्हें अधीर बनानेके लिए नहीं, बल्कि अपनी सहानुभूति प्रदर्शित करनेके लिए। मेरे भाव-वेशका कभी दूसरा अर्थ न लेना,” जेनीने अपने स्वरको ऊँचा करते हुए कहा, “बल्कि मैं यहाँ तक कहती हूँ कि जिस दिन तुम अपने आदर्शसे गिरे, उसी दिन मेरे प्रेमका भी खात्मा समझो। मैंने सिर्फ़ तुम्हारी सम्मति चाही थी।”

“मैं यह नहीं कहता, कि अंग्रेज तरुण-तरुणियोंके लिए भारतमें कार्यक्षेत्र नहीं है। उल्टा मैं तो समझता हूँ, कि वह वक्त आयेगा जब कि काफ़ी संख्यामें यहाँसे कार्यकर्ताओंको भारत जाना पड़ेगा और भारतीयोंको भी इंग्लैंडके श्रमजीवियोंमें काम करना होगा एक ही चक्की दोनों देशोंके गरीबोंको पीस रही है। साम्राज्यवाद है ही पूँजीवादका चरम विकसित रूप। मैं नहीं समझता कि भारतमें पिछले चार वर्षोंमें परिवर्तन नहीं हुआ होगा; लेकिन तो भी अभी अवस्था ऐसी नहीं है, कि तुम वहाँ चलकर आ कार्यक्षमताका अधिक उपयोग कर सको। जो भी हो, इसे मुझे छोड़ दो।”

“डेवी, मैं कह चुकी हूँ कि हमारा प्रेम आदर्शसे विचलित

कर सकता। मैं मानती हूँ, कि जहाँ मैं अपनी योग्यताका अधिक उपयोग कर सकूँ, उसे ही मुझे अपना कार्यक्षेत्र बनाना चाहिए। अपने कर्तव्य-पालनमें हन दोनों एक दूसरेसे ६००० मीलपर रहेंगे। उस समय मेरा सिर डेवीकी गोदमें नहीं रहेगा। लेकिन, प्रेम हमारे हृदयोंका स्पर्श करके उन्हें कम प्रफुल्लित न करेगा। खाली वस्त्रमें जब तुम्हारी स्मृति जागृत होगी, उस समय मैं तुम्हें अपने सामने मृतिमान देखूंगी। हम अपने पत्रोंमें अपने कार्य-विवरण-को लिखेंगे, हृदय झोलकर अपने कड़वे-मीठे अनुभवोंको रख देंगे। वे पत्र हमारे लिए मिलनसे कम सुखद न होंगे। जीनेके लिए संघाम, जीनेके लिए मृत्युका हमने निमन्त्रित किया है। यह जीना हमारे लिए नबुर वस्तु है, लेकिन, इसीलिए कि यह बधन नहीं है। इस युद्धमें यदि हममेंसे एकको मौतने अलग कर दिया, तो भी दूसरेको वह मौत दुगना उत्साह प्रदान करेगी।”

देवराजकी आँखें जेनीके मुँहपर थी, लेकिन, उसका ख्याल कहीं दूर घूम रहा था। बातको फिरसे आरम्भ करते हुए उसने कहा—“भारत जाना होगा, इतना ही मैं जानता हूँ, लेकिन, अभी वह समय नहीं आया है। वहाँकी एक एक राजनैतिक घटना-पर मेरा ध्यान है। राष्ट्रीय शक्तियाँ मुप्त नहीं हुई हैं, वे किसी वस्तु भी प्रचंड रूप धारण कर सकती हैं। मैं कुदृता रहता था जब कि देखता था कि हमारे गरम नेताओंके प्रोग्राम भी अधिकतर ऐसे हों थे, जिनका साधारण जनताके रोज-बरोजके जीवनसे कोई संबंध न होता था। जनता लम्बे लम्बे शब्दोंको नहीं समझ सकती। लखनऊ-कांग्रेसने नरम और गरम दलोंको मिला दिया; लेकिन मुझे इस गंगा-जमुनी वगैरे कोई आशा नहीं। नरमदली निरर्थक वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षाओंसे प्रेरित होकर तथा कभी कभी प्रश्रेय अधिकारियोंके दुर्व्यवहारसे सिद्ध होकर राजनैतिक मैदानमें

७ तराधिकार

जेनी दिसम्बर हीसे अपनी परीक्षाकी तैयारीमें लगी हुई थी। राजनैतिक अर्थशास्त्रमें बहुत अच्छे नम्बरोसे उसने बी० ए० पास किया और एम्० ए० होनेका भी इन्तज़ाम हो गया। मार्च (१९१६)के आखिरी सप्ताहमें देवराज ऑक्सफोर्ड पहुँचा। प्रोफ़ेसर और जेनीके साथ अधिकतर राजनीतिकी ही बातोंकी चर्चा थी। प्रोफ़ेसर ब्राउन् कह रहे थे—

“देखिए अंग्रेज़ पूंजीपति रूसके शिशु साम्यवादी शासनका गला घोट देना चाहते हैं। लड़ाईसे बचे हुए गोले-बारूदको ही नहीं, सिपाहियों तकको रूसके वागी पूंजीपतियोंकी मददमें भेजा जा रहा है। अब देश-रक्षाका सवाल नहीं रहा और हम इस अन्यायको चुपचाप नहीं सह सकते।”

देवराजने प्रोफ़ेसरकी रायका समर्थन करते हुए कहा—

“हम कुछ नौजवानोंने डॉक्के मज़दूरोंमें काम शुरू कर दिया है। हम उन्हें बतला रहे हैं, कि सोवियत-शासनको रूसी मज़दूरोंका ही मत समझो, रूसमें साम्यवादकी विजय सारे संसारके मज़दूरोंकी विजय है; रूसके पूंजीपतियोंकी पराजयको दुनियाके सभी पूंजीपति अपनी पराजय समझ रहे हैं। आप, प्रोफ़ेसर साहब, यह सुनकर खुश होंगे कि मज़दूर अब इस बातको समझने लगे हैं। अभी पिछले ही सप्ताह लिवरपोलमें उन्होंने जहाज़पर लड़ाईका सामान लादनेसे साफ़ इन्कार कर दिया, जब कि उन्हें

“कूचका विगुल वज गया। भारतीय जनता मार्च शुरू कर रही है।”

इंग्लैंडके अखवार भारतीय अशान्तिकी बहुत कम खबरें छपते थे। रूटरने युद्धके जमानेमें अपनेको साम्राज्यवादी इंग्लैंडके प्रोपेगेंडाकी मशीन सिद्ध किया था। उसकी खबरोंसे भारतीय वस्तुस्थितिपर ठीक प्रकाश पड़ेगा, इसकी उम्मीद कहाँ हो सकती थी? लेकिन देवराज भारतीय समाचारपत्रोंमें जो कुछ पढ़ता था, उसकी सहायता द्वारा रूटरके संक्षिप्त और भ्रामक तारोंसे भी बहुत-सी बातोंकी तह तक पहुँच जाता था। पंजाबमें मार्शल-ला, और कई स्थानोंपर हवाई जहाजोंसे जनतापर वम फेंकना आदि एक एक बातसे देवराजका खून खौलने लगता था—

“हमने अंग्रेजोंके लिए खून बहाया, अब वह हमारा खून उसी तरह बहा रहे हैं, जैसे उन्होंने जर्मनोंका बहाया था।”

“शर्म, शर्म! लेकिन, डेवी! पूंजीवाद या साम्राज्यवादमें हृदय कहाँ? उसे शर्म और सन्मानसे क्या मतलब?”

“कुछ भी हो, अब भारतकी आत्मा कुचली नहीं जा सकती; उसी तरह जैसे अंग्रेज पूंजीवादी रूसके श्रमजीवियोंको कुचल नहीं सकते।”

×

×

×

देवराज और जेनीका सारा समय श्रमजीवियोंको सोवियतके पक्षमें तैयार करनेमें लग रहा था। उन्हें यह भी मालूम हुआ कि फ्रांस, अमेरिका आदिके मजदूर भी अपनी अपनी सरकारोंकी सोवियन्-विरोधी नीतिकी कड़ी आलोचना कर रहे हैं; और उनके रोपको देखकर उनकी सरकारें डर रही हैं। जिस वक्त देवराज सोवियत-विरोधी अंग्रेज शासकोंके खिलाफ लोगोंको उभाड़ता था,

उस वक्त उसके शब्द बहुत पीने हो जाते थे। बाहर वह स्त्री मजदूरों तथा उनके बाल-बच्चोंपर होते सफेद रुतियों और उनकी सहायक अंग्रेज और फेंच सर्जिकोंके अत्याचरको बहता था, किन्तु उसके मनके सन्मुख होती थी, पजाबके प्रौढ़ों कानूनके सिद्धार नर-नारियाँ बूढ़ेबच्चोंकी तस्वीर।

१९१२ का अन्त आया। अमृतसरकी कांग्रेस समाप्त हुई। देवराजको यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि नमंदली गिर्गिटोरा उमाना लद गया। कांग्रेस गर्मदलियोंके हाथमें ही नहीं आ गई, वरिष्ठ अथ वह जनताकी समझमें आनेवाले शब्दोंका भी व्यवहार करने लगे हैं। जेनी और देवराज बरोबर साथ रहा करते थे।

श्रीमती ज्याँकरेका स्वास्थ्य ऐसे भी बहुत अच्छा नहीं था, किन्तु पिछले जाइसे वह अधिक बिगड़ने लगा था। उनकी देखभालके लिए दोनोंमेंसे एक धरपर जरूर रहता था। अप्रैल पहुँचते-पहुँचते श्रीमती ज्याँकरे चारपाईसे उतर न सकती थी, न उन्हें रातको नींद आती थी। एक रात श्रीमती ज्याँकरेने देवराजसे कहा—

“बेटा डेवी, मेरा अपना लडका भी होता, तो भी क्या वह तुमसे अधिक मेरी सेवा करता ?”

“नहीं, मम्मी, मैं तुम्हारी सेवा उतनी कहाँ कर पाता हूँ ? चाहता हूँ, हर वक्त तुम्हारी चारपाईके पास रहूँ, किन्तु एनाथ सभाघोषे नडबूरन् जाना पड़ता है।”

“नहीं, बेटा, सभाघोषे कर्मा गैरहाजिर न होना। तुम नए उमानेके दरदरदरदियोंकी भाषा और भेदों हम बूढ़े-बूढ़ियाँ भले ही न समझें; किन्तु, मैं इतना जरूर मानती हूँ, कि हमारा ऐसी जिस काममें हम जानें, वह जरूर अच्छा होगा। हाँ, मानुम होता है, मेरा मन्त्र यह क्या है। तुम्हारे दवा-दान्द सेवा-गुश्रुपाणों में इन्कार नहीं करते। किन्तु अत्र तुम इस शरीरकी भाँषोंको :

नहीं कर सकोगे। जेनी, सोता है...
हैं, जाने दो। इसीको कहते हैं—संपत् भी विपत्का तरह
नहीं आती। कैसी भली लड़की। डेवी, तुम और जेनी
की कैसी एक-सी जोड़ी है। वीमारीके पिछले चार महीनोंमें
ने और जेनीने मेरी जैसी सेवा-शुश्रूपा की है, इंग्लैंडकी कोई
सौभाग्यवती माँ अपने लड़के-लड़कीसे उससे अच्छी सेवाकी
आशा नहीं रख सकती थी। मेरी दो अन्तिम इच्छायें हैं, क्या
तुम उन्हें पूरा करोगे?"

"मम्मी, तुम जानती हो, कि एक अपने जीवन-आदर्शको
छोड़कर वाकी कोई ऐसी बात नहीं है, जिसके वारेमें मैं आपकी
आज्ञाको टाल सकूँ।"

"सो तो मैं जानती हूँ। मैं चाहती हूँ, तुम्हारा और जेनीका
व्याह हो जाय; और, दूसरी मेरी इच्छा है कि मेरी सम्पत्तिके
उत्तराधिकारको तुम स्वीकार करो। जीवन-भरके लिए तुमने रुकने-
को कहा था; मेरे मरनेके बाद, शायद, उसके लिए आग्रह न
गे।"

"व्याहके वारेमें, मम्मी, तुम जानती हो, कि हम विवाहित
हैं, यद्यपि वर्तमान समाजकी दृष्टिमें नहीं—हम समाजके वार्स
हैं, इसलिए, तुम उसके नियमोंकी पावंदीके लिए, आशा है, आग्रह
न करोगी। मम्मी, यदि आज्ञा दो तो मैं जेनीको भी बुला ला
क्योंकि जो बात हो रही है, उसका सम्बन्ध उससे भी है।"

"मैं तो नहीं चाहती थी कि जेनीको जगाओ, खैर।"
जेनीकी नींद खुल चुकी थी। देवराजने जेनीके शिरपर हाथ र

जेनी बोल उठी—"क्यों?"
"मम्मी अन्तिम समयमें दो बातोंके लिए आग्रह कर रही
हम दोनों व्याह कर लें।..."

जेनीके गुलाबी गान धीरे धीरे लान हो गए। उसने मुस्काने हुए कहा—“तो क्या, अभी हम विवाहित नहीं हैं?”

“मैंने कह दिया, हम मच्चे घरोंमें विवाहित हैं। हा, समाजकी रुढ़ियों माननेके लिए तैयार नहीं हैं। धीरे, जब, जेनी, हमें मन्तान नहीं पंदा करनी है, तो रुढ़ियोंमें डरनेकी आवश्यकता?”

“लेकिन, डेवी, यहाँ तुमसे मेरा मतभेद है। मैं एक मन्तान जरूर चाहती हूँ, जो कि हम दोनोंके भादसोंका शारीरिक उत्तराधिकारी बने।”

देवराज चारपाईके किनारे बैठ गया और जेनीके मिश्रण हाथ फेरते हुए बोला—“खैर यहाँ हम लोगोंका मतभेद रहे, लेकिन, जहाँ तक विवाहका सम्बन्ध है, मैंने तुम्हारी भी रायको ठीक प्रकट किया न?”

“बिल्कुल ठीक। और मम्मीकी दूसरी इच्छा क्या है?”

“यह कि, मैं मम्मीकी सम्पत्तिका उत्तराधिकारी बनना स्वीकार कर लूँ।”

“तुमने क्या जवाब दिया?”

“जवाब दिया नहीं, देने जा रहा हूँ। एकदम इन्कार करना निष्ठुरता प्रकट करना होगा। मैं कहूँगा, उत्तराधिकार स्वीकार है, लेकिन, जेनीके नाम...”

“मेरे नाम? डेवी, तुम जानते हो, जीविका चलानेके लिए मेरे पिताकी सम्पत्ति काफ़ी है।”

“मेरे लिए सम्पत्तिकी आवश्यकता क्या रहेगी। इन्डिमें कुछ जरूरत भी पड़ती। लेकिन, अब मेरा यहाँका प्रयाग ममान सा हो रहा है—ज्यादामें ज्यादा एक सान धीरे। जहाँ काप्रेसने कोई नया गरम प्रोग्राम प्रस्तियार किया, कि मैं भारत चला।” देवराजने जेनीके मन्तान मुगको चूमकर कहा, “जेनी,

विना एक पैसा पास रखे काम शुरू करना मेरे लिए अच्छा होगा।”

जेनीके दिलसे देवराजके वाक्य 'यहाँका प्रवास समाप्त'का असर गया नहीं था। उसकी आँखोंमें नमी न थी, लेकिन, दिलमें सूनापन-सा मालूम देता था, मुखाकृति गंभीर थी। जैसे अक्सर देवराजकी आँखोंकी तरफ़ देखनेसे वह मुस्करा दिया करती थी, आज उस मुस्कराहटका पता न था। उसने स्पष्ट पर धीमे स्वरमें कहा—

“तो मम्मीका उत्तराधिकार तुम्हारे लिए मुझे स्वीकार है। तुम समझते हो, मैं उसका अच्छा इस्तेमाल कर सकती हूँ, लेकिन, एक शर्त—जब तक इंग्लैंडमें तुम्हें रहना है, जीविकोपार्जनका ख्याल छोड़ देना होगा। तुम अपने समयको सिर्फ़ राजनैतिक कार्योंमें लगाओ।”

देवराजने जेनीको गलेसे लगाकर कहा—“तुम्हारी आज्ञा शिरोधार्य।”

दोनों श्रीमती ज्याँफ़रेकी चारपाईके पास पहुँचे। देवराजने कहा—“मम्मी, तुम्हारी दोनों इच्छाएँ हम शिरोधार्य मानते हैं। लेकिन, दो बातोंकी तुमसे इजाजत माँगते हैं।”

“कहो बेटा !”

“व्याहके लिए सामाजिक हड़िकी पावंदीके लिए हमपर जोर न दोगी। . . .”

“मैं जोर न दूंगी। और ?”

“उत्तराधिकार जेनीके नामसे होना चाहिए।”

श्रीमती ज्याँफ़रे कुछ देर तक देवराजकी तरफ़ एकटक देखती रहीं, फिर जेनीकी ओर नज़र करके, प्रसन्नताके स्वरमें बोलीं—
“मुझे यह शर्त भी मंज़ूर है। मैं जानती हूँ तुममें और जेनीमें

कोई अंतर नहीं है। डेवी, पहिले-पहिले जब मैंने साधारण सिपाहीके सीपर तुम्हें देखा था, तबसे परापर तुम्हारे हृदयपर मेरी नजर रही। मैंने उसे बहुत विगान पाया। मिन्यु किलना बिगान, इसरी सोमा अभी तक मैं निर्धारित न कर सकी!" प्रांगोमें प्रांगू भरते हुए, "जाँती तुम्हें किलना प्यार करता था। मिनना सम्मान करता था। तुम बैसे प्यार और सम्मानके योग्य हो..."

—कहते कहते उनका गला रेंध गया और फिर प्रांगे न बोल सकी।

देवराजने घुटने टेक श्रीमती ज्याँकरेके हाथोको अपने हाथोंमें लेकर कहा—“मम्मी, तुम अपने स्नेहके कारण यह कह रही हो। निश्चय ही तुम्हारे स्नेह, और कृपाका बदला मैं नहीं चुका सका और न पूरा चुकाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ प्राजीन उनके लिए तुम्हारा ऋणी बना रहूँ और एकान्त घड़ियोंमें उनकी स्मृतिसे शान्ति और सन्तोष प्राप्त करूँ।”

श्रीमती ज्याँकरेने इगारेसे जेनीको पास बुलाकर उसके शिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“ऐसा बहुत कम देखा जाता है, बेटी, जब कि तुम दोनों जेनी जोड़ियाँ किसी स्नेह और वात्मन्वकी भूखी माताको मिलें। तुम दोनोंने कांटोका रास्ता पकड़ा है, इनमें सुखकी कामना फ़जूल है; हाँ, मैं यह दिलने चाहती हूँ कि तुम अपने मादस और उद्देश्यमें मकलता प्राप्त करो।”

देवराज और जेनीने श्रीमती ज्याँकरेकी अन्तिम समय तक सेवा करनेमें कोई बसर न उठा रक्थी। उन्होंने अपनी बसोयत जेनीके नाम लिखी और शान्तिपूर्वक शरीर छोटा।

स्वदेशमें

महायुद्धको समाप्त हुए, दो सालसे ऊपर हो गए थे; लेकिन, अभी भी युद्धकी अग्नि सब जगह बुझी न थी। रूसका ज़ार सपरिवार खतम हो चुका था और शासनकी वागडोर साम्यवादियोंके हाथमें आ गई थी; लेकिन, वहाँके धनी अपने मनसे इस पराजयको स्वीकार करनेके लिए तैयार न थे। अंग्रेज मध्य-एशिया और बाकूके तेलकी ताकमें बागियोंको मदद दे रहे थे। कालासागरके पासवाले प्रदेशमें फ्रांसीसी हाथ बँटा रहे थे। इसके अतिरिक्त पेत्रोग्रादके उत्तरसे भी दुश्मनोंको मदद पहुँचाई जा रही थी।

समय ब्रिटिश समाचारपत्र और समाचार-एजेन्सियाँ रूसके साम्यवादी प्रजातंत्रके खिलाफ़ जोर-शोरसे प्रचार कर रही थीं। रोज़ प्रजातंत्रके टूटनेकी भविष्यद्वाणियाँ होती थीं; लेकिन, उन भविष्यद्वाणियोंको भूठा करते हुए बोल्शेविक आगे बढ़ रहे थे। इंग्लैंडके मजदूरवर्ग रूसी क्रान्तिके प्रति बड़ी सहानुभूति पैदा हो गई थी, इसी डरके मारे खुलकर क्रान्ति-विरोधियोंकी मदद करनेमें अंग्रेज सरकारको डर हो रहा था। परास्त और बर्बाद तुर्कीको सर्वनाशसे बचानेके लिए कमालने तलवार उठाई थी। मित्र-शक्तियाँ जर्मनीकी पराजयके बाद मनमाने तौरसे यूरोपका फिरसे बँटवारा कर रही थीं।

लेकिन, देवराजकी नज़र सबसे अधिक भारतपर थी। जलियाँ-वाला-कांड और पंजावके फ़ौजी कानूनके अत्याचारने सारे भारतके

शरीरमें विजली दौड़ा दी थी। लडाईके वपन अग्नेजोने कहा था, तलवारके घासनको हटाकर न्यायका शासन स्थापित करने तथा सभी जातियोंको आत्मनिर्णयका अधिकार देनेके लिए हम लडाई लड़ रहे हैं। लार्ड हार्डिंजके शब्दोंमें युद्धके लिए भारतके मनको दुह कर उसे सफेद कर दिया गया। लाखों आदमियोंने बहादुरीके साथ अग्नेजोंके लिए अपनी जानें दी; लेकिन इन सभी सेवाओंका पाग्लोपिक मिला रोलट-एक्ट, जिनियावाला-कांड, फौजी कानून ! कांग्रेसने पंजाबके अत्याचारोंकी जाँचके लिए जाँच-कमीटी बनाई। अमृतसरमें कांग्रेस हुई और उसने कई गरमागरम प्रस्ताव पास किए; तिलक, मोतीलाल नेहरू, चित्तरजन दास यदि नेताओंने कदम आगे बढ़ानेके लिए कहा। गांधीजीका नेतृत्व स्थापित होता जा रहा है। भारत किस रूपमें कदम आगे बढ़ावेगा, इसका अभी निर्णय नहीं हो पाया, तो भी हममें सदेह नहीं कि देश दक्षिणी अफ्रिकाके सत्याग्रही विजेता गांधीमें किसी बड़े राजनैतिक प्रोग्रामकी आशा रखता है।

महायुद्धमें इंग्लैंड विजयी हुआ। उसने जर्मन-जैसे अजेय शत्रुको कुचलकर उससे क्षतिपूर्तिके रूपमें भारी रकम वसूल करना लै लिया। जर्मन-उपनिवेश और तुर्क-साम्राज्यके बहुतसे प्रदेशोंको मित्र-शक्तियों—विशेषकर अग्नेजों—ने अपने उपनिवेश और प्रभावक्षेत्र बनाए। लेकिन, जितनी खुशी इंग्लैंडके शासक-वर्गमें थी, उतनी साधारण जनतामें नहीं थी। युद्धके समय रातदिन गोला-बारूद तैयार करनेमें लगे लाखों आदमी अथ बेकार हो गए थे। फौजें दनादन तौंडी जा रही थी, और लाखों सैनिक घर भेजे जा रहे थे। कितनी ही माताओंके लड़के मारे गए थे, कितनी ही पत्नियोंके पति और बच्चोंके पिता मारे जा चुके थे; इनके अभावको परिवार आसानीसे भुला न सकता था, विशेषकर अग्नेजों

उन्हींके ऊपर उसकी परिवर्द्धा निर्भर थी। युद्धने सबसे अधिक संख्यामें नौजवानोंकी ही बलि ली थी, इससे विवाह-योग्य लाखों तयणियोंके लिए पति मिलने मुश्किल हो गए थे। अपार जन-घनकी हानिसे राष्ट्र प्रसृता स्त्रीकी भाँति अशक्त और श्लथ था। इंग्लैंडकी साधारण जनता युद्धकी भयानकताका अनुभव कर चुकी थी, और उसे दूसरे पथकी जरूरत थी; किन्तु आरामकी जिन्दगीके आदी होने तथा दब्यु स्वभावके कारण वहाँके मजदूर नेता उनका पथ-प्रदर्शन नहीं कर सकते थे। जेनीका कहना था—“हमारे मजदूर-वर्गके नेता जितने ही अधिक मूर्ख और दूर हैं, शासक वर्ग उतना ही अधिक चतुर और भीका-शनास है।”

×

×

×

१९२१ का पूर्वार्ध समाप्त हो चुका था। भारतकी राजनीतिक अवस्था गरम थी। फ़ौजी कानून और जलियाँवालाबाग-कांड भले ही हुए, लेकिन साथ ही गवर्नमेन्टको रोलेट-ऐक्ट जिन्दा ही दफना देना पड़ा। जेनी और देवराज अपना सारा समय मजदूरों और वैकारोंके भीतर राजनीतिक जागृति लानेमें खर्च कर रहे थे; तो भी देवराजकी नजर भारतपर लगी हुई थी। गाँधीजीने स्कूल और कॉलेजके विद्यार्थियोंको शैतानी पढ़ाई छोड़कर निकल आनेके लिए आह्वान किया। जेनीने पूछा—“स्कूलोंके बहिष्कारके बारेमें तुम्हारी क्या राय है?”

“मैं इस तरहके बहिष्कारसे सहमत नहीं हूँ। जो नौजवान पढ़ाई छोड़कर राजनीतिक क्षेत्रमें काम करना चाहें, वे भले ही वैसा करें; लेकिन सभी विद्यार्थियोंको पढ़ाई छोड़नेके लिए कहना कभी ठीक नहीं हो सकता। और, फिर आजकलके ज्ञान-विज्ञानको शैतानियत कहना तो अत्यंत अनुचित है।”

“हां, टेवी देखो, इस ज्ञान-विज्ञानके युगको लानेके लिए गोपी और पुरोहितोंने गेल्लियो-जैमे मिलने ही विद्वानोंको मौतके पाट उतारा। सहस्राब्दियोंके अज्ञानपूर्ण निबिद्ध अधकारको चीरकर हम इस प्रकाशमें आए हैं। इसके अग्नित्वको अस्वीकार करनेका मतलब है, हम पूर्वकालीन अधकारका आघातन करने हैं।”

“मैं समझता हूँ, इस निर्धनताका कारण गांधीजीमें धर्मका अनुगतातिरेक है। यूरोपमें मैंको वदोंके कट्टे अनेभवोंके वाद स्वीकार किया गया कि धर्मको राजनीतिमें दखल देनेका अधिहार नहीं होना चाहिए; लेकिन गांधीजी फिर अिनापतकी दुहाई देकर हिंदू-मुस्लिम-एकता स्थापित करना चाहते हैं। मेरी समझमें ऐसी एकता कभी चिरस्थायी नहीं हो सकती।”

“तो क्या, तुम समझते हो, गांधीका प्रोग्राम ठीक नहीं है?”

“गांधीकी विचारशैली चाहे कितनी ही श्रुतिपूर्ण हो, लेकिन जनतामें जो जोश, जो चेतना फैल रही है, और जिस तरह वह आगे बढ़ रही है, उसे देखते हुए हमें साथ चलनेके लिए तैयार होना चाहिए।”

×

×

×

नागपुरकी कांग्रेस खतम हुई। सत्याग्रहकी तैयारीके लिए गांधी-जीने 'तिलक स्वराज्य-कूट'के नामपर एक करोड रुपएकी अपील की। देवराजको यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि जनता बड़े उत्साह के साथ महायत्ना प्रदान कर रही है। जनवरी-फरवरी (१९२१)के भारतीय समाचार-पत्रोंको देखकर उसे सूत्र मालूम हो गया, कि भारतमें एक अभूतपूर्व राजनैतिक तूफान आया है। भारत लौटनेकी बात जेनीके साथ कई बार हो चुकी थी, अब प्रस्थानका समय आ पहुँचा था। देवराज कई दिनोंसे अपने निषेधको जेनीके

रखना चाहता था, लेकिन, कुछ और सोचनेके लिए उसे कलपर छोड़ देता था। आज जेनी मैचेस्टरके मजदूर-संघमें व्याख्यान देने गई थी। रातको जेनीके लीटनेपर देवराजने अपने निश्चयानुसार वात छेड़ी—

“जेनी, तुमने देखा, ‘तिलक स्वराज्य-फंड’के लिए लोग किस तरह जोश दिखला रहे हैं। अभी मार्च समाप्त नहीं हुआ, तीन महीनेके भीतर पचास लाख रुपये जमा हो गए। जरा ख्याल तो करो, हिन्दुस्तानी जनताके लिए इस तरहका सर्वव्यापी आन्दोलन एक नई बात है। और, फिर, तुमको मालूम होना चाहिए, कि इस फंडमें देनेवाले लोगोंमें अधिकांश गाँवोंकी अनपढ़ जनता है।”

“तो, इसका मतलब यह है कि राष्ट्रीय जागृति साधारण भोंपड़ों तक पहुँच रही है।”

“तुम तो, जेनी, हिंदी-पत्रोंको पढ़ नहीं सकतीं, और अंग्रेजी पत्रोंमें निरी देहाती जनताके सम्बन्धमें बहुत सी खबरें आतीं नहीं। मद्य-निषेध, विलायती-वस्त्र-बहिष्कार, कचहरियों-स्कूलोंका त्याग आदि प्रोग्राम कांग्रेसने स्वीकार किए हैं, इनमेंसे कितनोंकी सफलताके बारेमें संदेह किया जा सकता है; लेकिन इनके कारण जो अपूर्व जागरण जनतामें देखा जाता है, वह भविष्यके लिए स्थायी परिणाम छोड़ेगा। जिन विद्यार्थियों, वकीलों और सरकारी नौकरोंने अपना काम छोड़कर राजनीति में प्रवेश किया, वे अपने पीछे एक स्थायी कार्यकर्ताओंकी जमात छोड़े बिना नहीं रहेंगे। मुझे तो देखनेमें आता है, भारतके राजनीतिक इतिहासमें एक नया अध्याय शुरू हो रहा है। ऐसे अवसरको कोई विचारशील आदमी हाथसे जाने कैसे दे सकता है ?”

जेनीने देवराजके कंधेपर अपना सिर रखकर उसके हाथको अपने हाथोंमें लेते हुए कहा—“डेवी, मैं कई दिनोंसे देख रही थी

कि तुम किसी बातको मुझमें कहनेमें झिझक रहे हो। भारतीय समाचारोंके सम्बन्धमें हम दोनोंके बीच जो बातचीत होती थी, उनमें मुझे इसके जाननेमें कोई दिक्कत न थी कि तुम्हारा दिनाग्र भाजकल किस चिंतनमें है। मैंने तुम्हारे चेहरेको ध्रुवमर गम्भीर देखा; यद्यपि मेरे सामने आनेपर तुम्हारी आँखें मुस्कराये बिना नहीं रहती। मैं तुमसे कह चुकी हूँ, और तुम अच्छी तरह जानने भी हो, कि मेरा प्रेम तुम्हारे ऊपर असाधारण है, तो भी, उसे प्रादरसमें बाधा डालनेका अधिकार नहीं है।" अन्तिम शब्द कहते कहते जेनीकी आँखोंमें आँसू छलक आए।

देवराजने जेनीकी ठुड़ीको ऊपर उठाकर दो बार उसके मुँहको चूमा, फिर दाहिने हाथसे उसकी कमरको परिवेष्टित करने योगी आँखोंसे उसकी आँखोंकी ओर देखते हुए कहा—“मेरी जेनी, तुममें यही आशा थी। तुम्हारा प्रेम मेरा सम्बल है स्थायी सम्पत्ति है। कठिनाइयों, निराशाओंसे घिरे होनेपर वह मुझे आन्तरिक शक्ति प्रदान करेगा। जितने ही दिन और कालने हम दोनों दूर होते जायेंगे, उतना ही वह अधिक दृढ़ और मनोरम होता जायगा मैंने कई बार सोचा कि क्या तुम्हें भी अपनी महत्कारिणी बना सकता हूँ।.....”

जेनीका चेहरा चमक उठा और उसने देवराजके सिरके अस्त-व्यस्त बालोंको सुलभाते हुए कहा—“हाँ, प्यारे डेवी, मैं भी ऐसा सोचती रही; लेकिन, यदि तुम्हें अपने कार्यमें कुछ भी घड़घन मालूम हो—और घड़घन होगी ज़रूर—तो मेरा उमके लिए कोई भी निबंध नहीं। समय समयपर अपने कार्योंके बारेमें जो कुछ तुम लिखोगे वह पत्रिका मुझे काफी संतोष देगी। हम दोनों अपने अपने कार्यक्षेत्रमें जितनी ही अधिक तन्मयताके साथ कार्य करेंगे उनीको हम अपने प्रेमका प्रतीक समझेंगे। और, डेवी,

अपनी साक्षात् प्रतीक भी तो मुझे दिए जा रहे हों।” कहते कहते जेनी जरा रुक गई।

देवराजने गाढ़ालिंगन करते हुए कहा—“मेरी जेनी, मुझे आशा है, वह पुत्री.....”

“और मेरी आशा और अभिलाषा है कि वह पुत्र होगा। मानसिक तौरसे होगा वह मेरा और पापाका उत्तराधिकारी...”

“और शारीरिक तौरसे देवराजसिंह, सिपाही, पहलवानका.....” देवराजने ताना देते हुए कहा। जेनी उसके गलेसे लिपटकर बोल उठी—“नहीं, नहीं, नाराज मत होओ। पापा कहते थे कि डेवी और मेरे विचारोंमें गजबकी समानता है। फिर, हमारा बच्चा तुम्हारे मानसिक उत्तराधिकारसे भी वंचित नहीं रहेगा।”

बड़ी रात तक जेनी और देवराज अपने भविष्यके जीवन और कार्यक्रमपर बातचीत करते रहे। जेनी सो गई। लेकिन देवराजको नींदका कहीं पता न था। वह रह रहकर गाढ़ निद्रामें निमग्न जेनीके चेहरेकी ओर देखता था। उसके आरक्त पतले आँठ बन्द थे। साँसकी गति सम थी। वाई आँख विखरे केशोंसे कुछ ढँक गई थी। देवराजने धीरेसे उन्हें हटाया और वह प्रशस्त पेशानीकी ओर देखते हुए प्रथम मिलनसे आज तककी घटनाओंकी आवृत्ति करने लगा। यद्यपि पहली घटनाको हुए पाँच वरससे ऊपर हो गए थे। उस वक्त जेनीमें शैशव अधिक था। लेकिन, उसके मुखका माधुर्य उसके सौंदर्यकी सुवास, उसका स्वाभाविक आकर्षण अब भी वैसा ही था। देवराजको वह दिन भी याद आया, जिस दिन जेनी उसके गम्भीर चेहरेको प्रफुल्लित करनेके लिए नई पोशाक पहनकर अस्पतालमें आई थी। उसे रह रहकर ख्याल आता था—अब जेनी आँखोंसे देखनेकी चीज नहीं रह जायगी। उसके स्पर्शसे शरीरको शीतल नहीं किया जा सकेगा। वह स्मृतिकी विषय

होंगे। लेकिन, तो भी उसका नौदर्य उसका प्रेम और भी अधिक प्रशस्त रूपमें मनके सामने रहेगा। वषं बीतते जायेंगे, लेकिन स्मृति मेरे प्रागे जेनीके चिरयोवन और चिर-सौंदर्यको अक्षुण्ण स्थापित करती रहेगी।

×

×

×

अप्रैलका मध्य या। जाड़ोंकी चिर-सुप्त प्रकृति जागृत हो उठी थी। वाग-व्यग्रीचे, मैदान, सब जगह रंग-विरंगे फूल खिल रहे थे। जेनी और देवराजने वसन्तके इन आरम्भिक दिनोंको अपने मिलनका अन्तिम समय समझकर अधिकतर उद्यान-विहार, घन-विहार और प्रामोद-प्रमोदमें व्यतीत किया। जेनी कहती थी—“जीवनके ये अन्तिम सरस दिन हैं।”

आखिर अप्रैलकी पञ्चीसवीं तारीख भी आ गई। जेनीने यात्राके लिए सारे सामान तैयार किए। ट्रेन बारह बजे रातको विक्टोरिया स्टेशनसे खुलनेवाली थी। घड़कते हुए कलेजेसे देवराजको साथ लिए जेनी ज्यांफ़रे-भवनसे बाहर हुई। टैक्सीकी तंज चालपर उसे मन ही मन शोध आ रहा था—“क्यों नहीं वह विक्टोरिया स्टेशन पहुँचनेमे ही दो बरस लगा देती?”

ट्रेन प्लेटफ़ार्मपर खड़ी थी और अभी उसके खुलनेमें घंटे भरकी देर थी। जेनी और देवराज हाथ पकड़े प्लेटफ़ार्मपर इधरसे उधर टहल रहे थे। उनके वार्तालापमें कोई क्रम न था। रह रहकर चित्त श्रान्त होने लगता था। पहली घंटीकी आवाज जेनीके कलेजेमें तीरकी तरह लगी। देवराजने गाड़ीपर चढ़कर जेनीको बार बार चुम्बन किया। जिस वक्त गाड़ी प्लेटफ़ार्मसे सरकने लगी, उस वक्त उसने देखा—जेनी धामू नरी आँसोंसे उसकी तरफ़ देख रही है। उसने दमालको ऊपर हिलाते हुए कहा—“चिररो डेवी, मेरे प्रेम!”

देवराज भी तब तक अपनी हमाल हिलाता रहा, जब तक कि एक लम्बी पतली मूर्तिके हाथोंसे कपड़ेका वह टुकड़ा हिलाता रहा। डोवरसे जहाजजर चढ़ते वक़्त देवराजने कहा—“अलविदा, मेरे बंगलेंड !”

एक द्वार फिर गाँवमें

देवराजके दिलमें बड़ी उमंग थी। छे साल बाद वह अपनी मातृभूमिको देखेगा और साथ ही अपने देशके लिए कार्य करनेका उसे मौका मिलेगा। उसका सारा समय अपने आसन्न भविष्यकी योजनाओंमें बीत रहा था। कभी कभी मालूम होता था, जहाजके बगैलके गोल छिद्रसे जेनीका चेहरा झाँक रहा है। उस वक्त देवराजका खिल्ला हृदय क्षण भरके लिए मुरझा जाता था।

काम करनेके तरीक़ेके बारेमें देवराजने तय किया, कि उसे अपनी विद्या और योग्यताको बिलकुल छिपाकर एक साधारण स्वयंसेवकके तौरपर रहना है। जेनीका पत्र-व्यवहार घायद रहस्यको खोल दे, इसीलिए पोर्ट-मईदसे जेनीके लिए भेजे पत्रमें लिख दिया—मुझे जिन परिस्थितियोंमें काम करना है, उनके कारण घायद कुछ समयके लिए हमें पत्र-व्यवहारको रोक रखना होगा। इसके बारेमें मैं फिर सूचित करूँगा।

१७ मई (१९२१) शामको जहाज बम्बई पहुँचनेवाला था। अभी धूपेरा नहीं हुआ था, जब कि भारतभूमिकी काली घाट और वृक्षोंका विषम-तल दिखाई पड़ने लगा। देवराज डेवमे यह जानते भी बढ़ी उत्सुकतासे देख रहा था कि कुछ ही समयमें वह स्वयं तटपर पहुँचनेवाला है।

कस्टमके अधिकारियोंने देवराजकी चीजों—जिनकी तादाद बहुत अधिक नहीं थी—को बड़े औरसे देखना शुरू किया; लेकिन जित

वक्त 'विक्टोरिया-क्रास' पदकपर उनकी नज़र पड़ी, वे क्षमा मांगने लगे। देवराजको फ़ायदा यह हुआ, कि कोई खुफ़िया उसके पीछे न पड़ा। वह एक भारतीय होटलमें ठहरा।

वम्बईमें ज़्यादा दिन रहनेकी ज़रूरत न थी। देशकी स्थितिको विशेष तौरसे वह जानना चाहता था और वम्बईमें दो चार दिन रहकर वहाँकी सभाओं, व्याख्यानों, समाचार-पत्रोंको देखनेसे उसका यह मतलब सिद्ध हो सकता था। फिर, उसे अपने पदक वायसरायके पास लौटाने थे। वह वहाँ चौपाटी और दूसरी जगहोंकी कई सभाओं में उपस्थित होता रहा। जहाँ पहले हरेक राजनीतिक बातको बहुत नरम और अस्पष्ट करके कहा जाता था, वहाँ अब खुले आम राजद्रोहका प्रचार किया जा रहा था। उसने मनमें कहा—यदि इस आन्दोलनने और कुछ न करके सिर्फ़ देशकी स्वतन्त्रताका संदेश खुले तौरसे जनताके पास पहुँचानेका काम किया होता, तो भी वह इसकी बहुत भारी सफलता समझी जाती। जिस खद्दर और गाँधी टोपीका नाम भर उसने अखबारोंमें पढ़ा था, उन्हें वह अब वम्बईके गली-कूचोंमें हर जगह देखता था। वम्बई पहुँचनेके दूसरे दिन सबसे पहला काम उसने किया था खद्दरकी लुंगी, कुर्ता और गाँधी टोपीसे अपनी अंग्रेज़ी पोशाकको बदलना। होटलके नौकरोंको कुछ आश्चर्य सा हुआ, जब वह अपने कपड़ोंको उनमें बाँट रहा था। खादी साफ़ थी और उसे खटक रहा था कि इस देशमें उसे कोई गाँवका आदमी नहीं कह सकता। लंदन छोड़नेके बाद हीसे उसने अपनी मूछोंको साफ़ करना छोड़ दिया था और अब वह कुछ बढ़ आई थीं। उसे पूरी आशा थी कि एक दिन वह ठेठ रामपुरका देवराज बनकर रहेगा। वम्बई छोड़नेसे पहले उसने अपने दोनों तमगोंको रजिस्टर्ड पार्सलसे वायसरायके पास भेज दिया; साथमें यह चिट्ठी थी—

“बम्बई,
२४ मई, १९२१

“....

“इन तमगोसे आपको मालूम होगा कि मैंने मद्रास सरकारकी कुछ सेवा की है। लेकिन, हमारी सेवाओंके बदले ब्रिटिश सरकारने जलियाँवाला-बाग जैसे हत्याकाण्ड किए और वह वैसे भ्रत्याचारोंको हर वक्त दुहरानेको तैयार है। ऐसी भ्रवस्यामें इन पदकोंको रम्भनेमें मेरे दिलको चोट पहुँचती है. . .

देवराज सिंह
गाँव—रामपुर
.. .”

एक दिनके लिए वह नासिकमें उतरा। वह देखना चाहता था कि बम्बईके बाहर असहयोग-आन्दोलन कैसा चल रहा है। उसने देखा—बम्बई जैसी चहल-पहल चाहे न भी हो, लेकिन राष्ट्रीय जागृति वहाँ भी है। वह जिस घमंशांलामें ठहरा, यही छपरा जिलेका एक तीर्याटक मिला। देवराजने यही उत्सुकताके साथ वहाँकी राजनीतिक स्थितिके बारेमें प्रश्नोत्तर किए—

“आपके यहाँ असहयोग-आन्दोलन खूब जोरमें चल रहा है?”

“क्या बाबू, क्या पूछते हैं?”

“असहयोगका आन्दोलन, सभा-व्याख्यान, ताड़ी-शराबकी बंदिश कैसी चल रही है?”

“सुराजके बारेमें पूछते हैं न बाबू? हमारे जिलेमें जैसा लोगोंने सुराजको माना है, वैसा तो मुझे कहीं और नहीं दिखाई पड़ा। भट्ठी और ताड़ीकी दूकानपर सेवासन्ती (स्वयंसेवक) पहरा देने हैं। यहाँ तो खुले आम गाँजा बिक रहा है। हमारे यहाँ तो देवतापर

तो चढ़ानेके लिए गाँजा नहीं लेने देते । कहते हैं—देवता भी गाँधी बाबाकी बात मान गए हैं।”

“तो, गाँधी बाबाकी बात छोटे-बड़े सभी मान गए हैं न ?”

“छोटे तो सभी मान गए हैं । शराब-ताड़ीकी बात क्या पूछते हैं ? आप हमारे जिलेके गाँवोंमें जायँगे, तो देखेंगे कि पचासों हुक्के वृक्षोंकी चोटियोंपर टँगे हैं ? हमारे कुआड़ी परगनामें चार थाने हैं—कटया भी उनमें एक है । सारी कुआड़ीके एक ही जमींदार महाराजा हथुआ हैं । उनके ऊपर कुछ असर नहीं । राजके नौकर-चाकर गाँधीबाबा और सुराजको गाली देते हैं । लेकिन बाबू, सुराज तो हम गरीबोंको चाहिए न ?

“तो तुम्हारे यहाँ गाँव गाँवमें पंचायत है ?”

“गाँव गाँवमें पंचायत है । घर घरसे सेवासन्तीके लिए मुठिया निकाली जाती है । सेवासन्ती रातको पहरा देते हैं । पंच लोग मुकद्दमोंका फैसला करते हैं । अब कचहरीकी रौनक नहीं रही । वकील लोग बैठे बैठे मक्खी मारते हैं । कोई कोई वकील सुराजमें भी हैं ।”

“तुम्हारे थानेमें सुराजका काम कौन करता है ? बड़े बड़े सुराजी लोग भी आते हैं न ?”

“हमारा थाना, बाबू, बहुत एकान्तमें है । ६-७ कोससे नजदीक कोई स्टेशन नहीं । बड़े नेता बहुत कम आते हैं । लेकिन हमारे यहाँके सुराजी दरोगा (थाना कांग्रेस कमेटीके मन्त्री)का अच्छा ही नाम था, मूँछ जरा जरा उठ रही थी, स्कूल छोड़कर सुराजमें काम करते थे; लेकिन, अब वह बदल गए हैं । मुझे नाम नहीं मालूम ।”

तीर्थयात्रीकी बातसे देवराजको बड़ी प्रसन्नता हुई । अभी तक वह निश्चय नहीं कर पाया था, कि किस जगह अपने कार्यका आरम्भ करे । वह अपनेको छिपाकर, विल्कुल साधारण स्वयंसेवककी तरह काम शुरू करना चाहता था । और, उसके लिए अब तक

कोई स्थान उसकी नज़रपर नहीं चढ़ रहा था। उमने कटयाके वारेमें कुछ और भी प्रश्न किए और अन्तमें तय किया कि यहीं उसके लिए उपयुक्त स्थान होगा। उसने स्टेसन आदि नोट कर लिए।

रास्तेमें देवराज दो-तीन जगह और उतरा और वह भी सिर्फ राष्ट्रीयताकी धाड़का अन्दाज़ा लगानेके लिए। बनारस पहुँचते पहुँचते उसके कपड़ोंकी सफाई और नयापन बहुत कुछ कम हो गया था। उसे बड़ी प्रमत्तता हुई, जब एक स्टेसनपर टिकट देखनेवालेने जल्दीमें टिकट देकर आगे बढ़ते देखकर उसे 'गवार' कहकर सम्बोधित किया।

आठ नौ बरस बाद वह जखिनिया स्टेसन उतरा। फिर उसी पुराने रास्तेसे रामपुरकी ओर चला। उमने छे-गान बरस तक फ़ास और इग्लंडके किसानों, मजदूरोंका नज़दीकने देखा था। उसमें पहले अपने यहाँकी गरीब जनताको भी उसने देखा था; लेकिन उनकी गरीबीका अन्दाज़ा लगानेके काबिल वह अपनेको अब समझता था। संपारमें—कमसे कम जिन देशोंको उसमें देखा था, वहाँ—इतनी गरीबी देखनेको नहीं मिली थी।

उसका पैर रामपुरकी ओर पड़ रहा था लेकिन उधर कोई आकर्षण नहीं था, मिवाय इसके कि वह वहाँ पैदा हुआ था। उसकी माँको भरे बहुत साल हो गए थे। शायद वे दोनों कोटरियाँ भी अब मौजूद न होंगी, जिनसे कि आज सोलते ही उसका परिचय हुआ था। अपने चचेरे भाइयोंके वारेमें भी यह नहीं कह सकता था कि कोई घरपर मिलेगा। हाँ, भोजी लक्ष्मीके होनेकी उम्मीद थी। उसके मनमें सवाल उठ रहे थे—'गाँववाले पूछेंगे, देवराज तुम इतने दिनों तक कहाँ रहे ?—विलायतमें ? जात-मात खोजे हो कि नहीं ? क्या जवाब देना होगा ?' अम्बईमें उसने दो रोगभी साँड़ियाँ ले ली थी और लड़कियाँ—जिनकी संख्या आदिके वारेमें उसे कोई निश्चित ज्ञान न था—के लिए कुछ रोगी

लोग हैं, शायद खदर पहननेमें उन्हें डर लगे; साथ ही वह हाथके कते-बुनेको छोड़ दूसरा कपड़ा खरीदना नहीं चाहता था, इसलिए उसने सभी कपड़े रेशमी खरीदे थे।

गाँवपर नजर पड़ते ही देवराजने अपनी दोनों कोठरियोंकी ओर निगाह दौड़ाई। वे गाँवसे बाहर थीं। उसे वे दिखलाई न पड़ीं। स्मृतिपर बहुत जोर दिया तब पता लगा कि उन कोठरियोंकी जगह तीन तीन हाथकी दीवारें खड़ी हैं। एक बार उसके हृदयको धक्का लगा—इन्हीं कोठरियोंमेंसे एकमें उसने अपनी माँको बीमारीमें घुलते देखा था। यहीं उसके पिता माँतके शिकार हुए। इसी आँगनमें पार्वतीके साथ वह खेला करता था। चटाईपर बैठ वह हिसाब लगाता और बकरीके छोटे छोटे बच्चे उसके कान और गर्दनको सूँघते थे। उसके पैर आगेको बढ़ रहे थे, लेकिन आँखें उन्हीं दीवारोंपर गड़ी थीं। उसके चचेरे भाइयोंके दरवाजे अधिक गुलजार थे। खुली चरनमें बेल बंधे हुए थे। उसे आश्चर्य नहीं हुआ; जब कि उसी वक्त उसने सुकबू भैयाको दरवाजेसे बाहर निकलते देखा।

देवराजके पास विछानेका कम्बल और मामूली कपड़ोंके अतिरिक्त वही कपड़े और मिठाइयाँ थीं, जिन्हें कि वह अपने बन्धुओंके लिए लाया था। इन चीजोंको उसने अपने कन्धेपर डाल लिया था। सुबखूने दूरसे कुर्ता-टोपी लगाए एक लम्बे गंठीले जवानको आते देखा। थोड़ी देर तक अपनी स्मृतिको ताजी करके वह ठमक गए उसी वक्त देवराजने दौड़कर सुकबूका पैर छुआ। अब पहिचानने दिक्कत नहीं हुई। सुकबूने आँखोंमें आँसू भरते हुए देवराजको छाती से लगा लिया। शामके पाँच बज रहे थे। गर्मी कम थी। दाह बड़ा सुहावना लगता था। द्वारपर आठ बरससे कम उम्रके दो ती लड़के आम चूस रहे थे। सबसे छोटा, चार बरसका संतू, जित

धाम चूस नहीं रहा था, उतना अपने मुँह और देहमें पोंत रहा था। देवराजको देखते ही वह सहम गया। मुम्पूने उत्साह बँधाते कहा—
 “सलाम करो सन्तू, चाचा देवराजको।” सन्तू देवराज चाचाका नाम लक्ष्मीके मुँहसे कई बार सुन चुका था; लेकिन, धनी उसकी हिम्मत उधर देखनेकी न होती थी। देवराजने लड़कोंके हाथमें दो दो लड्डू दिए और भाभियोंके चरण छूने भीतर चला गया। मुक्खूकी स्त्रीके बाल बहुत सफ़ेद हो गए थे। घाठ बरसमें इतना अन्तर हो जायगा, इसकी आशा न थी। नभी भाभियोंको पाँच-पाँच रुपये देकर उसने पैर छुए। मुक्खू बाहर इन्तजार कर रहे थे लेकिन, यहाँ आँगनमें ही चारपाई बिछकर कचहरी लग गई। भाभीने ठंडा शबंत बनाना चाहा, लेकिन, देवराजने कहा—“बड़की भोजी, शबंतसे अच्छे मेरे लिए धाम हैं। सात बरस ऐसे देशमें रहा, जहाँ धामका दर्शन भी दुर्लभ है।”

बड़ी भोजीने देवरानियोंकी ओर इशारा करते हुए कहा—
 “देखा, देवराज भव भी वही नन्हासा देवराज है। धामोंको भूला नहीं.....”

“बड़की भोजी, यदि करियवा (काला)का धाम हो, तो बहुत अच्छा।”

“करियवा धाम, बाबू, अक्की साल खूब भाया है। तीन साल बाद ऐसी धामकी फसल आई है। धामका कोन दुल है, इस साल तो उसे कुत्ता-सियार भी नहीं पूछते।”

पानी डालकर एक बटली भर धाम देवराजके सामने रख दिया गया। बड़ी भाभी और लक्ष्मी चुन चुनकर उसे देने लगी—
 “यह देखो, बड़ा मीठा है, बाबू।”

सन्तू दरवाजेसे भाँवकर देख रहा था—अपनी माँ और चाभियोंको एक अजनबीके सामने इस तरह उँगने बोलते देखकर उसे

अचरज हो रहा था, और कभी कभी उसके मनमें होता भी था कि चलनेमें कोई हर्ज नहीं; तो भी, हिम्मत नहीं होती थी। बड़ी भौजीने एक आँखसे भाँकते सन्तूको देख लिया। सन्तू अपनी माँसे भी अधिक बड़ी माँको प्यार करता था। वह जितना बड़की माँके पास रहता, उतना लक्ष्मीके पास नहीं। बड़ी माँने सन्तूको गोदमें उठा लिया और उसका मुँह चूमकर कहा—“क्या सन्तू, मेरे बेटे होकर लजाते हो? देवराज चाचा हैं, तुम पहचानते नहीं?”

सन्तूने आँचलमें मुँहको छिपाकर कानमें कहा—“बड़की माँ, यही देवराज चाचा हैं?” उसने जेबसे लड्डू निकालकर दिखलाया—“यह देखो, देवराज चाचाने दिया है।”

“अच्छा सन्तू, मेरे बचवा, तुमने कितना मुँहमें रस लिभेड़ लिया है। मुँह धो दूँ और जाओ, भौजीसे नया कुर्ता पहन आओ।”

“तो, देवराज चाचाकी गोदमें बैठूँगा।”

“हाँ, जरूर बैठना।”

सन्तू मुँह धुलाने एक कोठरीकी ओर भाग गया। देवराजने बड़ी भौजीसे हँसते हुए कहा—“तो, भौजी बहू आ गई?”

“हाँ, बबूआ, रामप्रसादकी शादी इसी साल हुई है। अभी तो महीना भर ही हुआ है। रामप्रसाद तीनों चाचाके साथ छुट्टी लेकर आया था। अच्छे घरकी पढ़ी-लिखी लड़की है। सासुओंको बड़ा मानती है। आखिर खानदान.....”

“बहुत तारीफ़ मत करो भौजी, पहले तो सास लोग तारीफ़का पुल बाँधती हैं, और पीछे बेचारी बहूओंको ज़रा ज़रासी बातपर झिड़कती हैं।”

“नहीं, बाबू, तुम तो जानते हो। कहनेको तो ये तीनों देव-

रानियाँ हैं, लेकिन, आज तक किमी सासका भी क्या इतना मान हुआ होगा। मेरे सामने किमीने कभी मुंह भी नहीं खोला।”

“भोजी, इसमें कारण तुम्हारा गुण है।”

बड़ी भोजीने ठडी भांस लेते हुए धीमे-धीमे तर करके कहा—
गुणकी बात करते हो बाबू, गुण तो छुटकी ऐन्या (देवराजकी माँ) में था। आज उनके मरे आठ साल हो गए, लेकिन, कोई दिन नहीं जाता, जिस दिन टोले-मुहल्लेमें उनकी चर्चा न होती हो। सारे गाँवमें उनका शत्रु नहीं था।”

लक्ष्मीकी आँखें डबडबा आई थी, और वह एक-एक उदास हो गए देवराजकी मुँहकी ओर ताक रही थी। देवराजने प्रगमकों बदलते हुए कहा—“बडकी भोजी, रामप्रसादको क्या कोई नोकरी मिली है?”

“दरोगा है, बाबू, दरोगा। अब वही छोटा रामप्रसाद नहीं है। अब तो फूलकर गभरू जवान हो गया है।”

“तो तुम चाहती हो कि हम लोग हमेशा बच्चे ही बन रहें?”

“नहीं, बाबू, मुझे बच्चा बनाए रखनेकी तालसा नहीं है। कई सालसे कहते कहते अबकी साल जाकर गादी हुई है। देवराज बबुआ, अब तुमको भी शादी कर लेनी है। मेरे नहरमें एक बडी मुपड़ लडकी है। रोटी-पानी, चौका-चासन सब अच्छी तरह जानती है। गऊ है, गऊ लक्ष्मीकी तरह।”

लक्ष्मीने भी अबकी बार चुप रहना पसन्द न किया—“हाँ, बाबू, बहिनी ठीक ही तो कहती हैं। बुधा इतने दिनो तक क्या तुम्हें बिन-ब्याहा रहने देती?”

देवराजने अपनेको प्रतिकूल परिस्थितिमें पिरा देगकर बल छुड़ाते हुए कहा—“भोजी, मैं शादी नहीं करूँगा।”

“क्या बोलते हो बाबू, बंध-बरखाके लिए तूनाह इतना बल है कि.....”

“सन्तू और रामप्रसाद हमारे वंश-वरखा नहीं हैं ?”—कहते हुए वराजने नया कुर्ता पहनकर बड़ी माँकी पीठपर भुके सन्तूको अपनी गोदीमें ले मुँह चूमकर कहा—

“भौजी, तुम लोग शादीकी बात मत करो।”

“क्यों बाबू ?”

“शादी करनेपर मेरा घर अलग होगा; नहीं करनेपर यही मेरा घर, यही मेरा परिवार है।”

बड़की भौजी और तीनों देवरानियाँ आँचलसे आंसू पोंछने लगीं। लक्ष्मीने सबसे पहले मुँह खोला—

“तुम्हारा व्याह हो जायगा तो देवराज बबुआ, तुम आते-जाते रहोगे; नहीं तो जहाँ जाओगे, वहींके हो जाओगे।”

“नहीं भौजी, जन्मभूमि भी कहीं छूटती है? रामपुरको मैं नहीं भूल सकता।”

भौजाइयाँ अपने विषयपर आ गई थीं, इसलिए वहाँ बातचीतके समाप्त होनेकी संभावना नहीं थी। देवराजने भी उसे संक्षिप्त नहीं करना चाहा। बड़की भौजीने अपने पतिके पास कहला भेजा—
“पहले भौजाइयोंका हक होता है तब भाइयोंका।” सुखू बेचारे अपनी उत्सुकताको दवाए बाहर बैठे रहे।

देवराजने बड़ी, भाभीसे कहा—“भौजी, तुम लोग कैसा कपड़ा पसन्द करोगी, यह मुझे मालूम न था; इसीलिए यह छै-छै रुपये तुम तीनों भौजियोंको देता हूँ; और ये दो साड़ियाँ हैं, इनमेंसे एक वहूके लिए और एक लक्ष्मी भौजी.”

बड़ी भौजीने दूसरी दोनों देवरानियोंकी ओर मुस्कराते हुए देखकर कहा—“हाँ, बबुआ, काहे न ? मुँह देखकर न सब कुछ अब हम बूढ़ियोंको कौन पूछता है।”

लक्ष्मी शरमा गई। देवराजने हँसते हुए कहा—“तो बड़

भोजी, इस तडक-भडक कितारेवाली माडीको तुम्हो पढ़ना । मने तो सुमभा था कि तुम इसे पसन्द न करोगी ।”

तीनों भाभियाँ एक साथ बोल उठी—“हाँ, रहने दो अब बहाना करनेमे काम न चलेगा ।”

×

×

×

देवराजका इरादा, रामपुरमे सिर्फ चार दिन ठहरनेका था, लेकिन, कई वर्षोंके बाद उसे अपने बाल-सघतियोंसे मिलनेका मौका मिला था; आगे भी पता नहीं वह कब रामपुर आए । फिर भाई-भौजाइयोंका आग्रह भी कम न था । सन्त तो दूसरे ही दिनसे देवराजके कन्धेपर चढ़ा गाँव भर घूमा करता था । भौजाइयोंकी तरह मुक्खूका भी आग्रह व्याह और घरकी फिरमे बना लेनेके लिए था; लेकिन देवराजने जिन शब्दोंसे जैमे भाव प्रदर्शित करते हुए उसे इन्कार किया, उनमे सुक्खूकी पूरा सन्तोष था । वह अपने मनमे जानते थे कि कैसे उन्होंने अपने भाइयोंको बिलकुल अपना शरीर समभा । उन्होंने सोचा—“आखिर हमारे पिता और चाचा भी सगे भाई थे ।”

देवराज १५ दिन बाद रामपुरसे रवाना हुआ । जानेसे पहले उसने अपने दो बीघे खेतको भाइयोंके नाम लिख दिया, और सिर्फ वही एक बिस्वा खेत अपने नाम रहने दिया, जिसपर कि गँहहरकी दो शीतलें मनी थी ।

स्वयंसेवकको सज़ा

सवेरे आठ बजेका वक़्त था, जब देवराज हथुआ स्टेशनपर उतरा। उसके पास एक देहाती कम्बल, लोटा-डोरीके साथ एक भोला तथा पहननेके दो तीन कपड़े थे। भोला और सब सामानको उसने लाठीके सिरेपर रखकर कन्धेपर लटका लिया था। गांधी-टोपी पर उसे सन्देह हो रहा था, लेकिन, उसने देखा कि इधरके गाँवोंमें भी उसका बहुत प्रचार है—यद्यपि गांधीटोपीवाला कुछ अधिक सभ्य समझा जाता है। स्टेशनके पास मीरगंज बाज़ारमें उसने नमकके साथ सत्तू खाया।

रास्ता पूछकर देवराजने फिर सामानको लाठीसे लटकाया और कटयाका रास्ता पकड़ा। जूनका मध्य था। वर्षाके नामपर एक हल्कीसी फ़हार पड़कर रह गई थी, इसलिए उस नौ-दस बजेके समयमें भी धूप बहुत तेज़ थी। देवराजने सुन रक्खा था, कि धूपमें देहाती कम्बल ठंडक पहुँचाता है, इसलिए उसने कम्बलकी घोधी सिरपर डाली। पुराने विरहोंमेंसे कुछको रामपुर यात्रामें उसने फिरसे ताज़े कर लिए थे। कई वार मनमें आया कि एक तान छोड़ दें और एक मील पार हो जायें; लेकिन, वह देख रहा था कि रामपुर और कुआड़ीकी भाषामें कुछ अन्तर है, और विरहेकी लयमें शायद और अन्तर हो।

मुश्किलसे वह बड़कागाँव तक पहुँच सका, और उसे उस धूपमें आगे चलनेकी हिम्मत न हुई। मालूम हुआ, पैदल चलनेपर आज

वह कटया नहीं पहुँच सकता। उसने डेढ़ घंटा विधान किया होगा कि मीरगजसे कटया जानेवाला एक एरका डिपार्ट पड़ा। देवगढ़ भी उसपर सवार हो गया और नामके पहले कटया पहुँच गया। कटयाके छोटे बाजारमें स्वराज-आश्रमका पना नगाना मुन्डिन न था। लेकिन वहाँ जानेपर सिर्फ एक बूढ़ा आदमी मिला। यत्र कई गाँवोंसे मुठिया वसूल करनेका काम करना था। नागिबमें मिले यात्रीकी बात ठीक निकली—कोई मुराजी दरोगा आबकन कटयामें नहीं था।

कटया और भोरेके लोग तेज स्वभावके हैं, और मार-पीटके लिए जल्द तैयार हो जाते हैं। साथ ही यहाँके गरीब, भूखकी पीड़ा असह्य हो जानेपर जैसे भी हो तैसे पेट भरनेकी कोशिश करते हैं। रेलसे बहुत दूर तथा गोरखपुरकी सरहदपर होनेके कारण जिसके बड़े अफसर यहाँ बहुत कम भाया करते हैं। पुलिसके धानेदार तो बादशाह हैं। हरेक धानेदार चाहता है कि उसकी बदली कटया और भोरेमें हो; करम भी फूट जाय, तो भी दो-तीन सालमें तीस-चालीस हजार रुपया घरमें रख देना बाएँ हाथका खेल है। पचासों वर्षोंसे धानेदार लोग चोरों और बदमाशोंकी जबर्दस्त सूची बनाते आए हैं। चोरियो और सजाओंकी सूची दिखा करके उसे जिलेके सबसे अधिक चोर और बदमाश लोगोंका धाना कुबूल करवा लिया गया है। फिर कौन अपराधी और कौन निरपराध है, इसकी कौन पूछताछ करता है। धानेदारकी इसीमें बहादुरी है, कि हर साल वित्तनोको थोरी और डकंतीके अपराधमें सजा कराए। पीड़ियोंने यहाँके लोगोंने सिवाय रिश्वतके अपने पचावका कोई रास्ता नहीं देता। वस्तुतः पुलिसका धानेदार ही यहाँकी जनताका न्यायाधीन है। ७५ फीसदी वास्तविक धानेदारों, वह रुपए लेकर छोड़ देता है, लेकिन इसे कौन जानता

देवराजने बूढ़ेसे नाम पूछकर कांग्रेसी कार्यकर्त्ताओंकी सूची तैयार की और फिर उनसे जाकर मिला, उनसे थानेकी वास्तविक अवस्थाका पता लगाया। उसे यह भी ख्याल था, कि उसके जैसे अज्ञात अन्य-स्थानीय आदमीको पुलिस आवारापनमें जेल भेज सकती है; इसीलिए उसने एक साधारण स्वयंसेवककी भाँति जगह-जगह घूमकर कांग्रेसका सन्देश छपी नोटिसों द्वारा पहुँचाना तैयार किया। उसके व्यवहारने थानेके कार्यकर्त्ताओंको अपनी ओर आकर्षित किया, और उनमेंसे कुछने जिलाके नेताओंसे अच्छी लगनवाले स्वयंसेवकके तौरपर उसकी तारीफ़ की; इस प्रकार जिला कांग्रेसकी ओरसे छपनेवाली नोटिसों और सूचनायें उसे मिलने लगीं।

कई वर्षोंसे देवराजको अपने देशकी गर्मीका अनुभव नहीं था, और वह उसे असह्य मालूम हो रही थी। लेकिन उसके सौभाग्यसे कटया आनेके एक सप्ताह बाद ही वर्षा शुरू हो गई। देवराजके प्रचारका डंग था—नोटिसें बाँटना, फिर दस-बीसकी टोलीमें वात-चीत करना। उसकी पूरी कोशिश थी, कि श्रोताओंकी ही भाषा और योग्यताके अनुसार बातोंको समझावे। शायद वह कभी अपनी उड़ानमें आगे भी बढ़ गया हो, लेकिन साथ ही जब दोनों कानोंमें अँगुली डालकर वह विरहा गाना शुरू कर देता, तो कौन समझ सकता था, कि यह उन्हीं जैसा गँवार नहीं है। कटयाका कोई गाँव न था, जहाँ देवराज उस बरसातमें—जब कि गाँवोंमें पानीके कारण पहुँचना आसान न था—न पहुँचा हो, और जहाँ उसने एकध. साथी न बनाए हों। वह कहा करता था—सर्कारके लिए सिपाही बनकर मैं लड़ाईमें गया, और उसका फल शरीरमें सिवाय दस-भद्रह घावके दागोंके और कुछ नहीं हुआ। अब मैं अपने देशके लिए सिपाही बना हूँ, जिसके लिए मर जाना भी सन्तोषकी बात है।

देवराजको सुद भी मानूम न था, कि वह कितना अनप्रिय है। इसका पता उसे तब लगा, जब कि अगस्तमें छपरामें भयकर बाढ़ आई। मयोगवश वह उस वक़्त वहीं था। यह नुरत कटया पहुँचा; अपने नावियोंकी मददसे दो ही दिनमें मनु चना, चावल, प्रादि गानेकी चीज़ोंकी दो गाड़ियाँ भङ्कर मीरगाज पहुँचा, और फिर वहाँसे रेन द्वारा छपरा। कटया जैमें पिछड़े हुए धानेमें इतनी जल्दी इतनी महायता आती देख जिनके नेताओंका ध्यान देवराजकी ओर कुछ आकर्षित हुआ जरूर, तो भी अभी वह उसे एक अशिथिल उत्साही युवक ही समझते थे। हाँ, अब वह कटया धानासे जिला सभाका सभासद् था।

देवराजकी कटयाकी पुलिसके अत्याचारोंका तब पता था, लेकिन उसके लिए वह अपनी गकिनको लगाना व्यर्थ समझता था। बाढ़की सहायताको देकर पुलिस देवराजसे भी सगर हो उठी, और दारोगा घूम रिद्वतके अपने एक मुसाहिवसे कह रहे थे— यदि यह बात डेढ़ महीने पहिले मलूम हुई होती, तो बच्चाको ११०में साल भरके लिए बड़े घरकी हवा खिलवाए बिना नहीं रहता। वह उनकी आँवोंमें काँटेकी तरह चुभता था, लेकिन अब तो वह माना हुआ कांग्रेस-कार्यकर्ता था। सितंबरके अंतमें जिलेके कुछ बड़े नेताओंने उसकी प्रार्थनापर कटया धानेकी सभाओंमें ध्यास्यान दिए, और वे स्वयंसेवक देवराजकी लगनको देखकर बड़े प्रसन्न हुए।

सत्याग्रहके लिए स्वयंसेवकोंकी भरती शुरू हुई, सदांरने जेमे गैरकानूनी घोषित किया। छपरामें जिला-सभाकी बैठकके वक़्त कानूनका विरोध करनेके लिए सनामें लोगोंने धा धा कर स्वयंसेवकोंमें नाम लिखाना शुरू किया। भूतपूर्व सिपाही देवराजने भी अपनी नाम लिखाया। उस वक़्त किन्नीकी गिरफ्तारी न हुई। देवराज फिर कटया लौट गया।

वरसात कवकी समाप्त हो गई थी। कुछ हल्की हल्की सर्दी भी पड़ने लगी थी। रास्ते सूखे थे और बूँदाबूँदीका डर न था; तो भी लोग फ़सलके काममें लगे हुए थे। धानकी फ़सल तैयार थी, और रब्बीकी बुवाई जोरोंपर थी। देवराजने शामका वक्त सभाके लिए चुना था। उस वक्त वह गाँवमें चला जाता और गाँवकी भाषामें लोगोंके रातदिनके कष्टों और उनका राजनीतिसे कितना संबंध है, इस विषयपर व्याख्यान देता—“चोरी बुरी है, किन्तु तीन दिन भूखे रहकर, तिलमिलाते बच्चोंकी धुधाको शान्त करनेके लिए चोरी करनेवाले चोर, तथा अच्छी तन्खाह पानेपर भी चोरोंको छोड़ देनेके लिए रिश्वत लेनेवाले दारोगामें कौन अधिक अपराधी हैं? स्वराजका मतलब है, अपना राज, पंचायती राज। उसमें मेहनत करनेवालोंको भूखा नहीं मरना पड़ेगा। . . .’

राष्ट्रीयताकी पहिली वाढ़ जो १९२१ सालके आरंभमें आई थी, उसे न देखनेका देवराजको बड़ा अफ़सोस था। अभी उसे बीते कुछ ही मास हुए थे; किन्तु अब वह पैवारा बन गई थी। लोग बतलाते थे उस वक्त मालूम होता था कुछ समयके लिए ब्रिटिश सकार और उसकी थाना-पुलीस है ही नहीं। शराब-गाँजाकी तो बात ही क्या, हुक्का-तम्बाकू और बाज़ारोंमें मछली तक विकनी बन्द हो गई थी। ‘खिलाफ़त हिन्दुओंकी गाय’की आवाज़ अब भी कानोंमें आती थी। राजनीतिक आन्दोलनमें इतनी धार्मिकता देवराजको बहुत खटक रही थी, लेकिन वह समझता था, कि राष्ट्रीयताका प्रवाह सीधे नहीं चलता। जड़ प्राकृतिक परिस्थितियाँ भी नदियोंको टेढ़े-मेढ़े चलनेके लिए मजबूर करती हैं, फिर करोड़ों मनुष्योंके मानसिक भावोंकी अड़चनोंको कैसे सीधे काटा जा सकता है। उसके सन्तोषके लिए इतना ही काफ़ी था, कि इस तूफ़ानने सचमुच लोगोंके मनोभावोंमें भारी क्रान्ति पैदा कर दी है। पुलिसकी लालपगड़ीको देखकर

भागनेवाले गैवार भव उसपर हेमते हैं। अंग्रेजी सरकारका होया उनके सिरसे उतर गया। गांधी बाबाके चमत्कारों—जिन्हें कि शिक्षित राष्ट्रकर्मी भी फैलानेमें सकोच नहीं करते थे—को मुनकर वह उतना ही भ्रूँभलाता था, जितना कि साल भरके भीतर भारत-को स्वराज मिला देनेकी प्रतिज्ञासे। इसे वह गांधीजीका प्रथम अपराध समझता था।

नवम्बरके अन्तमें देवराजको कटयाके धानेदारने गिरफ्तार करके छपरा भेज दिया। छपरामें बहुत कम गिरफ्तारियाँ हुई थीं और जो गिरफ्तार भी हुए थे, वे थे जिलेके बड़े बड़े नेता। देवराजको अपनी गिरफ्तारीसे यह समझकर प्रसन्नता हुई कि भव उसके ऊपर राष्ट्र-कर्मी होनेकी मुहर लग गई; और कटयाके धानेदार उसे फिर दफा ११० में चालान न कर सकेंगे। साथ ही इसका भी अर्थ उसकी समझमें नहीं आता था कि नेताओंके साथ गुमनाम स्थानका एक साधारण स्वयंसेवक क्यों गिरफ्तार कर लिया गया।

यह पहली बार था, जब कि उसे नेताओंको भीतरसे देखनेका मौका मिला। छपरा जेलकी ऊँची दीवारोंकी बगलसे न जाने कितनी दफा वह गुजरा होगा। कभी कभी कैंदियोंको भी उसने बगलके बगीचेमें काम करते देखा था। दूरसे लोहेके सीतचोवाले जेलके फाटक और उसपर लड़े बन्दूकधारी सन्तरीपर भी शायद उसकी नजर पड़ी हो; लेकिन, उसे यह गुमान भी नहीं था, कि इन ऊँची चहारदीवारियोंके अन्दर एक दूसरी दुनिया बस रही है। उसके भीतर आते ही आदमी 'मसामी' हो जाता है। जेलके अधिकारी और सिपाही कैंदीको 'रे' और 'तू' कहकर पुकारते हैं।

देवराजको पहले फाटकके भीतर करके कान्स्टेबल बिदा हो गये फिर उसे जेलरके सामने उपस्थित किया गया। नाम, पिताका नाम, स्थान हलिया—एक एक करके लिखी गई। फिर दाग

लिए उसके धारीकी जाँच-पड़ताल की गई। तब एक और लकड़ीके फाटककी ओरसे उसे भीतर भेजा गया। आगे लम्बा-चाँड़ा हाता था, जिसमें जगह जगह कुछ आम, पीपल, रोठा, बेल आदिके दरन्त थे। बीच बीचमें कूँदियोंके रहने, खाने, काम करने और गोदानके मकान थे। काली धारीवाला कुर्ता, जाँघिया तथा गर्दनमें लोहेके तारोंमें लटकते लोहेका ताँक पहने कूँदी जहाँ तहाँ दीख पड़ते थे। कूँदियोंने देवराजकी तरफ देखा और फिर कानो-कान आवाज पहुँच गई—“सुराजी बाबू।” वह राजनीतिक कूँदी था, जेलके अधिकारी दूसरे कूँदियोंसे उसका मिलना खतरसे खाली नहीं समझते थे; इसलिए उसे उत्तर तरफकी कालकोठरियों(सेल)में रखा गया।

जेलका प्रथम भोजन भी उसके लिए एक नया अनुभव था। लोहेके दो तल्ले देकर पहरेवाले कूँदीने बतला दिया था कि इनमेंसे एक खानेके लिए है और दूसरा पानी रखनेके लिए। भोजनमें भात, दाल, तरकारी थी। भातके भीतर एक चौथाई छिलकेवाले धानोंकी तो उसे परवाह न थी, लेकिन चन्नाते वृत्त जब कंकड़ियोंसे युद्ध करना पड़ा, तो समझ हीमें नहीं आता था कि क्या करे। दाँतोंको दाँतों तक बिना पहुँचाये खानेकी कला सीखनेमें उसे काफ़ी समय लगा। कराइके अतिरिक्त काफ़ी परिणाममें कन्वलके वालोंको देखकर वह पहले दिन दाल न खा सका। साग क्या था—उबली हुई धान। उसने समझा, कि शायद यह भोजन भी दंडका एक भाग है, लेकिन, उनके सेलके दूसरे कूँदियोंने बतला दिया, कि हमारे खानेका बहुत-सा भाग जेलके अधिकारियोंके जेबमें जाता है। तरकारियाँ चुनकर नुपरिस्टेन्डेन्ट और जेलरोंकी डालियोंमें चली जाती है; और बच्चे-बुच्चेसे भी जब जमादार और सिपाही चुन लेते हैं, तब कूँदियोंकी धारी आती है। धानके वृत्त भातकी जगह रोटी थी, जिसमें आटेसे कम दालू और मिट्टी न थी।

देवराजको तीन कम्बल मिले थे। शाम होते ही उसे कोठरीमें बन्दकर ताला लगा दिया गया। घब साढ़े पाँच बजेमें दूसरे दिन ६॥ बजे तक उसे उसी पाँच हाथ लम्बी और चार हाथ चौड़ी कोठरीमें रहना था। उमीके एक कोनेमें मिट्टीके दो गमले, पाखाना-पेशाबके लिए रखे हुए थे। जब तक पूरा धँघेरा न हुआ, देवराज सीकचोवाले दरवाजेसे बाहरके छोटेमें धाँगन, उसके द्वार और ऊपर दिखलाई पड़नेवाले नीले आसमानके छोटेमें टुकड़ेको देखता रहा; फिर कम्बल बिछाकर सो गया। देर तक उसका चित्त नई दुनिया-के तजरबेपर तर्क-वितर्क करता रहा। अभी नींद धाई ही थी, कि किसीकी कड़कती हुई आवाजने उसे जगा दिया। सिपाही गंदी गालियाँ बचते हुए कह रहा था—“क्यों रे साने, कितनी देरने बुना रहे हैं, बोलता नहीं? बापका घर समझा है?”

देवराजने चाहा तो कि कुछ जवाब दें, लेकिन, फिर चुप रहना ही उसने पसन्द किया। रातको हर दो दो घंटे पर पहरेकी बदली होती और हर सिपाही उमी तरह उसे गाली देकर जगाना।

दूसरे-तीसरे दिनसे जेलकी नवीनता भी जाती रही; और उधर कितने ही और लोग भी उसी अपराधमें गिरफ्तार होकर जेलमें धाने लगे। धीरे धीरे उनकी तादाद १३ हो गई। उन्होंने देखा कि उनके बीच सिर्फ देवराज ही एक 'धसिधित' स्वयंसेवक है।

मुकद्दनेके लिए बहुत प्रतीक्षा न करनी पड़ी और पेंग्रीके दिन ही कलकटने प्रंसला दे दिया। सबको एक एक सालकी सारी कैद। देवराजने छपरासे बसकर जाते वक़्त एक मलिप्त पत्र जेनी-को लिखा।

शिक्षित-अशिक्षित

विहार सरकारने प्रान्तके सभी राजनीतिक केंद्रियोंको बक्सर जेलमें रखनेका इन्तजाम किया था। जिस वक्त छपराकी जमात वहाँ पहुँची, उस वक्त ऐसे केंद्रियोंकी संख्या चार सौ थी। छपराके नेताओंके कितने ही दूसरे जिलोंके परिचित मित्र और सहयोगी आए हुए थे। वे एक दूसरेसे लिपटकर गलेसे मिले। देवराजने देखा कि वहाँ बहुतसे उसीकी तरह स्वयंसेवक भी हैं। वह सीधे उनकी तरफ़ गया और चन्द मिनटों हीमें सब एक दूसरेके कार्य और स्थानसे परिचित ही नहीं हो गए, बल्कि पुराने दोस्तसे बन गए।

भूख-हड़ताल और दूसरी दिक्कतोंसे बचनेके ल्य़ालसे सरकारने राजनीतिक केंद्रियोंके भोजन आदिका अलग प्रबन्ध किया था। साथ ही उन्हें अपने घरसे भी खाने-पीनेकी चीज़ें मँगानेका अधिकार था। देवराजको यहाँ विहारके चुने हुए राजनीतिक कार्यकर्त्ताओंके सम्पर्कमें आनेका मौक़ा मिला। उसे एक बात देखकर बड़ी निराशा हुई—उन लोगोंका राजनीतिक कौशल, कष्टसहिष्णुता और त्यागपर उतना विश्वास न था, जितना कि गाँधीजीके चमत्कार और उनकी साल भरकी प्रतिज्ञा पर। ३१ दिसम्बरको तो बहुतसे इस ल्य़ालको लेकर सोए थे, कि आधी रातको उनका दरवाज़ा खुला मिलेगा। राजनीतिक पुस्तकोंके पढ़नेकी किसीकी स्वाहिश नहीं थी; हाँ, धार्मिक पुस्तकों—गीता, रामायण और क़ुरानके पढ़नेमें लोग बड़ी

तन्मयता दिखला रहे थे। देवराजको इसलिए घोर भी अधिक आश्चर्य हो रहा था, कि इन नेताओंमें बहुतसे विश्वविद्यालयके ग्रेजुएट और राजनीतिक अध्यापकोंके क-सने परिचित थे।

अशिक्षित स्वयंसेवकोंके प्रति उनका वर्ताव, देवराज की दृष्टिमें सराहनीय नहीं था। शिक्षित लोग, मालूम होता था, पगपगपर ठोकर लगाकर प्रकट करना चाहते थे, कि तुम हमने नीच हो। शिक्षितोंके मनोरंजनके लिए शतरंज, चौपड़ तथा दूसरे खेल थे। गाना गानेवाले भी थे, और कभी कभी वे नाटक भी कर लेते थे, साथ ही वे पुस्तकोंके पढ़नेमें भी अपना समय काट सकते थे, किन्तु अशिक्षित स्वयंसेवकोंके लिए मनोरंजन और कालक्षेपका कोई प्रयत्न न था। कबड्डीमें भी उन्हें शामिल नहीं किया जाता था। अखाड़ेमें उनके लिए जगह थी, क्योंकि पहिले ही दिन पता लग गया कि देवराज वहाँका सबसे बड़ा पहलवान है, और इन प्रकार सारे अखाड़ेका खलीफा होनेके कारण स्वयंसेवक उसे अपनी चीज समझते थे। फागुनका महीना आया। एक दिन स्वयंसेवक "हो महे-रवामें हो-ओ-हो . . ." गाने जा रहे थे। बेचारे समझ रहे थे, जेलमें हमारी दूसरी स्वतंत्रता भले ही छीन ली गई हो, किन्तु फागुनके इस गीत द्वारा मनोरंजन करनेकी स्वतंत्रता नहीं छीनी गई है; और दरअसल सरकारकी ओरमें छीनी भी नहीं गई थी; लेकिन उन्हें क्या मालूम था, कि जो स्वतंत्रता सरकार द्वारा नहीं छीनी गई, उसे उनके शिक्षित साथी छीन सकते हैं। "हो म-हे-र-वा" की पांती भी पूरी नहीं होने पाई थी, कि पास बंटे एक सम्भ्रान्त नेताने डाँटकर कहा—“क्या यकबक कर रहे हो।” बेचारे स्वयं-सेवकोंके दिलपर विजलीसी पड़ गई। देवराजको यह बात बुरी मानूम हुई, लेकिन उसने धपनेको रोक लिया।

वह सोच रहा था—ये लोग अपने मनोरंजनको सभ्य मनोरंजन

शिक्षित-अशिक्षित

विहार सरकारने प्रान्तके सभी राजनीतिक क्राँदियोंको बक्सर जेलमें रखनेका इन्तजाम किया था। जिस वक्त छपराकी जमात वहाँ पहुँची, उस वक्त ऐसे क्राँदियोंकी संख्या चार सौ थी। छपराके नेताओंके कितने ही दूसरे जिलोंके परिचित मित्र और सहयोगी आए हुए थे। वे एक दूसरेसे लिपटकर गलेसे मिले। देवराजने देखा कि वहाँ बहुतसे उसीकी तरह स्वयंसेवक भी हैं। वह सीधे उनकी तरफ़ गया और चन्द मिनटों हीमें सब एक दूसरेके कार्य और स्थानसे परिचित ही नहीं हो गए, बल्कि पुराने दोस्तसे बन गए।

भूख-हड़ताल और दूसरी दिक्कतोंसे बचनेके ख्यालसे सरकारने राजनीतिक क्राँदियोंके भोजन आदिका अलग प्रबन्ध किया था। साथ ही उन्हें अपने घरसे भी खाने-पीनेकी चीजें मँगानेका अधिकार था। देवराजको यहाँ विहारके चुने हुए राजनीतिक कार्यकर्ताओंके सम्पर्कमें आनेका मौका मिला। उसे एक बात देखकर बड़ी निराशा हुई—उन लोगोंका राजनीतिक कौशल, कष्टसहिष्णुता और त्यागपर उतना विश्वास न था, जितना कि गाँधीजीके चमत्कार और उनकी साल भरकी प्रतिज्ञा पर। ३१ दिसम्बरको तो बहुतसे इस ख्यालको लेकर सोए थे, कि आधी रातको उनका दरवाजा खुला मिलेगा। राजनीतिक पुस्तकोंके पढ़नेकी किसीकी स्वाहिश नहीं थी; हाँ, धार्मिक पुस्तकों—गीता, रामायण और कुरानके पढ़नेमें लोग बड़ी

तन्मयता दिखला रहे थे। देवराजको इसलिए और भी अधिक आश्चर्य हो रहा था, कि इन नेताओंमें बहुतसे विश्वविद्यालयके ग्रेजुएट और राजनीतिक अर्थशास्त्रके क-समे परिचित थे।

अशिक्षित स्वयंसेवकोंके प्रति उनका बर्ताव, देवराज की दृष्टिमें सराहनीय नहीं था। शिक्षित लोग, मालूम होता था, पगपगपर ठोकर लगाकर प्रकट करना चाहते थे, कि तुम हमसे नीच हो। शिक्षितोंके मनोरंजनके लिए शतरंज, चौपड़ तथा दूसरे खेल थे। गाना गानेवाले भी थे, और कभी कभी वे नाटक भी कर लेते थे, साथ ही वे पुस्तकोंके पढ़नेमें भी अपना समय काट सकते थे; किन्तु अशिक्षित स्वयंसेवकोंके लिए मनोरंजन और कालक्षेपका कोई प्रबन्ध न था। कबड्डीमें भी उन्हें शामिल नहीं किया जाता था। असाढ़में उनके लिए जगह थी, क्योंकि पहिले ही दिन पता लग गया कि देवराज वहाँका सबसे बड़ा पहलवान है; और इस प्रकार सारे अखाड़ेका उलीका होनेके कारण स्वयंसेवक उसे अपनी चीज समझते थे। फागुनका महीना आया। एक दिन स्वयंसेवक "हो महे-रवामें हो-प्रो-हो . . ." गाने जा रहे थे। बेचारे समझ रहे थे, जेलमें हमारी दूसरी स्वतंत्रता भले ही छीन ली गई हो, किन्तु फागुनके इस गीत द्वारा मनोरंजन करनेकी स्वतंत्रता नहीं छीनी गई है; और दरअसल सरकारकी ओरसे छीनी भी नहीं गई थी; लेकिन उन्हें क्या मालूम था, कि जो स्वतंत्रता सरकार द्वारा नहीं छीनी गई, उसे उनके शिक्षित साथी छीन सकते हैं। "हो महे-रवा" की पाती भी पूरी नहीं होने पाई थी, कि पास बैठे एक सम्भ्रान्त नेताने डाँटकर कहा—"क्या बकबक कर रहे हो।" बेचारे स्वयं-सेवकोंके दिलपर बिजलीसी पड़ गई। देवराजको यह बात बुरी मालूम हुई, लेकिन उसने अपनेको रोक लिया।

वह सोच रहा था—ये लोग अपने मनोरंजनको सभ्य मनोरंजन

समझते हैं, हँसी-खुशीसे कालातिपातके लिए उसकी ज़रूरत भी समझते हैं, लेकिन इन अशिक्षित तरुणोंसे आशा रखते हैं, कि यह खाना खायें, सोयें और चुपचाप पड़े रहें। देवराज किसी समय हिन्दीका समाचार पत्र पढ़ता, कभी कभी कोई हिन्दीकी पुस्तक भी देखता। अंग्रेजी पत्र या पुस्तकको वह हाथ भी नहीं लगाता था। वाक़ी समय उसका स्वयंसेवकोंमें गुज़रता था। प्रतिदिन दो घंटे वह उन्हें पढ़ाता था। फिर हातेमें, शिक्षितोंकी बैठकसे दूर उसने एक स्थान चुन लिया था, जहाँ स्वयंसेवकोंका जमघट लगता था। आपसकी अनबनके कारण जहाँ शिक्षित तीन-चार टुकड़ियोंमें बँटे थे; वहाँ अशिक्षितोंकी एक जमात थी; और देवराज उनका हर बातमें साथी, एकमात्र नेता था। वहाँ उनके फाग और विरहामें कोई रूकावट न थी, और देवराज स्वयं उसमें शामिल होता था। शिक्षित लोगोंको देवराजके व्यवहारसे यह पता था, कि वह संस्कृत तरुण है; साथ ही वे यह भी जानते थे कि वह हिन्दी जानता है; फिर उन उजड़ु गँवारोंमें उसे इस तरह दूध-शक्कर होते देख उन्हें अनकुत्त-सा लगता था। तो भी यह देखकर वे उसकी तारीफ़ किए बिना नहीं रहते थे, कि उसने उन तरुणोंमें अनुशासनकी पावन्दीका जवर्दस्त भाव पैदा कर दिया है, और अशिक्षितोंकी सुसंगठित जमात शिक्षितोंकी प्रतिद्वन्द्विताका भाव नहीं रखती।

देवराज फाग, चैता, कजरी गाने हीमें सबको मात नहीं करता था, बल्कि उसके अहीरी (फरीके) नाचको देखकर जानकार भी दाद दिए बिना नहीं रहते थे। पहिले दिन तालियोंकी आवाज़ सुनकर कुछ शिक्षित भद्र लोग उधर गए। देखा पचास-साठ स्वयंसेवकोंके घेरेमें लोगोंकी तालियोंपर देवराज नाच रहा है। उनमेंसे एकने कहा—

“आखिर इतने दो अक्षर पढ़े भी है, फिर भी इसे गरम नहीं घाती।”

दूसरा—“आखिर गोबरका कीड़ा गोबर हीमें। और देखते नहीं इन मूर्खोंकी जमातको। यदि सुपरिन्टेण्डेंट आ गया, तो हम हिन्दुस्तानियोंकी कितनी हँसी उड़ामेगा?”

देवराजकी जमातको इन टीका-टिप्पणियोंके सुननेकी फुर्त न थी। वह तो देवराजकी कलावाञ्छियों, नस-नसको ढीला करनेवाले कर्तव्य और ताल-नुरपर उठते अंग-प्रत्यगको देखनेमें तन्मय थी।

कुछ शिक्षितोंने देवराजको उसकी गलती मुझानी चाही। वे यह सब उसके ही हितके ध्यानसे करना चाहते थे। एकने बात इस प्रकार शुरू की—

“देवराज, देखो, जो यहाँ अपढ़, अशिक्षित स्वयसेवक आए हुए है, हमें उन्हे सभ्यता सिखलानी है। तुमको इसका स्याल रखना चाहिए।”

देवराजने नम्रतापूर्वक दीहाती बोलीमें कहा—“आप लोग हमारे नेता है। आप लोगोको जरूर ऐसा करना चाहिए। मैं भी, आप देख रहे हैं, रोज कुछ नमय उनके पढ़ानेके लिए दे रहा हूँ। दो-चारको छोड़कर सभी अब अपनी दस्तखत कर लेते हैं, और मुझे आशा है कि अगले दो महीनोंमें वे रामायण पढ़ने लगेंगे। आपकी बात सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता है। सचमुच पचास-साठ पादभियोंको अकेला पढ़ाना मेरे लिए मुश्किल हो रहा है।”

“छंद, पढ़ाते हो, बहुत अच्छी बात है। लेकिन, हम कहना चाहते थे तुम्हारी उस शिक्षाके खिलाफ, जो कि उन्हें और जंगली बनानेके लिए तुम दे रहे हो।”

“जंगली बनानेके लिए !”

“हां, अभी कल दोपहरके वादकी ही तो बात है—तुम गैबाल

नाच नाच रहे थे और वे सभी जाहिल पागलकी तरह ताली पीट रहे थे।”

देवराजको इन अधकचरे शिक्षितोंकी वातपर गुस्सा हो आया; लेकिन, फिर, उसने अपनेको सँभालकर हँसते हुए कहा—“अपने मनोरंजनके लिए आप लोगोंके पास खेल, तमाशा, उपन्यास हैं, और आखिर, इन लोगोंके मनोरंजनके लिए भी तो कोई चीज चाहिए, नहीं तो दिन कैसे कटेगा?”

उन्हें मालूम हुआ कि देवराज दबी ज़वानसे अपनी ग़लती कबूल कर रहा है। सहानुभूति दिखलाते हुए दूसरे सज्जनने कहा—“मनोरंजन आवश्यक है, और हम यह नहीं बतला सकते कि कौन सा मनोरंजन इन लोगोंके लिए अनुकूल होगा; तो भी विरहा और नाचको तुम्हीं ख्याल करो, यदि यहाँके अंग्रेज़ आई० सी० एस० सुपरिन्टेन्डेन्टने देख लिया, तो हमारी कितनी भद्द होगी?”

“हमारी नाचको तो कोई अंग्रेज़ नापसंद नहीं करेगा। खैर, हम लोग इसका पूरा ध्यान रखेंगे कि लोगोंका मनोरंजन भी हो जाय और साथ ही सुपरिन्टेन्डेन्ट साहेब देख भी न पायें।”

इसके बाद देवराज उस वार्डमें और अधिक नहीं रह सका। उसे और दो-एक साथियोंको सेलमें भेज दिया गया। सेलोंकी संख्या पन्द्रह-सोलह थी, लेकिन तीनको छोड़कर बाक़ी सभीमें अनुशासन-भंग करनेवाले साधारण क़ैदी थे। अप्रैल-मईका महीना था इसलिए गर्मी बहुत थी—खासकर दोपहरके तीन घंटे। देवराजको यहाँ सिर्फ़ दो साथियोंको पढ़ाना था। विरहा और नाचके लिए भी यहाँ जगह न थी, इसलिए बाक़ी समय सोने, सोचने और वात-चीत करनेमें बीतता था।

बक्सरमें लम्बी मियादके क़ैदी रहते थे। कितनोंसे उसने वात-चीत की। डाकू अपने डाकोंकी वात सुनाते थे, खूनी अपने खूनकी

उनकी कथाओंको मुनकर देवराजको यह निश्चय हो गया था, कि इनमेंसे नब्बे फीसदीसे भी अधिक वर्तमान सामाजिक और धार्मिक दुर्व्यवस्थाके शिकार हैं।

×

×

×

“क्या तुम्हारा नाम देवराज सिंह है ?”—बन्नरके गव-
डिविजनल मैजिस्ट्रेट, मिस्टर टर्नर, आई० सी० एम्०ने गैलके दर-
वाजेपर खड़ा होकर पूछा। उनके हाथमें एक पत्र था।

देवराजने टर्नरके शब्द सुनते ही उनके हाथोंकी ओर नजर
दोड़ाई और समझ गया कि चिट्ठी किसकी है। उसने नम्रता-
पूर्वक कहा—“हाँ, मेरा ही नाम है।”

“इंग्लैंडमें तुम्हारा कोई दोस्त है ?”

“हाँ, बहुतसे।”

मिस्टर टर्नरने अंग्रेजीमें बात शुरू की—“तो, मैं समझता हूँ
यह मिस जैनी ब्राउनकी चिट्ठी आपके लिए ही है ?”

“हाँ, मेरे ही लिए” देवराजने भी अंग्रेजीमें बोलते हुए हाथ
बढ़ाकर चिट्ठी ले ली, “बहुत धन्यवाद !”

मि० टर्नरने सज्जितता होकर कहा—“धमा कीजिए मिस्टर
सिंह, राजनीतिक कारणोंसे आप भले ही यहाँ ऊँदी हो; लेकिन,
आप एक शिक्षित, भद्र पुरुष हैं। मैंने उस वाडके सज्जनोंसे पूछा
तो उन्होंने बतलाया कि यहाँ कोई देवराज नामक सज्जन नहीं है,
जिनकी चिट्ठी इंग्लैंडसे आये। बहुत मुश्किलसे मालूम हुआ, कि
देवराज नामक स्वयंसेवक है, जो इस वर्तमान संकटमें है। उनके
कहनेके ढंगने मुझे विश्वास नहीं था कि मैं इस चिट्ठीके पानेवाले-
को पा सकूँगा। खैर, यह तो हुआ। मुझे अफसोस है कि मैंने
साधारण शिष्टाचारका भी पालन नहीं किया।”

देवराजने कहा—“नहीं, आपकी भद्रताके लिए मैं कृतज्ञ हूँ।”

मि० टर्नरने टोप उतार दाहिना हाथ बढ़ाकर हाथ मिलाया।

मि० टर्नरने बातका सिलसिला जारी रखते हुए कहा—“माफ़ कीजिए मिस्टर सिंह, जेलके कानूनके मुताबिक़ प्राइवेट चिट्ठियाँ भी हमें पढ़नी पड़ती हैं।”

“नहीं, नहीं, माफ़ीकी कोई बात नहीं।”

“और, किन्हीं किन्हीं बातोंको चिट्ठियोंसे काट देना होता है; यह बात आपकी इस चिट्ठीके साथ भी हुई है। ख़ैर, वह वैयक्तिक बात नहीं थी। हाँ, एक बात पूछनेके लिए आप क्षमा करेंगे। मिस् जेनी ब्राउन्का ऑक्सफ़ोर्डके विख्यात प्रोफ़ेसर ब्राउन्से क्या कोई सम्बन्ध है?”

“हाँ, उनकी लड़की हैं।”

“मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। मैं भी ऑक्सफ़ोर्डमें प्रो० ब्राउन्का विद्यार्थी रह चुका हूँ। पत्रमें जेनी ब्राउन् एम्० ए० (ऑक्सफ़ोर्ड) और ऑक्सफ़ोर्डमें प्रो० ब्राउन्का जिक़ पढ़कर मुझे सन्देह हुआ था। अब आपके प्रति मेरा वैयक्तिक भाव क्या हो सकता है, इसे आप खुद समझ सकते हैं। विशेष कर आप यह भी जानते हैं कि प्रो० ब्राउन्का शायद ही कोई ऐसा अभागा विद्यार्थी हो, जो उनके दिलकी धक्कती आगकी एक-आध चिनगारीसे भी महलूम हो। मैं अपने लिए इसे खुशकिस्मती समझूँगा, यदि आपकी कोई सेवा कर सकूँ।”

“धन्यवाद, मि० टर्नर, जब मुझे कोई ज़रूरत होगी, मैं आपसे ज़रूर कहूँगा। प्रो० ब्राउन्के एक विद्यार्थीसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। मुझे प्रो० ब्राउन्के क्लासमें शामिल होनेका सौभाग्य नहीं मिला; लेकिन, उनकी पुस्तकों और वार्तालापसे मैंने बहुत सीखा और वह अपने शिष्यके तीरपर मुझे स्वीकार करते हैं।”

“अफसोस है कि यहाँ दोनों सिष्य दो कैम्पों में हैं।”

“लेकिन, मुझे उम्मीद है, प्रा० ब्राउनकी चिनगारी बुझ नहीं सकती।”

“नहीं, आपका अनुमान बिलकुल दुष्ट है; लेकिन, आप जानते हैं कि इन अग्रज-नीकरशाहोंमें हम जैसोकी क्या गन होती है?”

“हाँ, इसके लिए तुलसीदासने एक चीपाई कही है—“जिमि दसननमे जीभ बेचारी।”

“हम लोग जिन्दा ही मुर्दे हैं, भीतर अपने भाषी मिश्रितियनोमें अपने भावोंको छिपाए रखना पड़ता है; और, बाहर, चारों ओर, हमें सिर्फ़ खुशामदी हिन्दुस्तानी मिनने दे। लेकिन, अगर विश्वास रखिए हिन्दुस्तानके अच्छे पहलूका भी मुझे परिचय है।”

“धन्यवाद, मि० टर्नर, अपने देशकी प्रशंसामें इन शब्दोंके लिए।”

“नहीं, मि० सिंह, यह हमारी शिक्षा और मस्कृतिका तज्जाबा है। हाँ, मुझे यह सन्तोष है कि अब वे लोढा-भयी नीकरशाह भी तस्वीरका दूसरा पहलू देखने लगे हैं। इस नीकरीमें तो मेरा एक दिनके लिए भी मन नहीं लगता और कोई ताज्जुब नहीं कि मैं इसे छोड़कर चला जाऊँ। इसमें रुपए भले ही कुछ कमाए जा सकें, लेकिन, अपने अरमानोंको दफनाकर।”

“अरमानों और आदर्शोंके बारेमें कहनेका मैं कोई अधिकार नहीं रखता; लेकिन, मि० टर्नर, मैं एक बात बहूँगा कि भारत और इंग्लैंडमें मंत्री स्थापित करनेके लिए कुछ अच्छे टाटपके अग्रजोंकी आवश्यकता है।”

“यह मैं मानता हूँ। क्षमा करें, मैंने आपका इतना समय लिया।”

“आपके इतना विश्वास प्रकट करनेके लिए धन्यवाद।”

हाथ मिलाकर टर्नरके जाते ही

पहूँचे। परन्तु अपने सेलके भीतरसे वे दे

देख नहीं सकते थे; लेकिन, अंग्रेजीमें लम्बी वात-चीतसे उन्हें बड़ा कुतूहल और ताज्जुब हुआ; क्योंकि उन्होंने कभी देवराजको अंग्रेजी क्या, शिक्षितोंकी हिन्दी भी बोलते नहीं सुना था। उनका पहला प्रश्न था—

“भैया देवराज, तुम रंगरेजी भी जानते हो?”

“नहीं, उतना नहीं जानता। लड़ाईमें विलायत गया था, यह तुमसे मैंने बतलाया है। उसी वक्त कुछ टूटी-फूटी अंग्रेजी सीख गया था”—देवराजने देहाती बोलीमें कहा।

“साहेब इतनी देरतक क्या बात कर रहा था?”

देवराजको उत्तर तलाश करनेमें मुश्किल हो रही थी, तो भी सन्देहका अवसर दिए बिना उसने कहा—“तुमने देखा नहीं, मेरे शरीरमें लड़ाईके वक्तके कितने दाग हैं? साहेब कह रहा था, तुम्हारे ऐसे खैरखाह आदमीको सरकार-बहादुरके खिलाफ नहीं होना चाहिए। वह पचास रुपयेकी नौकरी दे रहा था।”

देवराजको यह देखकर बहुत सन्तोष हुआ, कि उसके साथी उसके सफ़ेद भूठको सफ़ेद सच मान रहे हैं। वह जेनीकी चिट्ठीको पढ़नेके लिए उतावला हो रहा था, उबर साथियोंके प्रश्नोंका ताँता ही नहीं टूटता था। इसी वक्त रसोइए लोग भोजन लेकर चले आए और सब लोग अपनी थाली-वाटी सँभालने लगे। भोजनके बाद तीन घंटा सेलमें सोनेका समय था। यह सारा समय उसका अपना था। उसने जेनीकी चिट्ठी खोली। उन सुन्दर अक्षरोंको देखते ही उसके सामने एक मुस्कराता परिचित चेहरा फिर गया। पत्र इस प्रकार था—

“जेनी ब्राउन्, एम्० ए० (ऑक्सफ़ोर्ड)

सम्पादिका, “श्रमिकोंकी आवाज” (वर्कर्स वॉइस)

लंदन २७ अप्रैल, १९२२

“मेरे प्यारे डेवी,

“कई महीनोंकी प्रतीक्षाके बाद तुम्हारे पाँच पत्रियोंके पत्रको पाकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई, इसे प्रकट करनेके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। तुम्हारी साल भरकी सजाको गुनकर गनसे मेरा मन्त्रक उभरत हो गया। मुझे अपने ‘स्वयंसेवक’पर नाज है।

“तुम्हें यह गुनकर बहुत सन्तोष होगा कि, नचपि तुम्हारे जैसा मेरा भाग्य नहीं है तो भी मैं अपना थोड़ा समय भी प्रयुक्त करने नहीं देती। दो मास हुए हम लोगोंने एक साप्ताहिक पत्र निकालनेके लिए तै किया। इसकी जरूरतको तुम भी महसूस करते थे। मुझे ही उसकी सम्पादिका बनाया गया है। उसका स्वागत अच्छा हुआ है, और धीरे धीरे ‘मायाज’ अपने लिए स्थान बना रही है।

“और डेवी, तुम हारे में जीती। पुत्री नहीं पुत्र। और बेहरा बिलकुल तुम्हारे जैसा। घाँस तो बिलकुल नकल की गईसी है। पापाको हमसे भी ज्यादा खुशी है। कहते हैं—ठीक डेवी, लेकिन इसकी घाँससे आँसुफोड़के प्रोफेसर घाउनुकी प्रतिभाकी भी कुछ किरणें छिटक रही हैं। मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी, कि संसारमें अपना शारीरिक प्रतिनिधि देखनेमें इतना आनन्द होता है। साथमें छोटे डेवीकी तस्वीर भेज रही हूँ, बाल भूरे हैं।

..... सप्रेम।

तुम्हारी अपनी
जेनी”

शारीरिक प्रतिनिधि छोटनेके बारेमें देवराजकी बिलकुल दूसरी ही राय थी। वह इसे एक वैयक्तिक सोभकी बात समझता था, और असंख्य वर्षोंके कालमें चन्द मताब्दियोंके नाम और प्रसिद्धि-कामनाकी तरह इसे भी घादमीकी मानसिक दुर्बलता समझता था; लेकिन अब छोटे डेवीका फोटो उसके सामने था। वह नई

।कता था, कि उसका चेहरा मेरा ही प्रतिबिम्ब है; लेकिन उसके मानसमें एक विशेष आत्मीयताके खिचावसे उथल-पुथल हो रही थी। कुछ देर तक उसने उसे रोकनेकी कोशिश की, किन्तु अन्तमें परास्त होना पड़ा। वह छोटे डेवीको अपनेसे अलग नहीं कर सकता था। उसे मालूम होने लगा—यह मेरा ही उत्तरांश है। अपने अपूर्ण कार्योंको पूरा करनेमें जब मेरा शरीर निर्बल और असमर्थ हो जयगा, उस वक्त नये कर्तव्योंकी आवश्यकता होगी; और क्या वह यही कर्तव्य नहीं हैं? सात महीनेका “डेवी” तकियाके सहारे लेटा श्रोणियोंको बन्द किए हुए उसकी तरफ़ देख रहा था। उसका गोल चेहरा, बिखरे छोटे छोटे केश, ऊर्ध्व वृत्ताकार पतली हल्की भौंहें, चौड़ी और छोरोंपर केशोंमें झुकी चली गई पेशाबीकी वह देर तक देखता रहा। उसके मुँहसे अचानक निकल पड़ा—“कौन कहता है, मनुष्यका भविष्य अनन्त शून्य है।”

×

×

×

देवराजने जेनीको पत्र लिखा --

“..... मैं अपनी हारका स्वागत करता हूँ, और छोटे डेवीने मेरी धारणामें जो परिवर्तन किया है, उसके लिए मैं उसका आभारी हूँ.....”

“इंग्लैंड और भारतके जंगलमें बहुत अन्तर है। यहाँ त मनुष्यताका जेलके फ़ाटकके भीतर प्रवेश निषिद्ध है.....”

“तुम्हें अपने समयका कुछ हिस्सा डेवीके लिए भी देना होगा मुझे अफ़सोस है, कि मैं इसमें तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता मैं जानता हूँ कि यह तुम्हारे लिए वैयक्तिक असह्यताकी बात होगी लेकिन, तुम्हारे सार्वजनिक कर्तव्यमें इसे नावा अरु पहुँचती होगी मेरा रातदिन, चौबीसों घंटा राजनैतिक कल्पनाओं और वातावरण

बीतता है, इसलिए, सिवाय उसके, दूसरी क्या बात में तुम्हें लिस सकता हूँ। लिखनेपर, शायद वे गंवितियाँ जेलसे बाहर न जा सकेंगी। यह मुनकर तुम्हें सन्तोष होगा कि मैं शारीरिक और मानसिक दोनों तौरसे स्वस्थ प्रसन्न हूँ।

खुजली घब्रही हो गई और देवराज फिर जेलमें उमी हातेमें चला आया, जहाँ दूसरे राजनैतिक कैदी थे। अब वरमात गुरु हो गई थी। अधिकांश लोग छै महीनेसे कमकी सजावाले थे और स्वयंसेवकोंमें तो सभी तीन ही चार मानवाले थे; इसलिए, जूनके अन्तमें राजनैतिक कैदियोंकी संख्या घटकर आठके करीब रह गई थी। वे सभी शिक्षित थे। एक मप्ताहके सहवाससे ही उन्हें देवराजके प्रति अपनी धारणा बदलनी पड़ी। पहले उमे वे नम्र, किन्तु देहाती, अधिज्ञित तरुण समझते थे, लेकिन अब वह उनके लिए मुनिज्ञित, अनुभवी, दूरदर्शी विचारणीय, राजनीतिज्ञ था। अपनेको खोलनेके लिए देवराजको उस वक्त भद्बूर होना पड़ा था, जब कि मिस्टर टर्नरने लोगोंके सामने ही हाथ मिलाते हुए कहना गुरु किया—

“हो मिस्टर सिंह, आप कैसे हैं?”

देवराज अपने साथियोंसे कहा करता था—अपनी राजनीतिक समस्याओंका हल धर्मोंमें खोजना बड़ी भारी गलती है। धार्मिक विचारोंके लिए स्वतन्त्रता भले ही रहे, लेकिन, राजनीतिमें धर्मका दखल बहुत ही हानिकारक बात है। उसकी बातोंका यह ज़रूर हुआ कि लोगोंमें अर्थशास्त्र और राजनीतिकी किताबें पढ़नी गुरु कीं। सस्ती शहीदीसे देशकी परतन्त्रताको रुढ़ा देनेका ख्याल निर्बल पड़ने लगा।

देवराजको इस बातका अफसोस हुआ, कि अब वह अपनेकी जतनी सफलताके साथ छिपा न सकेगा।

षड्यन्त्र

असाधारण उत्तेजनाके कारण एक जगह कुछ खून-खराबी हो जानेसे गाँधीजीने सत्याग्रह बन्द किया और सरकारने छै सालके लिए उन्हें जेल भेज दिया। नवम्बरके अन्तमें जिस वक़्त देवराज जेलसे बाहर निकला, उस वक़्त राजनीतिक क्षेत्रमें चारों ओर निराशा छाई हुई थी। साल भरमें स्वराज्य लेनेके विश्वासपर आए हुए लोग अपनी अपनी जगहोंपर लौट गए, यदि लौटनेके लिए वे स्वतन्त्र थे; कितने सस्ते स्वराज्य लेनेवाले सज्जन गाँधीजीको कोस रहे थे। लेकिन, देवराज जैसे व्यक्ति जिनका ऐसी बातोंपर कभी विश्वास नहीं था, आन्दोलनकी शिथिलतासे कभी निराश न हुए; हाँ, गाँधीजीके व्यक्तिवादपर वे कूढ़ते जरूर थे। उनका कहना था—जन-आन्दोलनने गाँधीजीको पैदा किया है; गाँधीजी यदि जन-आन्दोलनको पैदा करनेका इयाल रखते हैं, तो शलती करते हैं। पराजयके कारण हताश और विश्रुखलित सेनाको फिरसे संगठित करना बहुत मुश्किल काम है। लेकिन, देवराज स्वयं आन्दोलनके परिणामसे हतोत्साह न था। वह जानता था कि जो राजनीतिक चेतना और ज्ञान जनताको इतने दिनोंमें मिला है, वह उसे भूल नहीं सकती। कठिनसे कठिन कष्ट और पराजयको जनताका हृदय याद रखनेकी शक्ति नहीं रखता। अभी तक अपनी जिन तकलीफों और दुखस्थायोंको वह भाग्य और भगवानका खेल समझती थी, अब उसके कानोंमें नई आवाज़ आई है—कारण भाग्य और

भगवान नहीं, बल्कि राजनैतिक परतन्त्रता है। मूल, प्यास रोड़-रोड़की चीज है, फिर अपनी दरिद्रताके कारण इस राजनैतिक परतन्त्रताको वह कैसे मूल सकती है ?

उस साल (१९२२) कांग्रेस गयामें होनेवाली थी। अभी उसके होनेमें महीने मवा महीने और थे, जब कि देवराज जलते छूटा। यह पहले सीधे कटप गया। सारा भरके भीतर कोई मना और व्याख्यान न होनेके कारण लोग मगभते थे—स्वराज्य तो गया। लेकिन, जब देवराजकी शकल गाँव गाँवमें घूमने लगी, तो मालूम होने लगा कि स्वराज्य फिर जगा है। उसके साथी स्वयंसेवक हतोत्साह नहीं हुए थे, क्योंकि देवराजने हमेशा उन्हें यही समझानेकी कोशिश की थी, कि भारतकी स्वतन्त्रता एक सालमें नहीं मिल सकती; उसके लिए एक पीढ़ीका श्रम भी अधिक नहीं कहा जा सकता।

देवराजने पुनिसके श्रत्याचारगे पीड़ित जनताकी ओर ध्यान देनेवा विचार किया। लेकिन ठिलेमें इतनी शिथिलता आ गई थी, कि जिला-कांग्रेसको संचालित करनेके लिए आदमी नहीं मिल रहे थे। बक्सर के साथियोंके लिए देवराज अब वह पुराना देवराज नहीं रह गया था। लोगोंने उसे ही जिला-कांग्रेसका मन्त्री चुना। देवराज अब अपना सारा समय कटप-भानामें नहीं दे सकता था। उनसे सारे जिलेका दौरा किया और अधिकांश थानोंमें फिर वारंवारतामंत्रो उल्लासित कर मंगठनको मञ्जूर किया। गयामें परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी दलोंका बड़ा भारी विवाद था। गाँधीजी श्रत्याघट्ट बन्दकद छै सालके लिए जेल चले गए थे और उन्होंने कोई ऐसा राजनैतिक प्रोग्राम देसके सामने नहीं रक्खा था, जिसको श्रमगानेके लिए जनता उत्साह प्रदर्शित करे; लेकिन, अब भी उनके अनुयायी उनके नामपर मत्ती होनेका परामर्श दे रहे थे। देवराज

षड्यन्त्र

असाधारण उत्तेजनाके कारण एक जगह कुछ खून-खराबी हो जानेसे गाँधीजीने सत्याग्रह बन्द किया और सरकारने छै सालके लिए उन्हें जेल भेज दिया। नवम्बरके अन्तमें जिस वक्त देवराज जेलसे बाहर निकला, उस वक्त राजनीतिक क्षेत्रमें चारों ओर निराशा छाई हुई थी। साल भरमें स्वराज्य लेनेके विश्वासपर आए हुए लोग अपनी अपनी जगहोंपर लौट गए, यदि लौटनेके लिए वे स्वतन्त्र थे; कितने सस्ते स्वराज्य लेनेवाले सज्जन गाँधीजीको कोस रहे थे। लेकिन, देवराज जैसे व्यक्ति जिनका ऐसी बातोंपर कभी विश्वास नहीं था, आन्दोलनकी शिथिलतासे कभी निराश न हुए; हाँ, गाँधीजीके व्यक्तिवादपर वे क्रुद्धते जरूर थे। उनका कहना था—जन-आन्दोलनने गाँधीजीको पैदा किया है; गाँधीजी यदि जन-आन्दोलनको पैदा करनेका हथियार रखते हैं, तो गलती करते हैं। पराजयके कारण हताश और विश्रुखलित सेनाको फिरसे संगठित करना बहुत मुश्किल काम है। लेकिन, देवराज स्वयं आन्दोलनके परिणामसे हतोत्साह न था। वह जानता था कि जो राजनीतिक चेतना और ज्ञान जनताको इतने दिनोंमें मिला है, वह उसे भूल नहीं सकती। कठिनसे कठिन कष्ट और पराजयको जनताका हृदय याद रखनेकी शक्ति नहीं रखता। अभी तक अपनी जिन तकलीफों और दुखस्थानोंको वह भाग्य और भगवानका खेल समझती थी, अब उसके कानोंमें नई आवाज आई है—कारण भाग्य और

भगवान नहीं, बल्कि राजनैतिक परतन्त्रता है। भूल, प्यास रोड़-रोड़की चीज है, फिर घपनी दृष्टिताके कारण इस राजनैतिक पर-तन्त्रताको वह कैसे मूल सकती है ?

उस मान (१९२२) काग्रेस गयामें होगवाली थी। अभी उसके होनेमें महीने मवा महीने और थे, जब कि देवराज जंनसे छूटा। यह पहले सीधे कटया गया। साल भरके भीतर कोई मना और व्याख्यान न होनेके कारण लोग समझते थे—ज्वराज्य सो गया। लेकिन, जब देवराजकी शकल गांव गांवमें घूमने लगी, तो मानूम होने लगा कि स्वराज्य फिर जगा है। उसके साथी स्वयसेवक हतोत्साह नहीं हुए थे, क्योंकि देवराजने हमेशा उन्हें यही समझानेकी कोशिश की थी, कि भारतकी स्वतन्त्रता एक मातमें नहीं मिल सकती; उसके लिए एक पीढ़ीका भय भी अधिक नहीं कहा जा सकता।

देवराजने पुनिसके अत्याचारमे पीड़ित जनताकी ओर ध्यान देनेका विचार किया। लेकिन त्रिलेमें इतनी शिथिलता घा गई थी, कि जिला-कांग्रेसको संचालित करनेके लिए आदमी नहीं मिल रहे थे। बवमर के सायियोंके लिए देवराज अब वह पुराना देवराज नहीं रह गया था। लोगोंने उसे ही जिला-कांग्रेसका मन्त्री चुना। देवराज अब अपना सारा समय कटया-भानामें नहीं दे सकता था। उसने सारे जिलेका दौरा किया और अधिकांश थानोंमें फिर कार्यकर्ताओंको उत्साहित कर संगठनको मजबूत किया। गयामें परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी दलोंका बड़ा भारी विवाद था। गांधीजी अत्याग्रह बन्दकर छे सालके लिए जेल चले गए थे और उन्होंने कोई ऐसा राजनैतिक प्रोग्राम देसके सामने नहीं रक्खा था, जिसको ग्रनगानेके लिए जनता उत्साह प्रदर्शित करे; लेकिन, अब भी उनके अनुयायी उनके नामपर सत्ती होनेका पराभंग दे रहे थे। देवराज

अपरिवर्तनशीलताका कभी कायल न था। गया-कांग्रेसमें अपरिवर्तन-वादियोंका बहुमत रहा। देवराजने जिलेके मन्त्रिपदसे इस्तीफा दे दिया।

उसने जिलेमें नौजवानोंका एक मजबूत दल संगठित किया। दलका पहला काम था, राजनीतिक चेतनाको जनताके मनमें बराबर ताजा करना। इन तरुणोंकी राजनैतिक शिक्षाके लिए उसने पुस्तकों और व्याख्यानोका इन्तिजाम किया। कटयामें पुलिसके अत्याचारोंकी उसने खूब छान-बीन की और सताए लोग निडर होकर रिश्तत और जुल्मके बारेमें अपने वयान लेखवद्ध कराने लगे। थानेदारने —जो अभी तक शेर थे—भीगी विल्ली बनकर देवराजसे छोड़ देनेके लिए बड़ी मित्तत की; लेकिन, देवराज क्षमा देनेवाला कौन था? उसने सारे जुल्मोंकी रिपोर्ट जिला-मैजिस्ट्रेटके पास भेजी। अत्याचार इतने स्पष्ट और सच्चे थे, कि मजबूरन थानेदारको दूसरे जिलेमें बदलना पड़ा। लेकिन, साथ ही, नीचेसे ऊपर तक सारी पुलिस देवराजसे खार खाने लगी। उसके पीछे हर वक्त खुफिया पुलिस रहती, और उसकी सारी गति-विधिपर कड़ी निगाह रक्खी जाती थी। कटया वालोंपर पुलिसका जुल्म बन्द हो गया। लोग खुलकर साँस लेने लगे। उनकी दृष्टिमें इसका सारा श्रेय देवराजको था। उसके कामोंका असर आसपासके थानोंमें भी पड़ा और कुआड़ी परगनेकी जनताके लिए देवराजकी उपस्थिति बरदान थी।

×

×

×

देवराजका कार्यक्षेत्र छपरा जिला था। पटना वह सिर्फ़ प्रान्तीय कांग्रेस-कमेटीकी मीटिंगके लिए जाता था; लेकिन, नीचेसे ऊपर तक छपरा जिलेकी सारी पुलिस देवराजको एक मिनटके लिए भी स्वतन्त्र नहीं देखना चाहती थी। अगस्त (१९२३)में पटनाके अगम

कृष्णामें कुछ नीमिखिए वम बनाना नीत रह थें । उमी वमन एक
 वम फटा और एक तरुण बही मर गया, दूसरा बरी तरह धायन
 हुआ । पुलिसने अगमकुंआ-वमके नामपर एक भारी पड्यन्त्र तैयार
 किया । घटनाके एक हफ्ताके भीतर ही देवराज भी गिरफ्तार करके
 पटना जेल पहुँचाया गया । पड्यन्त्रकारियोंपर अभियोग यह था कि
 वे कानून द्वारा स्थापित मन्नाटकी सरकारको उलटनेकी कोशिशमें
 थें । जसीडीहमें मारे गए ग्युफिया-पुलिस इन्स्पेक्टर ग्युनार्थमिहरी
 हत्या भी इन्हीका काम बतलाया गया । भय और प्रलोभन देकर एक
 नडकेको तैयार किया गया कि वह सक्कारी गवाह बनकर पुलिसमें
 सिखाए अनुसार गवाही दे । देवराज इस दनका अनुशा बतलाया
 गया । मुकुदमेका अभिनय साल भर तक होता न्हा, लेकिन,
 देवराजको पहले ही मालूम था कि क्या होनेवाला है । उसे १३
 साल पहले उस पड्यन्त्रकी याद बराबर आती थी, जिममें निर-
 पराध मोहनलाल खन्नाको फाँसी हुई थी । देवराजके उमर इन
 बातका सीधा आरोप न था, कि उसने खुद इन्स्पेक्टर ग्युनार्थकी
 हत्या की । देवराजने भी अपनी जिरहसे पुलिसके गवाहोंको तग कर
 दिया और कितनी हीके मुँहसे न कहने लायक बातें निकलवा ली ।
 सरकारी वकीलका कहना था, देवराज एक सफल वकील होता ।
 और, उसकी वकालत इस मानेमें अब भी सफल रही कि अभि-
 युक्तोंमें किसीको फाँसीकी सजा नहीं हुई—उन्हें १२ने ३ मास
 तककी सजा हुई और देवराजको ६ सालकी कड़ी सजा ।

मालभरसे ऊपर हो गए थें, जब कि देवराज या तो पटना-
 जेलकी चहार-दीवारियोंके भीतर रहता या साधियोंके नाथ मगस्य
 पहरेंमें मोटर-सारीपर 'कान्ति चिरंजीवी हो'का नारा लगाते घसलन
 पहुँचता । उसे इस बातका आश्चर्य और खेद था कि उसके
 विचारोंकी अच्छी तरह जानते हुए अपनेको राजनीतिक तार्किक

कहनेवाले लोग भी उसकी सूरत देखकर घबराते थे। वे इस महँगी शहीदीकी जानका बवाल समझते थे। स्वतन्त्रताकी कीमत उनकी दृष्टिमें बहुत हल्की थी। वे समझते थे—गाँधीजीने अवतार लेकर ऐसा रास्ता हमें बतला दिया, जिसमें इतनी तकलीफ़ और परेशानीकी कोई जरूरत नहीं। वे इन नौजवानोंको बेवकूफ़ समझते थे। सबसे बड़े अफ़सोसकी बात तो यह थी, कि उनके सामने जानकी वाञ्छी लगानेवाले इन तरुणोंकी कुर्वानियोंकी कोई कीमत न थी। देवराज आतंकवादसे भारी मतभेद रखता था; लेकिन, तो भी जहाँ कहीं उनकी कुर्वानियोंपर आक्षेप करना किसीने शुरू किया कि वह अपनेको सँभाल नहीं सकता था। वह यह भी माननेको तैयार न था, कि यह कुर्वानियाँ निष्फ़ाल हुईं। बंग-भंगको हटाकर फिर सारे बंगालको एक करनेकी बातको वह उदाहरणार्थ पेश करता था।

सज़ाके बाद देवराजको बक्सर भेजा गया। बहुत दिनोंसे एक जगह रहते रहते वह उकतासा गया था, इसलिए यह परिवर्तन उसे पसन्द आया। पहले वह शान्तिमय असहयोगका विशेष क़ैदी था। उसके लिए खाना अलग था और क़ैद भी सादी थी? वह अपना कपड़ा पहन सकता था और साथियोंकी भारी जमातमें दिनरातको भुला सकता था। अबकी वार ग्यारह आदमियोंकी छोटीसी जमात थी। सभीके गलेमें तौक़ और बदनपर क़ैदियोंकी पोशाक थी। उन्हें साधारण क़ैदियोंको मिलनेवाला भोजन मिलता था। वे सेलमें रक्खे गए थे और हर एकको प्रतिदिन बीस सेर गेहूँ पीसनेको मिलता था। सौभाग्यसे एकको छोड़कर बाक़ी सभी शरीरसे मजबूत थे। देवराजको यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि यहाँ 'मुंडे मुंडे मतिभिन्ना'वाली जमातसे उसे पाला नहीं पड़ा है। सभी सुव्यवस्थित क़ौजकी तरह अनुशासन माननेको तैयार रहते थे। अपने कमज़ोर साथीको

कुछ सहायता देनेकी जरूरत पड़ती थी, जिसमें देवराज सबसे धागे रहता था; बाकी सभी समयसे दो घंटा पहले ही गेहूँ पीसकर रस देते थे। पन्द्रह दिन बाद जेलरने देवराज और उसके एक साथीको कोल्हूका काम दिया। उसके साथी इसका विरोध करना चाहते थे, लेकिन, देवराजने यह कहकर रोक दिया—यह मेरे लिए अच्छा व्यायाम होगा। कंकड़-भरे चावल, काली दाल और घासके सागके खिलाऊ आवाज पहले पहल देवराजने उठाई। सभीने खाना छोड़ दिया। पच्चीस दिन तक भूख-हडताल जारी रही और अन्तमें जेलघालोंको भोजनमें परिवर्तन करना पड़ा।

देवराजके साथियोंको अलग अलग सेनामें रखा जाता था, इसलिए उन्हें एक दूसरेसे मिलनेका मौका बहुत कम मिलता था। खानेके वक्त या जब भी कुछ मिनटोंके लिए उनकी आपसमें मुलाकात होनी, उस समयका अच्छा उपयोग करनेके लिए वे सूत्ररूपमें बात किया करते थे। देवराजके सभी साथी शिक्षित थे और वैसे भी अपने स्कूल-कॉलेजके होनहार लड़के थे; इसलिए सूत्ररूपमें बात उनके लिए कोई दिक्कत नहीं पैदा करती थी।

देवराजने देखा, उसके साथी सिर्फ राष्ट्रीयताके नामपर राजनीतिक स्वतन्त्रताके लिए क्रांति चाहते हैं। उसने उन्हें बतलाया कि गान्धिमूल स्वतन्त्रतामें न सफलता होगी और न उससे काम चलेगा। देशकी धनिक श्रेणी और देशी राजा लोग सन् सत्तावनमें भी स्वतन्त्रताके बाधक हुए थे; और, अब तो और भी बाधक होंगे; क्योंकि वे जानते हैं कि यह स्वतन्त्रता साधारण जनताके बलपर प्राप्त की जानेवाली है; और उसमें साधारण जन-स्वार्थका स्थान सबसे अधिक रखा जायेगा। इसलिए अच्छा है, कि हमारा राजनीतिक आन्दोलन अर्थनीतिपर अवलम्बित हो; और हजारमें नौ से नब्बे घोषित जनताके लिए हमें लड़ना चाहिए।

देवराजके साथियोंको पहले यह बात कुछ उल्टी सी जैची । उनका कहना था, राजनीतिक स्वतन्त्रताके लिए सभी वर्गोंकी एकता आवश्यक है ।

देवराजने और भी स्पष्ट करते हुए कहा—“सभी वर्गोंकी एकताको मैं भी अच्छा समझता हूँ, लेकिन यह सम्भव नहीं । राजा-महाराजाओं और धनिकोंका स्वार्थ वही नहीं है, जो कि साधारण जनताका । रेजिडेंटके सामने महाराज चाहे दुम दवाकर सटक जाते हों, लेकिन, अपनी प्रजाकी इज्जत, धन और प्राणके साथ वे खुले खेल सकते हैं । रियासतकी सारी आमदनी और दस लाख कर्ज लेकर भी वह फूँक सकते हैं । वे प्रजाके गाढ़े पसीनेकी कमाईको सालों-साल यूरपके नफ़ीस होटलोंमें वेश्याओं और शराबके लिए पानीकी तरह बहा सकते हैं । रेजिडेंट और ब्रिटिश-गवर्नमेंट इसमें हस्तक्षेपकी कोई आवश्यकता महसूस नहीं करती । जनताकी बात मानी जानेपर रंगीले राजा ऐसी वाजिदअलीशाही कर सकेंगे ? इसलिए आप निश्चय ही देशी रियासतोंके शासकोंसे एकताकी आशा नहीं रख सकते । यही बात कलक्टरके इशारेपर अमन-सभाओंमें नाचनेवाले ज़मींदारों, राजाओं और नवाबोंके बारेमें भी समझिए ।”

एक साथीने कहा—“तो, जो लोग हमारे साथ चलनेको तैयार हैं, हम क्या उन्हें भी छोड़ दें ?”

“मैं छोड़नेकी बात नहीं कहता । लेकिन, हाथ-पैर जोड़कर आप किसीको साथ नहीं ले सकते । हमारी ही तरह जो देशकी स्वतन्त्रताकी ज़रूरतको महसूस करता है, वह निर्भय होकर आगे बढ़ेगा । खिलाफ़तके धार्मिक सवालको सामने रखकर हमने मुसलमानोंको अपनी तरफ़ खींचना चाहा । खिलाफ़तको कमालपाशाने वासफोरसमें डुबो दिया, और हमारे यहाँ सिर्फ़ कुछ मौलवियोंके महत्त्व और धार्मिक कट्टरताके बड़ा देनेके सिवा वह आन्दोलन टाय-

टाँप-फिस् रहा। अब हमारे शासक कान ऐंठकर मुसलमानोंको कितना तैयार कर चुके हैं, यह तुम अपनी आँखों देख रहे हो। यदि हमने धर्मको हटाकर शुद्ध राजनैतिक और धार्मिक प्रश्न सामने रखना होता तो यह अवस्था न हुई होती, चाहे उतनी संख्यामें मुसलमान आन्दोलनमें शामिल न भी होते, लेकिन जो होते, वे समझबूझकर होते।”

दूसरे माथीने अपनी सम्मति प्रकट करने दृष्ट कक्षा—“राजनीतिमें धर्मका प्रवेश मुझे भी पसन्द नहीं।”

“साथ ही हमारे क्रान्तिकारी आन्दोलनमें धर्मनैतिक प्रवेश प्रावश्यक है। साम्प्रदायिकताके भूतको हम रोटीके खालसे ही भगा सकते हैं। रोटीकी समस्या हिंदू, मुसलमान, ईसाई, सभी गरीबोंके लिए एक-ही है।”

“लेकिन, आप जानते हैं, रूस कई बातोंमें हम शान्तिकारियोंका आदर्श रहा है। वहाँ भी तो धार्मिक एकताकी जगह राष्ट्रीय एकता और जन-सत्ताकताको क्रान्तिकार आधार माना गया?”

“यह आप १८६०के पहलेकी बात कह रहे हैं। अलेक्सन्दर उलियानोफ़की फाँसीके साथ उस नीतिका भी श्राद्ध हो गया। उसके छोटे भाई लेनिन्ने मार्क्ससंवादको क्रान्तिकार आधार बनाया। सात सात पहले उसीके आधारपर रूसमें सफल शान्ति हो सकी। रूसकी पच्चीसों जातियाँ क्या राष्ट्रीयताके नामपर कभी एक हो सकती थीं? अमर्यादित राष्ट्रीयताका अर्थ ही है अपनेको सबसे बड़ा और पास-पड़ोसवालोंको छोटा समझना। आपको मालूम होना चाहिए कि वर्तमान रूसी प्रजातन्त्रकी चौथाई जनता एसियाई है। वहाँ भी रंगका मवाल भयंकर था”

देवराजसे कई दिनों दम विषय पर बहस होती रही और अन्तमें वह अपने साथियोंको संकुचित राष्ट्रीयताके हटाकर उदार

राष्ट्रीयता और अन्तर्राष्ट्रीय दृष्टिकोणपर लानेमें सफल हुआ ।

उसके एक साथीने कहा—“भाई देवराज, शिथिल और अस्त-
व्यस्त चिंतन खतरनाक चीज है । दृष्टिकोण परिवर्तनकी सबसे
पहले आवश्यकता है । दृष्टि मिल जानेपर सभी गुत्थियाँ अपने
आप सुलभ जाती हैं ।”

जेल-यातना

देवराजने अपनी सजाके बारेमें जैनीको लिख दिया था; लेकिन, पत्रसे अधिक मुकदमेके बारेमें उसे समाचार-पत्रोंसे मालूम हुआ था। उसने एक लम्बा पत्र लिखा, और देवराजको एक मित्रके द्वारा भेजा, क्योंकि वह जानती थी, कि जेलवाले इस पत्रको देवराजके हाथमें न जाने देंगे। सरकारने चाहे कितना ही कडा इन्तिजाम किया हो, लेकिन पत्रों और सन्देशोंका जेलकी चहारदीवारी पार करके देवराज जैसे खतरनाक कुँदीके पास पहुँचना भी मुश्किल न था। पत्रमें छोटे डेवीका एक फोटो था। अब वह चार वर्षका हो गया था; और फौजी लिबासमें सेल्यूट दे रहा था। देवराज कुछ देर तक उस हँसते चेहरेकी ओर देखता रहा। उसके मनमें भाया—यदि मेरी अबस्था मोहन भैयाकी हुई होती, तो भी यहाँ एक छोटा डेवी मेरी जगह लेनेवाला मौजूद था। साय ही वह यह भी स्वीकार करता था—चाहे मैं मोहन भैयाका शारीरिक उत्तराधिकारी न भी होऊँ, लेकिन यदि उनका मानसिक उत्तराधिकारी नहीं हूँ तो हूँ ही क्या? देवराजने पत्रको पढ़ना शुरू किया—

“.....

लंदन ५।१।१९२५

“मेरे प्यार डेवी,

“तुम्हारा पत्र मिल गया था। और उससे भी अधिक मुकदमेकी बात भारतीय पत्रोंसे मालूम हुई। पहले मुझे यह सुनकर आश्चर्य

हुआ, कि तुम आतंकवादमें शामिल हुए। लेकिन, फिर पुलिसकी गवाहियोंसे और सोचनेसे वह आश्चर्य जाता रहा। आश्चर्य करनेकी आवश्यकता नहीं, जब कि हमें विश्वास हो गया है, कि भारतीय पुलिस राजनैतिक मामलोंमें कितनी दूर तक उतर सकती है। तुम्हारे लिए तो यह कोई नई बात न होगी। तुमने अपने साथी मोहनलाल खन्नाको निरपराध फाँसीपर चढ़ते देखा था। मैं तो अपने भाग्यको सराहती हूँ, कि पुलिस तुम्हारे लिए उतनी दूर न गई। लेकिन, मैं इसके लिए उसे धन्यवाद देनेकी जरूरत नहीं समझती। शायद यह उसके हाथसे बाहरकी बात थी। मैंने 'आवाज़' में तुम्हारे मुकदमेके बारेमें सम्पादकीय लेख लिखे हैं। निजी सम्बन्धके कारण भाषा कड़वी हो गई है। पापाने कहा, यह स्वाभाविक ही है। मैंने इधर कई गुमनाम लेख इस विषयपर लिखे हैं कि इंग्लैंडके गरीबोंका भाग्य हिंदुस्तानकी स्वतन्त्रताके साथ बँधा हुआ है।

“हाँ, एक बात और। मैं पिछले अगस्तमें दो हफ्तेके लिए पापाके साथ रुस गई थी। हम वहाँके बच्चेखानोंमें गए। डेवी तो अपनी उम्रके बीस-पच्चीस बच्चोंको देखकर उनके साथ खेलने लगा था। सैकड़ों तरहके खिलौने, चतुर दाइयाँ, साफ़-सुथरे कमरे, मनोरंजन और ज्ञानवृद्धिका सुन्दर प्रवन्ध। बच्चाखानेको देखकर हम बहुत प्रभावित हुए। सात वर्षों—जिनमें पाँच वर्ष तो युद्ध और सर्वे संहारमें ही बीत गए—में वहाँ जितने परिवर्तन दिखलाई पड़ रहे हैं, उन्हें देखकर सोवियत-भूमिका भविष्य विल्कुल उज्वल मालूम पड़ता है। सोवियत-भूमि ही क्या यह तो संसारके सभी शोषितोंके भविष्यकी प्रतीक है। लेनिन्का उत्तराधिकारी स्तालिन भी वैसा ही चतुर और जगप्रिय है। पापाका तो कहना है, कि वह लेनिन्से भी अधिक व्यावहारिक प्रतिभाका धनी है; हाँ, हम लोगोंको

रुस्तके कुछ शिक्षितोंसे मिलनेका मौका मिला। उनसे बड़ी निराशा हुई। तुम्हारा कहना ठीक है, कि ये विश्वसनीय तत्व नहीं है।

“डेवीका पांचवाँ साल चल रहा है। उसके स्वास्थ्यके बारेमें तो फ़ोटोसे भी कुछ मालूम होगा। वजन और कद दोनोंमें वह अपनी उम्रके लड़कोंसे बड़ा मालूम होता है। पापाकी तस्वीरको पहचानता है। कहता है, मैं भी मैनिक बनूंगा। तेरा पापा कहाँ है—पूछनेपर बोलता है, हिन्दुस्तानमें। नानाको छोड़ना नहीं चाहता। अगले सालसे अक्सफ़ोर्डमें ही रहेगा।

“तुम्हारी स्मृति मुझे कभी कभी भायावशमें डाल देती है, आशा है, इसके लिए तुम मुझे गुनहगार न समझोगे। लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि यह सिर्फ़ एकान्तका विषय है, और मेरे काममें किसी तरहकी बाधा नहीं डाल सकती।

“सप्रेम।

“तुम्हारी अपनी
जेनी”

×

×

×

जेलवालोका वर्तमान देवराज और उसके माधियोंके साथ बहुत बुरा था। मालूम होता था पद-पदपर अयहेजना और अपमान करके ये सरकारकी अधिक सेवा कर सकते हैं। इन लोगोंने उन बातोंकी मुखालफ़त करनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। कड़ेसे कड़े काममें उन्हें इन्कार न था, लेकिन भोजनकी ख़राबी, अधिकारियोंके दुर्व्यवहारको वे बर्दाश्त करनेके लिए तैयार न थे। इसके लिए उन्हें कई भरतवे खड़ी हथकड़ी, डंडा-बैड़ी, बोरेकी पोशाक और बेंत तबकी सजा भोगनी पड़ी। आखिरमें आज्ञा प्राकर उन्हें हजारीबाग जेल भेज दिया गया। यहाँके ग़ोरा जेलरको राजनीतिक कंदियोंका पहलेसे

अनुभव था और वह समझता था कि खामखाह दबाकर उन्हें आज्ञाकारी नहीं बनाया जा सकता। उसके ऐसा सोचनेमें एक और भी कारण था—गोरा जेलर जेलकी सभी चीजोंको अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझता था। जिन पुराने घरोंके सीकचों और लकड़ियोंको निकालकर तीन तीन हजार रुपयेमें बेचना था, उन्हें वह दो दो सौ रुपयेमें किसी अपने कृपापात्र ठेकेदारके नाम खरीद लेता था। अपने मकानके लिए वह जेलके कैंदियोंसे ईंट और सुर्खी तैयार करवाता था। पुरानी मोटरें खरीदकर अक्सर जेलके विशेषज्ञ कैंदियोंसे मरम्मत करा तिगुने चौगुने दामपर बेच देता। खाने-पीनेकी चीजोंकी चोरी तो जेलकी आम शिकायत है। साथ ही वह कैंदियोंसे बड़ी सख्तीसे पेश आता था। गोरा होनेके कारण कोई शिकायत उसपर चलती न थी। जहाँ तक देवराज और उसके साथियोंका सम्बन्ध था, जेलरने उन्हें शिकायतका मौका नहीं दिया। उन्हें कोल्हूका काम नहीं दिया गया और आटा पीसनेमें भी पन्द्रह घेरसे अधिक गेहूँ किमीको नहीं मिलता था। पढ़ने-लिखनेका भी उन्हें सुभीता था। रातको लालटेन मिल जाती थी। साधारण कैंदियोंकी अवस्था देखकर देवराजको अपनी वेवसीपर बहुत दुःख होता था। कोई हफ्ता नहीं जाता, जब कि दो-चारको वेंत न लगते हों। पैसेवाले असामीकी तो जानपर आ जाती। जुरन्त धानी या चक्कीमें दे दिया जाता और रोज काम कम करनेकी रिपोर्ट होने लगती; फिर सजायें शुरू होतीं, जो कि वेंत तक पहुँच जातीं—यदि उसके सम्बन्धियोंने रुपये-पैसे देकर जेल-अधिकारियोंको संतुष्ट नहीं किया। कर्धा-मास्टरको कसाई कहा जाता था। खराब सूतसे भी पूरी बिनाई न करनेपर कई आदमी वेंत खा चुके थे। कितनोंके ऊपर मारपीटका अभियोग लगाकर उनकी सजा भी बढ़ा दी गई थी।

लोग अत्याचार सहते सहते तंग आगए थे। उन्होंने शेरखाँ और हरिकृष्ण—अपराधमें आजन्म सजा पानेवाले क्रूरियों—के नेतृत्वमें कुछ कर गुजरना चाहा। दोनों उसी हातेमें रातको सोने आया करने थे जिसमें कि रातको देवराज और उसके साथी रहा करते थे; इसलिए देवराजको सारे षड्यन्त्रका पूरा पता था। शेरखाँ बहादुर घादमी था। आनके लिए उसने खून किया था। मौत्रसे उसको विलकुल भिन्न न थी। उसने हरिकृष्णके सामने प्रस्ताव रखते हुए कहा—

“माई हरीकिसन, कब तक इसे हम बर्दाश्त करते रहेंगे? कोल्हू और चक्की देनेपर तो हम लोग अपना काम पूरा कर देते हैं। किसीको कमजोर देखकर उसके हिस्सेके कामको भी पूरा कर लेते हैं। लेकिन इस सड़े सूतके बारेमें क्या किया जाय? हर दस मिनटमें सूत टूट जाता है, और उसके जोड़नेमें इतनी देर लगती है, कि कोई अपना काम पूरा कर ही नहीं सकता।”

“पूरा काम देना असम्भव है। हम लोगोंने सुपरिन्टेन्डन्टसे कई बार कहा। लेकिन, जेलरके सामने हमारी बात कौन मानता है।”

“कितने दिनों तक यहाँके क्रूरी इस तरहकी जुल्मकी चक्कीमें पिसते रहेंगे? कोल्हू और चक्कीमें तो हमने अपने खिलाऊ रिपोर्ट नहीं होने दी; लेकिन कर्षाको देकर उदत्ता चुकाना चाहता है। दो बार रिपोर्ट हो चुकी है। क्या कोई उपाय है?”

“मैं भी सोच रहा हूँ। मुझे तो मालूम होता है कि कर्षा-मास्टर जब तक नहीं मुधरता, तब तक क्रूरियोंकी जान नहीं बँच सकती।”

“जै भी इनी ननीजेपर पहुँचा हूँ। एक उपाय सोचा है। लोहेकी पत्तीको रगड़कर चाकू बनाया जाय, और जिस बकल पासमें कोई सिपाही न हो, उसी बकल कर्षा-मास्टरको पकड़कर नाक — सी जाय। छे महीने, चलो और सही।”

“शेर भाई, मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

शेरखाँ और हरीकृष्ण जिस बातको कह दें, उसे बिना चूँचिराके सारे कैदी मनानेको तैयार थे। नेतृत्वकी शक्ति उनमें स्वाभाविक थी। वस्तुतः वे प्रकृतिसे अपराधी नहीं थे। उनकी स्वाभाविक प्रतिभाको अपना जौहर दिखानेका कोई अवसर न मिला, इसीलिए आज वे जेलमें थे। दो दिनमें सारी तैयारी कर ली गई, तीसरे दिन नी वजे कर्घा-घरमें बड़ा हल्ला मचा। देवराजके पास खबर पहुँची कि, कैदियोंने कर्घामास्टरपर भयंकर हमला किया है और उसकी हालत अब-तब है। लेकिन, सच बात यह थी कि शेरखाँ और उसके अनुयायियोंने कर्घामास्टरकी नाकको भी ठीकसे काट नहीं पाया। पकड़ते ही वह चिल्लाया। लोग सिर्फ नाकपर हमला करना चाहते थे और वह सिरको हिलाता था। चाकूने ज़रा सा नाकको छुआ था कि तब तक सिपाही, भेट, और पहरावालेने आकर उसे बचा लिया।

शेरखाँ, हरीकृष्ण और तीन दूसरे कैदियोंपर मुक़दमा बलाया गया। अभियोग नाक काटनेका नहीं, बल्कि जानमे मार डालनेका था। नाकपर छटक कर छुरी लगी थी। जेलरके कृपापात्र जितने कैदियों—विशेषकर पहरावालों और भेटों—ने गवाही दी। जजने जानबूझकर हत्याके प्रयत्नके अपराधमें शेरखाँ और हरीकृष्णको फाँसी और दूसरोंको दस-दस बारह-बारह सालकी सख्त सज़ा सुनाई। शेरखाँने अपने बयानमें कहा था—“हमने कर्घामास्टरको जानसे मार डालनेका कभी इशाल नहीं किया। यदि हमारी यही मनसा रही होती, तो उसे मारनेके लिए हमारे पास अधिक सुभीता था। कर्घामास्टर और जेलरके जुल्मसे सारे कैदी जितने तंग आ गए हैं, उन्हीको दूर करनेके लिए हमने कर्घामास्टरकी नाक काटकर चेतावनी देनी चाही। हमें अफ़सोस है कि उसमें सफल न हो

पाये। आप कोर्ट भी सजा दें, लेकिन जेलमें क़ैदियोंके ऊपर होते अत्याचारोंकी ओर ध्यान जरूर आकर्षित करें।”

देवराजने उमी दिन शामको शेरखाँको देखा, जिन दिन कि उमी फाँसीकी सजा हुई थी। चौबीस वर्षका नौजवान। मूँछें थोड़ी-थोड़ी निकली हुईं। कद छुव लम्बा-चोड़ा और बलिष्ठ। उन वक्त उसका नेहरा गम्भीर जरूर था, लेकिन उसपर भयका चिह्न नहीं था। उसने पहलेकी तरह मुस्कराते हुए देवराजको सलाम किया (और समवेदना प्रकट करनेपर कहा—“मौतके लिए मुझे अफ़सोस नहीं। दुनियाके हर पहलूमें जुल्म और बेइमानीका जिस तरह राज्य है, उससे दम घुटता है। अफ़मोस है कि मुझे आपके जैसे काममें जान देनेकी खुशकिस्मती नमीब न हुई।”

देवराज और उसके साथियोंको बहादुर शेरखाँकी अन्तिम मूर्त जिन्दगी भर भूलनेवाली नहीं थी। वे जानते थे कि उसने व्यक्तिगत स्वार्थके लिए यह अपराध नहीं किया। बीचमें शेरखाँकी मर्जील होती रही और कभी कभी वह देवराजसे मिलनेकी स्थाहिश जाहिर करता था। सिपाही भी जेलरके अत्याचारको जानते थे और साथ ही वे शेरखाँकी बहादुरीके कायल थे। उसकी सकल-भूरत और बातचीतको देखकर किसीको अनुमान भी नहीं हो सकता था कि फाँसीकी रस्ती उसकी गर्दनके लिए इन्तजार कर रही है। आस-पासमें देखकर पहरेवाला सिपाही देवराजको शेरखाँके नज़दीक जाने देता था। हाँ, वह यह बिनती जरूर करता था—“बाबू, जल्दी कीजिएगा, जेलर देख लेगा तो मेरी नौकरी चली जायगी।”

शेरखाँ देवराजसे देशकी प्राजद्वीके लिए कुर्बान होनेवाने सहीदोंके बारेमें पूछता और उसे बहुत चावसे गुनता था।

आखिर एक दिन वह मुबह भी आई, जब कि क़ैदियोंके ताले व पर नहीं खुले और शेरखाँ तथा हरीकृष्ण फाँसीपर झुमा दिए।

सत्याग्रही

स्वतन्त्रताके लिए साल भरकी मियाद देकर लाहौर कांग्रेस (दिसम्बर १९२६) ने पूर्ण स्वाधीनताका प्रस्ताव पास कर दिया। गांधीजी अबकी बार सत्याग्रहके बारेमें बड़ा कड़ा रुख ले रहे थे। कानून-भंग किस रूपमें किया जाय, इसके बारेमें कई कल्पनायें दौड़ रही थीं। पहले पहल जब नमक-कानूनको तोड़नेकी खबर मिली तो देवगजके साथी भी देशके कितने ही और लोगोंकी तरह इसकी बुरी तरसे आलोचना करते थे। मुकुंदने कुछ जोशमें आकर कहा—

“क्या बच्चोंकी सी बात है! नमक बनाया जायगा!! इसका क्या असर अंग्रेजोंपर होगा? लोगोंको नमक खाना ही होगा और व्यापारके योग्य नमक बनाया नहीं जा सकता।”

दिनोदने उसकी “हाँ” में “हाँ” मिलाते कहा—“पहले गांधीजी चर्खा लेकर चले थे स्वराज्य लेने और अब यह नमक! राज-नीतिज्ञताकी हद् हो गई!!”

देवराजने नीजवानोंके जोशकी दाद देते हुए संजीदगीके साथ कहा—“चर्खा और नमक छोटी चीजें हैं, इसमें शक नहीं; लेकिन दोनोंको मिलाना नहीं चाहिए। चर्खा रचनात्मक कार्य है, उसमें सन्देह हो सकता है कि वह मिल्के कपड़ोंका स्थान ले सकता है या नहीं; लेकिन नमक-सत्याग्रह ध्वंसात्मक कार्य है। हम किस सरकारी कानूनको तोड़ना चाहते हैं; और यह हमें उसके लिए अवसर देता है। हमें इसी दृष्टिसे इसे देखना चाहिए।”

देवराजके साथी इससे महमन हुए कि कानून तोड़ना किसी एक ही बातने शुरू होगा, इसलिए वे गांधीजीसे अधिक नाराज नहीं हुए। जून (१९३०)में देवराजको जेलसे छूटना था। उसके साथ चार और साथी छूटनवाले थे। उन्होंने जेलहीमें तय कर लिया था, कि सत्याग्रहमें भाग लेने। यद्यपि सत्याग्रह छिड़े चार महीने हो गए थे और सरकार अपनी पूरी शक्तिसे उसका दमन कर रही थी। लेकिन देवराजने देखा, जनताका उत्साह मन्द नहीं पड़ रहा है। जुर्मनिकी सज़ामें घरकी चीज़ोंको उठाने देमकर बाल-बच्चोंका ख्याल कर लोगोंको कुछ ड़स उत्तर होता था, लेकिन जेलका डर तो उनके दिमसे विलकुल निकल गया था। अमन-सभावाने खूब दौड़-धूप कर रहे थे। चौकीदारों, दफ्तरदारोंको जमा करके वे अंग्रेजी राज्यकी बरकत और देशमें अमन-चैनपर व्याख्यान झाड़ते थे। उनको पूरा विश्वास था, कि जिस प्रकार पिछला असहयोग-आन्दोलन असफल रहा, यह सत्याग्रह उससे भी बुरी तरह असफल होकर रहेगा।

देवराजको गाँवमें घूमते हुए यह देगकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि सालभरमें स्वराज्य पानेकी लालच और गांधी बाबाके बड़े बड़े दैवी चमत्कारोंके अभावमें भी लोग १९२१से भी अधिक उत्साहसे आन्दोलनमें भाग लं रहे हैं। पिछले आन्दोलनमें कचहरी और गढ़ाई छोड़नेवाले लोग अब अपनेको अधिक अनुभवी और नतुर समझ रहे थे; इसलिए सत्याग्रहमें भाग लेना उनकी दृष्टिमें बेवकूफी थी। अमन-सभाके सरगम भेम्बर केशवसिंह वकीलका कहना था—

“मैंने बकालतके अन्तिम इम्तिहानको चार महीने रहते लॉ-कॉलेज छोड़ा था। १९२१के आन्दोलनमें मैंने जिलेका कोई गाँव नहीं छोड़ा। गांधीजीने सालभरमें स्वराज्य कहकर

दिया। हँडियाकी जाँच एक ही बार होती है। उन्होंने लाखों तरुण विद्यार्थियोंका जीवन खराब कर दिया, हज़ारोंकी अच्छी नौकरी छुड़वाकर दर-दरका भिखारी बनवाया और अब चले हैं नमकसे स्वराज्य लेने! मुझे ताज्जुब होता है इन नौजवानों और गवाराँकी अकलपर। गवाराँ तो गवाराँ ही हैं। क्या इन शिक्षित नौजवानोंके हियंकी फूट गई है? खैर, सबक तो आखिरमें मिलेगा ही; लेकिन 'तब पछताए होत का जब चिड़िया चुग गई खेत'।"

वकालत-खानेमें दमनके कारण सहमे हुए वकीलोंके बीच बाबू केशवसिंह अक्सर अपनी लम्बी तक्ररीर किया करते। जिला अमन-सभाके सेक्रेटरी और कलक्टर साहबके कृपापात्र, साथ ही किसीके खिलाफ भी खुफियाका काम करनेके लिए तैयार बाबू केशवसिंहकी ऋटपटांग बातोंका जवाब देनेकी किसीको हिम्मत नहीं होती थी। लेकिन उनकी नीचतापर लोग घृणा जरूर करते थे। केशवसिंह देवराजकी पहली जेल-यात्राके साथी थे। एक दिन वकालत-खानेमें दोनोंका सामना हो गया। सभी वकील चाहते थे कि राज केशवसिंहको खूब जवाब दिलाया जाय। देवराज केशवसिंह और दूसरे परिचितोंको प्रणाम और सलाम करके एक कुर्सीपर बैठ गया। सामने, मेजकी दूसरी तरफ केशवसिंह बैठे थे। जल्द ही लम्बी मेज चारों तरफ दुहरी कुर्सियोंसे भर गई। केशवसिंह देवराजकी प्रतिभाके कायल थे; लेकिन, उन्हें तो दिखलाना था कि मैं बड़ा राजभक्त हूँ। उन्होंने स्वयं बात शुरू की—

'भाई देवराज, मैं तुम्हें बड़ा दूरदर्शी और चतुर आदमी मानता हूँ। जब पागलपनमें आकर हम लोग चर्खेसे स्वराज्य लेनेकी वकवास लगाया करते, तब भी तुम उसका मज़ाक उड़ाते थे। कहते थे—हम हवाई जहाजके युगसे छकड़ोंके युगमें नहीं लौट सकते। ३१ दिसम्बर (१९२१)को जब लोग स्वराजकी सरकार द्वारा जेलका

फाटक खुलनेका स्वप्न देख रहे थे, तब, मुझे याद है, तुम उनकी बुद्धिपर तरस खा रहे थे। मुझे उम्मीद है, तुम्हारे जैसा व्यक्ति चन्द्रशि स्वराजकी तरह इस 'नमकसे स्वराज' के मूर्खतापूर्ण आंदोलनको पसंद न करेगा।"

"आपकी प्रशंसाके लिए मैं अपनेको आभारी मानता हूँ। चखेंसे स्वराजपर सबमुच ही मुझे विश्वास न था। लेकिन, हम अंग्रेजी मालके वहिष्कारको राजनैतिक हथियारसमझते हैं। वस्तुतः हिंदुस्तान पर अंग्रेज वनियोका राज है। वतिएकी पाकेटपर जय तक हाथ नहीं डालना जाता, तब तक वह होसमें नहीं आता। उसका सबसे कोमल और हमजोर अंग जेब है। नमकमे भी स्वराज मैं नहीं मानता, लेकिन, कानून तोड़कर ही हम ब्रिटिश सरकारको चुनौती दे सकते हैं। . . ."

"तो मालूम हो गया, आप भी ठीकमे वस्तुस्थितिकी परख नहीं कर सकते।"

"आपकी तरहकी दिव्यदृष्टि भला मुझे कहाँ? अमहयोगके त्याग और जेबके बाद आप समझ सके हैं, कि ब्रिटिश सरकार हमारे हितके लिए है; और आज अमन-सभाओं द्वारा आप भारतमें भगन-चैन कायम करना चाहते हैं।"

"आप अमनके तो विरोधी नहीं होंगे?"

"नहीं जनाब! मैं भारतमें अमनका सख्त विरोधी हूँ। मुझे लिए अमनकी जरूरत है। जिन्दोके लिए तो अमन मौतसे भी बदतर है। भला, यह तो बतलाइये, अंग्रेजोंके कौनसे गुण प्रकट हो गए, जिनसे कि आज आप अमनसभाके भंडाबरदार बन गए?"

"आज ब्रिटिश शासनमें आदमीका मूल्य जो है, क्या वह कभी अपने शासनमें भी हिंदुस्तानमें था? मैंने थोड़ा बहुत भारतके इतिहासको पढ़ा है, और मैं वह सपता हूँ, कि उस वक्त आदमीकी कीमत रत्ती भर भी नहीं थी।"

जीनेके लिये

में भी कह सकता हूँ, कि इस वक्त, सन् १९३० में, हमारी रत्ती भर नहीं है। आप कभी दक्षिण-अफ्रिका गए? आपने डा देखा? आपको दूसरे स्वतंत्र देशोंमें जानेका अनुभव है? जानेका अनुभव हुआ होता, तो आपको मालूम होता कि इस भी बड़ेसे बड़े हिंदुस्तानीकी कीमत दुनियाके बाजारमें रती पर नहीं है। इतिहासकी बात छोड़िए। जिस वक्तके इतिहासों वारेमें आप कह रहे हैं, उस वक्त इंग्लैंडमें भी आदमीकी वही कीमत थी।”

“लेकिन, क्या आप स्वीकार नहीं करते, कि अंग्रेजोंने शिक्षा, सभ्यता और न्यायके प्रसारमें भारतमें वह काम किया है, जिसे किसी भी शासक जातिने अपने आधीन जातिके साथ नहीं किया?”

“मैं जानता हूँ अंग्रेज बहुत ही चतुर और दूरदर्शी शासक हैं। अगर उन्होंने दूरदर्शितासे काम न लिया होता, तो उनकी भी दशा स्पेन और पुर्तगाल जैसी हुई होती। अंग्रेज घन-सम्पत्ति दूहनेमें सबसे बढ़कर हैं। बड़े बड़े अत्याचारी शासक भी देशका खून चूसकर उसे उतना गरीब नहीं बना सके जितना कि अंग्रेजों वं छुरीसे कलेजा चीखर या तलवारसे गर्दन काटकर खून निकालना चाहते, उनका तरीका बहुत सूक्ष्म है। वह जोंककी हमारा खून इस तरह चूसते हैं, कि खून भी पूरा निकल आए हम जीते रहकर हमेंगा दुघार गाय देने रहें।”

“इसमें अंग्रेजोंका क्या दोष है? तुममें अपने ऊपर करनेकी काविलियत होती तो अंग्रेज क्यों गते?”

“काविलियतसे हमने हमेशाके लिए इस्तीफा नहीं दे और, जितना आप समझ रहे हैं, हम उतने नाकाविल भी इसे हम नहीं कहते, आप दूसरे देशोंकी सम्मति इसके पक्षों

“यह तो राष्ट्रीय अहंकार है।”

“लेकिन, बुरी चीज नहीं है। वह बुरा तब होता, जब कि दूसरोंको नीच साबित करनेके लिए हम अपनी तारीफ करते। हम जानते हैं, कि किन्हीं गुणोकी कमीके कारण हमने अपनी स्वतंत्रता खोई; लेकिन, वे गुण और स्वतंत्रता हमेंआके लिए हमारे हाथसे चली नहीं गई हैं।”

“स्वतंत्रता हीमें कौन सुखविका पर लगा हुआ है?”

“यदि एम्० ए० तक अंग्रेजी साहित्य पढ़कर आप इमी नतीजेपर पहुँचे हैं, तो आपके लिए मुझे बहुत अफ़सोस है। . . .”

“नहीं, मेरा मतलब था यूरोपके स्वतंत्र देशोंकी पिछली सड़ाईमें क्या गति हुई? आज कैसर्का जर्मनी किस अवस्थाके पहुँच गया है? कितने अपार धन और जनकी हानि उसे उठानी पड़ी है?”

“यह तो यही सिद्ध करता है, कि स्वतंत्रताकी कीमत कितनी प्रदा करनी होती है। मुझे अफ़सोस है कि आज आप स्वतंत्रताके महत्त्वको स्वीकार नहीं करना चाहते। आप यदि ठिगने जापानीको यूरोपके शहरोंमें सर ऊँचा करके घूमते और लोगोंको भदवसे भुक्ने देखते, तब आपको मालूम होता कि स्वतंत्रता क्या चीज है।”

“खैर, मैं अपनी अल्पज्ञताको स्वीकार करता हूँ; लेकिन, हिन्दुस्तानमें हिन्दू-मुसलमान और उनके भीतर भी हजारों जात-पात! क्या उनके रहते हमारी राष्ट्रीय एकता संभव है?”

“आप विलकुल उचित कह रहे हैं और किसी राष्ट्रीय नेतासे बाबू केयवसिंहके लिए मेरे दिलमें कम सम्मान नहीं हो, यदि वे अमनसभाकी जगह धर्मों और जात-पातपर कुल्हाड़ा चलानेमें अपना समय लगावें।”

“कुल्हाड़ा चलानेकी जरूरत नहीं। मैं समझता हूँ, हमारे देशकी यह एक विशेषता है। धर्म भारतका प्राण रहा है। भारतमें साधु-कृतीरोका जितना सम्मान रहा है, उतना राजनैतिक अग्रगण्य-

का नहीं। मैं समझता हूँ भारत अपनी विशेषताको किसी भी मूल्य-पर देनेको तैयार न होगा।”

“केशव बाबू, आप अपनेको भारतीय इतिहासका विद्यार्थी कहते हैं, और तब भी यह कहते हैं कि भारत हमेशा धर्मप्राण रहा है, क्या यह परस्पर-विरोधी नहीं है? धर्मप्राणताका नाप क्या है? आपके अवतार रामचन्द्र तक छिपकर शत्रुको मारने, धर्मचिरण-के लिए शूद्रका बव करने और निराश्रित गर्भवती स्त्रीको भूठे इल्लामपर जंगलमें छोड़ देनेमें आनाकानी नहीं करते। अपराधियोंको जिस प्रकारके भयंकर दंड दिए जाते थे, खासकर प्राण-दंड पानेवालोंकी जीते जी खाल खींचना, देह भरमें बत्ती जलाना, लाल चिमटोंसे बोट्टी बोट्टी मांस नुचवाना आदि आदि दंड तो जरूर उनकी धर्मप्राणताके द्योतक हैं। और, आज हमने धर्म हीके नामपर तो करोड़ों अच्छत बना रखे हैं, जिनके साथ हमारा वर्तव पशुसे भी बुरा है। पाँच पाँच बरसकी लड़कीका ब्याह भी धर्मप्राणता है। दस वर्षकी अबोध विधवाको आजीवन ब्रह्मचर्य-पालनके लिए मजबूर करना और पचपन बरसके बूढ़ेको, स्त्रीके जिंदा रहते, विवाह करनेकी अनुमति भी तो धर्मप्राणता है। यह भी तो बतलायें कि यह धर्मप्राणता सारे तैंतीस करोड़ भारतीयोंके खमीरकी चीज है, या कुछ गिने-चुने लोगोंके बखरेमें पड़ी है?,,

“सारे भारतीयोंके।”

“हिंदू, मुसलमान, ईसाई, छूत-अछूत सभीमें? अच्छा सबकी धर्मप्राणता परस्पर विरोधी है या एक जैसी?”

“परस्पर-विरोधी नहीं एक सी है। विरोधी तो न समझनेके कारण है।”

“किसके न समझनेके कारण?—अल्लाह और भगवान्के न समझनेके कारण, ऋषि और पैगम्बरके न समझनेके कारण या

जाहिलो और अनपढ़के न समझनेके कारण ?”

“जाहिलो और अनपढ़के न समझनेके कारण !”

“गोकशी और गोरक्षा क्या जाहिल अपने मनसे करते हैं ? क्या उनके लिए अल्लाह और भगवान्, ऋषियों और पंगम्बरोंकी पोशियोंका हवाला नहीं दिया जाता ? जाहिल और अनपढ़ बेचारे तो हथियार मात्र हैं, सारा जाल तो हम-आप जैसे पठित, चतुर रचने हैं । भारतीय इतिहासके विद्यार्थी होनेके नाने आप इसे तो मानते होंगे कि आजसे साठ ही वासठ पीढ़ी पहले हमारे पूर्वज—एस्के धर्मात्मा हिन्दू—ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र—गोमांसको बँरो ही खाते थे, जैसे आज हम साग और दालको । लेकिन, गोरक्षाके लिए मरनेवालोंके सामने आप यह बात कहकर उन्हें अपने इरादेसे मना कर सकते हैं ?”

“यह भी जाहिलों और अनपढ़ोंकी बेममभी है । मैं मानता हूँ कि हमारे पूर्वज गोमांससे कोई परहेज नहीं रखते थे, लेकिन, आजके जाहिल हमारी बात सुननेको तैयार हों तब न ?”

“भाफ कीजिए, वह आपकी इस बातको उसने भी ज्यादा सुननेके लिए तैयार होंगे, जितनी कि चौकीदारों और दफादारोंकी सभा आपके अमन-सभावाले व्याख्यानको सुनती हैं । लेकिन, जाहिलों और अनपढ़ोंको तो हमेशा हम लोग अन्धकारमें रखना चाहते हैं और यही भारतकी धर्मप्राणता है । भूठ, पाखंड, प्रवचनाको आपने धर्मप्राणताका नाम दे रक्खा है ।”

“अच्छा, इसको चाहे आप न मानें; लेकिन, क्या हमारे पास वह बल है, जिससे हम स्वतंत्र हो सकें ?”

“मेरी समझमें साइंस बल सबसे ज़बदंस्त बल है । यह विज्ञानका युग है । जो विज्ञानका अनन्य क्षरण होना चाहता है, वह अधिक दिन तक परतंत्र नहीं रह सकता । आप ख्याल करते होंगे,

हम निहत्थे हैं और युद्धमें वही जीतता है, जिसका लोहा सबसे ज्यादा मजबूत होता है। लेकिन, आपको ह्याल रखना चाहिए कि कभी कभी दो मूजियोंमें खटपट होनेपर अपने वचनेका मौका भी मिल जाता है। हाँ, ऐसे मौकेसे फ़ायदा उठानेके लिए बड़ी ज़रूरत व्यावहारिक बुद्धिकी आवश्यकता है। राजनैतिक तौरसे हम आगे बढ़ रहे हैं, इसमें भी क्या आपको सन्देह है ?”

“लेकिन, इस तरहके बढ़नेके लिए इतना सत्याग्रह और असहयोग करनेकी क्या ज़रूरत है ? इसे तो अंग्रेज़ खुद स्वीकार कर चुके हैं—हम अपनेको जितना ही अधिक योग्य सावित करते जायेंगे, हमें और अधिकार मिलते जायेंगे।”

“अमन-सभाका सेक्रेटरी यह छोड़ दूसरा कहीं क्या सकता है ? आप अच्छी तरह जानते हैं, अंग्रेज़ जो कुछ देते हैं वह भयके कारण। वह भय हमारा भी है और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिका भी।”

केशवासिंहको इजलासमें हाज़िर होना था और इस प्रकार वहस यहीं खतम हो गई।

×

×

×

देवराजने ज़िलेमें आन्दोलनको फिरसे उज्जीवित किया। सैकड़ों आदमी जेल चले गये थे। हज़ारोंपर लाठी बरसी थी। बहुतोंकी खाने-पीनेकी चीज़ नष्ट हो गई थी। अदालतें घड़ाघड़ जुर्माना कर रही थीं। लोग परेशान थे। जुर्माने और घरकी बर्बादीकी मारके कारण देवराजने एक थानेके कार्यकर्त्ताओंको दूसरे थानेमें भेजा। लोगोंने बलिदयत सकूनत लिखाना छोड़ दिया। इस प्रकार जुर्माना वसूल करना असंभव हो गया। उन्होंने अपने ज़िलेमें इतना अच्छा राष्ट्रीय डाकका प्रवन्ध किया कि आन्दोलन-सम्बन्धी पत्र-

व्यवहार बड़ी अच्छी तरह होने लगा। देवराजने खुली तौरसे ध्याख्यान नहीं दिया, उसका काम था भीतरसे सब कामोंका संगठन करना; लेकिन, पुलिस उससे सुपरिचिन थी और अमन-सभाके सेक्रेटरीकी उसपर खास कृपा थी। उसे भी फँसाया गया और अक्टूबरमें डेढ़ सालकी सजा हुई।

गिरफ्तारीसे दो दिन पहले उसे जेनीका यह पत्र मिला था—

“

लंदन, २८ मित० १९३० ई०

“डेवी, मेरे अपने,

“ . . . इंग्लैंडके मजदूर-दलमें न हमें पहले कई आशा थी, न उसके कामोंको देखकर हतोन्माह होना पड़ा। मजदूर-दलका नेतृत्व है, निम्न-मध्यमवर्गके बुद्धिजीवियोंके हाथमें। ये अपनी श्रेणीके अमनत्वको छोड़ना नहीं चाहते। और तरहसे उपधित ये शिक्षित लोग मजदूरोंकी सहानुभूति प्राप्तकर आगे बढ़नेका मौका पाते हैं। वह भी अपनी वैयक्तिक महत्वाकांक्षाको पूरा करनेके लिए, किसी उच्च आदर्शके लिए आत्म-त्याग करनेके लिए नहीं। दो-एक अंधा-बाद भले ही हो सकते हैं; लेकिन, आम तौरसे इंग्लैंडके सभी मजदूर नेताओंका यही हाल है। ये डरपोक, आराम-पसंद, अदूरदर्शी, वैयक्तिक महत्वाकांक्षी अपने ही देशके मजदूरोंके लिए कुछ करनेमें डरते हैं; फिर, भारत जैसे परतत्र देशोंके मजदूरों और किसानोंके लिए क्या करेंगे? तुम्हारा कहना ठीक है—इंग्लैंडका मजदूर-दल भारतके लिए बँसा ही साम्राज्यवादी है, जैसे कि यहाँके दूसरे दल। मजदूर सरकार भी भारतके राष्ट्रीय आन्दोलनको किस तरह कुचलनेका यत्न कर रही है, यह इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है। मैं कभी कभी सोचने लगती हूँ कि क्या इंग्लैंडकी अस्सी फी सदी जनताके भाग्यमें हमेशाके लिए खैलीवालोंकी गुलामी और अज्ञानता...

का जीवन ही वडा है। स्कूलों और कालेजोंमें तरुण बड़ी गर्मगर्म बातें करने हैं, लेकिन वहाँसे निकलते ही उपनिवेशों या भारतमें जहाँ कोई काम या नौकरी मिली, कि उनपर हजारों घड़े पानी पड़ जाते हैं। हमारे देशके अत्यधिक बनियापनने हममें मुनहले स्वप्नोंको देखने और उनके लिए कुर्बानी करनेका मादा ही सही रहने दिया है....।

“....डेवीका दसवाँ साल चल रहा है। फोटो भेज रही हैं। वालचरीमें उसका बहुत मन लगता है। कहता है, मुझे सैनिक बनना है। पढ़ने लिखनेमें तो उसे क्लासमें प्रथम होना ही चाहिए जब कि देवराज और प्रोफ़ेसर ब्राउन्के खून उसकी रगोंमें वह रहे हैं....।

“...सन्हके साथ।

तुम्हारी
जैनी”

×

×

×

गांधी-इर्विन समझौतेके अनुसार सत्याग्रह स्थगित हुआ। कंदी छोड़ दिए गए और देवराजको भी फरवरी(१९३१)में जेलसे बाहर आनेका मौका मिला। पिछले सत्याग्रहमें जमींदारोंने जितना खुलकर अंग्रेजोंकी सहायता की थी, उससे राष्ट्र-कर्मियोंकी आँखें खुल गई थीं और एक तरहसे मालूम होता था कि देशभक्ति और देशद्रोह घनिष्ठ—खासकर जमींदार, और निर्धन श्रेणियोंमें बाँट दिए गए हैं।

इर्विनकी मीठी-मीठी बातों और बर्मानुरागको देखकर गांधीजीने समझा कि इंग्लैंडका हृदय परिवर्तित हो गया। शायद उनके ऐसा समझनेमें विलायतकी मजदूर-सरकारका ख्याल काम कर रहा था;

लेकिन इसका पता तो तभी लग पया, जब कि गांधीजीकी हजार मिन्नतोंके बाद भी भगतसिंहके लिए प्राणभिक्षा मंजूर न हुई।

रौडटेबुल कान्फ्रेंसकी भूल-भुलझ्योमें अधिकांश लोग फसे हुए थे, लेकिन देवराज जैसे लोग आगापर चुपचाप बैठनेवाले न थे। उन्होंने समाजवादके प्रचार तथा किसान-आन्दोलनका सूत्रपात किया। उसके माथियोमेंसे कितने कह रहे थे—आप इसे समयसे पहिले कर रहे हैं।

सत्याग्रह दुबारा आरम्भ हुआ, और फरवरी १९३२में देवराज फिर सल भरके लिए जेल भेज दिया गया।

कोयलेकी खान

“कहो भैया, कहाँ जाते हो ?”

“भरिया जाते हैं भैया !”

“कोयला-खानमें ?”

“और भैया, हम लोगोंको कहाँ काम मिलेगा ? चमारके घरमें जनम हुआ । गाँवमें रहो, तो वावूभैयाकी हजार गाली सुनते रहो, और पंटर पर पत्थर बाँधकर हल, कुदाल चलाओ । मंडुआका आटा भी पेट भर बालबच्चोंको मिलता, तो भी किसी तरह सबर करते ।”

“हाँ ठीक कहते हो भैया ! कौन जिला घर है ?”

“गोरखपुर । और तुम्हारा घर कहाँ है भैया ?”

“पड़ोस हीमें छपरा जिला ।”

“छपरा जिलामें कहाँ ?”

“हयुआके पास बथुआ । और तुम्हारा भैया ?”

“तर्कुलहवा । जानते हो ? कौन विरादर हो भैया ?”

“रैदास भगत ।”

“तब तो जाते भाई हैं । हम जेसवार हैं ।”

“हम भी जेसवार ही हैं । मँगरू नाम है ।”

“मेरा नाम रामलाल है । देख रहे हो न दुखके मारे पाँचों प्रानी जा रहे हैं । घरमें बुढ़िया माँ और दो छोटे छोटे बच्चे छोड़ आये हैं ।”

गया स्टेशनसे रेलपर नवार होते ही मँगरू और रामलालकी बात शुरू हुई, और धीरे धीरे उनकी घनिष्टता इतनी बढ़ गई, कि मालूम होता था दोनों भाई-भाई हैं। मँगरूका बदन लम्बा चौड़ा, रंग गोरा, चेहरा प्रभावशाली, शरीरपर मंजी कुर्ची सड़ी हुई बड़ी, उसी तरहकी पुरानी घुटने तककी धोती, मिररपर दो गजका ५० अंगह फटा श्रंगोछा, दाहिनी बांहपर साला मंल-झाते, सूतमें बंधी तांबेकी ताबीज थी। पोटलीमें एक हुक्का, लोटा तथा कुछ और पुराने लत्ते बंधे थे।

रामलालकी बेशभूषाको देखकर मँगरू बूढ़ा आदमी मालूम होता था। रामलालके साथ उसकी स्त्री सिमरिम्बिया, १८ वर्षकी लड़की मुंगिया, लड़का चेतू, उसकी स्त्री बिदनी—पाँच व्यक्ति थे। बिदनीको छोड़कर बाकी सभीका रंग साँवला था। रामलालने फिर बातचीत शुरू करते हुए कहा—

“मँगरू भैया, कितने बरिसके भए ?”

“एक कम दो बीरा। और तुम भैया ?”

“दो बीसपर पाँच। तब तो हम ६ बरस बड़े हैं।”

“पालगी रामलाल भैया !”

“भरिया तो कभी नहीं गये रामलाल भैया ! कोयलाकी खानमें भी काम नहीं किया। लेकिन जानते हो, हमारी जातके लिए काम ही कहाँ मिलता है ? सईसी करो, कोचवानी करो, या कोयलाकी बोभाई करो। कलकत्तामें 'मोटिया'का काम भी तो मिलना मुश्किल है। पता लग गया, कि चमार है, बस नौ गाली—हमारा नारियल छू गया, हमारा धाटा छू गया....।”

“सच कहते हो मँगरू” रामलालने मँगरूको घौर भी नज़दीकसे सम्बोधित करते हुए कहा, “लेकिन क्या करना है, भगवान्की यही मर्ज़ी। यदि चाहते नो हम लोगोंको भी न किसी बड़ी जातमें

पैदा करते। चेतू बेटा, चिलम चढ़ाओ न, देखते क्या हो। जातभाईसे मुलाकात बड़े भागसे होती है।”

“टिकिया सुलगा रहा हूँ दादा !”

मँगरूकी ओर मुँह करके रामलालने फिर बात शुरू की—“रोटी पानी हुआ है मँगरू? लजानेकी बात नहीं, हम दोनों दो नहीं हैं।”

“नहीं रामलाल भैया, लजानेकी बात नहीं। रोटी खाकर गयामें गाड़ीपर चढ़ा।”

“शामके वास्ते जौकी रोटी और नून-मिर्चा बँधा है। जब पहिले ही पहिल भरिया जाते हो, तो जान पहिचान तो किसीसे न होगी? लेकिन, मँगरू, हम तो तुम्हारे भाई हैं ही। २० सालसे बराबर हम भरियामें काम करते हैं। कलकत्तामें आरामकी नौकरी कभी कभी मिल जाती है, किन्तु पानी बहुत कच्चा है बाबू, भरियाका पानी पक्का है।” इसी समय चेतूने चिलम जगाकर नारियलको वापकी ओर बढ़ाया। रामलालने मँगरूकी ओर करते हुए कहा—“दो फूंक लगाओ, मँगरू,”

“नहीं भैया, यह क्या करते हो, पहिले बड़ेका हक होता है न?”

रामलालने दो फूंक लगाकर मँगरूके हाथमें दिया। मँगरूने दो चार फूंक लगानेकी कोशिश तो की, किन्तु उसकी मुद्राकृतिसे मालूम होता था, कि वह अपने ऊपर बलात्कार कर रहा है।

रामलालके हाथमें नारियल रखते हुए मँगरूने कहा—“अच्छा हुआ रामलाल भैया, जो तुमसे मुलाकात हुई। एक तो नई जगह, दूसरे बिना जान-पहचानकी और उसपरसे छोटी जातके हम आदमी। दो दिन टिकनेके लिए भी जगह मिलना मुश्किल।”

“सो तो कोई बात नहीं, मँगरू। आरा, बलिया, गोरखपुरके अपने जात-भाई कोइलरीमें बहुत हैं। हमारी जात वैसे सब तरहसे

तो गरीब है लेकिन भाई कहींका हो, उसके लिए एक चिलम तमाकू और एक लोटा पानी तैयार जरूर मिलेगा। तुम चलो बाबू, हमारे ही साथ रोटी-पानी रखना। काम काहे नहीं मिलेगा। जहाँ बाबू और सरदारको दो दो रुपया सुँघाया कि नौकरी मिली धरी है।”

“मजदूरी क्या है, रामलाल भैया ?”

“मजदूरी बँधी नहीं है। जितना कोयला काटो, उन्हीके मुताबिक मजदूरी। हम और चेतू तो तुमसे कमजोर ही हैं, लेकिन, दिनमें सात आठ गंडा बना लेते हैं।”

मँगरू और रामलालमें बहुत देरतक बात होती रही। विषय था कोयलेकी खानका काम और खनकाका जीवन। शामके वक्त रामलालने रोटीकी पोटली खोली। सिमरिखियाने नून और मिर्च सामने रक्खा। मँगरूने भी अपनी पोटलीमेंसे कड़वे तेलकी शीशी निकालते हुए कहा—“रोटी-ओटी तो हमारी खतम हो गई रामलाल भैया, सत्तू और यह कड़ुआ तेल है।”

“रातको सत्तू क्या खाओगे मँगरू ? हाँ, तेल बहुत अच्छा है। जोकी रोटी, नून मिरिच और ऊपरसे कड़ुवा तेल पड़ जाय तो उसके सामने छप्पनो परकार भूठा।”

रोटियाँ मोटे अटेकी डेढ़ डेढ़ पावकी थी। रामलालने डेढ़ डेढ़ हर एकको वांटी। मँगरूने भी बड़े चावसे अपना हिस्सा खतम किया; लेकिन रामलालके आग्रह करनेपर भी और रोटी न ली।

गाड़ीमें यद्यपि बड़ी भीड़ थी, और बँसे होता तो रामलालके परिवारको ही सभी यात्री दवाना चाहते; लेकिन, बँचपर सबसे पहले ही बँठा था मँगरू। कपड़ा मँला रहनेपर भी उसके मजबूत बदनको देखते ही किसीको छेड़-छाड़ करनेकी हिम्मत रही होती थी। गाड़ी एक दो जगह बदली। दो घटा दिन बाकी था जब कि मँगरू और उसके साथी क्रिया स्टेगनपर,

स्टेशनसे निकलते ही रामलालका एक परिचित 'चौधरी पालागी' करते आया। रामलालको यह सुनकर बड़ी खुशी हुई कि उसका पहिलेवाला वासा खाली है। यह भी पता लगा कि इस वक्त कोयलेका भाव चढ़ा है और मजदूरोंकी बड़ी माँग है। सभी लोगोंने अपनी अपनी मोटरी सरपर रखी। जगह एक भीलसे ज्यादा दूर थी। वासाके नामसे किसीको भ्रम होनेकी जरूरत नहीं। दो से चार हाथ ऊँची दीवारें और टीनकी छत, छै हाथ लम्बी, पाँच हाथ चौड़ी कोठरी और उतना ही आँगन—यही था रामलालका वासा, जिसके लिए उन्हें दो रुपया महीना देना था। वहाँ ऐसी कोठरियोंकी कई पाँतियाँ थीं, जिनमें मजदूर लोग रहा करते थे। पानीके नल इतने कम लगाए गए थे, कि एक बाल्टी पानीके लिए घंटा भर इन्तजार करना पड़ता था। पाखानाकी भी वही हालत थी। ऊपरसे गन्दगीका कोई ठिकाना न था।

रामलालकी कोठरीके बगलवाली कोठरी खाली थी। मँगलू देख रहा था कि रामलाल एक ही कोठरी लेना चाहता है, और प्रश्न भी दो रुपये महीने औरका था। उस एक कोठरीमें छै आदमियोंका रहना मँगलूकी नजरमें अच्छा नहीं जँचा। उसने कहा—

“भैया रामलाल, कोठरी खाली बराबर नहीं भिला करती। इस वक्त बगलकी कोठरी खाली है, इसको मैं ले लेता हूँ; पीछे और कोई आदमी आ जायगा तो साभेमें कर लेंगे।”

“काहे वास्ते दो रुपया और खर्च करना ? दिनमें खान हीमें रहना है। रातको बाहर भी सो सकते हैं। चैतके तो दिन हैं।”

“सो तो ठीक है। लेकिन, पानी-बूंदी होनेपर तकलीफ होगी। फिर तीन तीन औरतें हैं। आप चिन्ता मत करें; हफ्ता दो हफ्तामें साथ रहनेवाले दूसरे भी मिल जायेंगे। तीन साथी और हो जाने

पर आठही आना महीना तो पड़ेगा । लेकिन, भैया रामलाल, मेरा भी खाना सिमरिखा भोजीको ही बनाना होगा ।”

सिमरिखियाने अपने मुंहपर हँसीकी रेखा अकित करते हुए कहा—“हाँ, बबुआ भँगरू, भोजाईके रहते देवर्को हाथ जलानेकी जरूरत न होगी ।”

भँगरूने बगलकी कोठरी ले ली ।

आदमी पीछे दो दो रुपया देना पड़ा और दूसरे ही दिन छहो आदमियोंको काम मिल गया । उसी दिन १० बजे चेतू और विदनी को छोड़कर सभी लोग खानकी ओर चले । चेतू और विदनीको दो घंटा बाद आना था । आफिसके पास वाले गोदामसे तीन टोकरियाँ, दो बेलचे, चार मुम्हा और खानके भीतर जाने वाली एक एक लाल-ट्रेन लेकर लोग चंदबककी तरफ चले । वह गोदामसे दूर न था । वहाँ लोगोंकी भीड़ लगी थी । हजार हाथ नीचेसे पिजरा ऊपर आता था । एक बार आठसे ज्यादा आदमी उसमें चढ़ नहीं सकते थे । आध घंटा इन्तिजारके बाद उन्हें मौका मिला । मुंगियाके लिए चंदबक नई चीज थी । आदमी सामान मेंभालकर पिजरेमें खड़े हुए । ‘सँयार’ कहा । कलका गुर्जा घुमाया गया । फिर, बेगसे पिजरा नीचेकी ओर गिरने लगा । मुंगिया धबरा गई । उसे मालूम हुआ, अब चूर चूर होना चाहती है । ऊपरसे घोर अधिकार । उसने अपनी माँको पकड़ लिया । सिमरिखियाने उसे ढारस बँधाते हुए कहा—“नहीं बेटो, डरनेकी कोई बात नहीं । पहले पहल ऐसा ही हुआ करता है । पिजरा लोहेके मजबूत रस्सेसे बँधा है ।”

“बहुत डर लगता है माई, मालूम होता है कनेजा मुंहमें आ रहा है”

अभी माँ-बेटोकी बात खतम भी न होने पाई थी कि गति मद होने होने पिजरा चंदबककी पेदीमें जा लगा । बत्तीकी रोशनी

थी; लेकिन इतने मिनटोंमें अन्धकारमें देखनेका अभ्यास हो
या था; इसलिये आसपासकी चीजोंकी रूप-रेखा वे देख सकते
। पिंजरेसे उतरनेपर देखा—वगलमें चौरस्ता है, जिससे चारों
ओरको गलियाँ गई हुई हैं। इन गलियोंमें लोहेकी पतली लाइनों-
पर खुले मुँहकी छोटी गाड़ियाँ चल रही हैं। छतसे टप टप बूंद चू
रही है और गलीके किनारेसे कहीं कहीं बहते हुए पानीकी आवाज
भी सुनाई दे रही है। सबकी लालटेनें जल रही थीं। उनसे क्षीण,
किन्तु पर्याप्त प्रकाश निकल रहा था।

रामलालको मालूम था कि उन्हें किस जगह काम करना है।
दाहिने कंधेपर सुन्हा रखे, बाएँ हाथमें लालटेन लिए वह आगे
आगे चल रहा था। उसके बाद था मँगरू, फिर सिमरिखिया और
मुंगिया। उस अँधेरेके भीतर वे बहुत देर तक चलते रहे। मुंगिया
इन सेकड़ों अँधेरी और अधिकांश सुनसान गलियोंको देखकर डर
गई थी। उसे मालूम होता था कि वह पातालपुरीमें भूतोंके गाँव-
में घूम रही है। रह रहकर बिना मुड़े तिरछी नजरसे वह देख
लेती थी कि कोई भूत तो पीछा नहीं कर रहा है। इतनेपर भी
उससे न रहा गया। उसने माँका हाथ छूकर कहा—

“माई, डर लगता है, मुझे आगे चलने दे।”

“आ दुत्तेरीकी। यहाँ डर काहेका? अच्छा आगे चल। देख,
आगे लाल वत्ती। कोयलागाड़ी आ रही है, वगल हो जा।”

सब लोग वगल हो गए। मुंगिया अब सिमरिखियाके आगे
आगे चल रही थी। २० मिनट चलनेपर रामलाल कामके स्थान
पर पहुँचा। कोयलेपर एक सुन्हा लगाकर मँगरू और मुंगियाके
नया समझकर उसने समझाना शुरू किया—

“कोयला नरम है। तदारको मैंने कह दिया था, कि य
काम अच्छा मिलेगा तो आना-रूपयाकी जगह सवा आना देंगे। देख

कोयला खोदनेका काम—सुम्हासे कोयला काटना । उसे टोकरी-में लोकर थोड़ी दूरपर खड़ी गाड़ीमे नादना; फिर खाली जगह-की छतको यामनेके लिए धूनी लगाना ।”

मुंगियाको धूनी लगाना ठीक न जँचा । उसने कहा—“धूनी, जिनकी है, वे लगाते रहेंगे ।”

रामलालने समझाते हुए कहा—“धूनी लगाना भी मजदूरीमें शामिल है । देखती नहीं ? हजार हाथ मोटी धरती ऊपर है, अब-लम्ब न रहेगा तो हमी लोग दब मरेंगे ।”

रामलालने मटमँले पत्थरोंके बीचकी कान्दी तहकी नापकर कहा—“तीन हाथ मोटी । बहुत अच्छा है । फुट भर मोटी तहमे घादमी धूनी लगाते लगाते मर जाता है । एक गाडीके लिए पाँच हाँथ खोदो । सरदार हमारा पुराना दोस्त है । कुछ दे देनेपर काम अच्छा कर देता है ।”

रामलालने एक ओरसे सुम्हा चलाना शुरू किया और उसीकी देखादेखी मँगरूने भी । गली घाठ हाथ लम्बी थी, जिसमें यत्तीकी रोशनीसे कोयलेकी तह चमक रही थी । दस-पाँच हाथके बाद मँगरू भी सधा हाथ चलाने लगा । उसे तेजीमे सुम्हा चलाते देख रामलाल-ने कहा—“इतनी जल्दी जल्दी सुम्हा चलाओगे तो जल्दी ही थक जाओगे ।”

“नहीं रामलाल भैया, मैं थकनेवाला नहीं हूँ ।” पिछले जेलके अट्टारह अट्टारह सेर गेहूँ पीसनेके कारण घट्ठे पड़े हुए हाथको दिखाते हुए “देखते नहीं, कुदाल चलाते चलाते हाथ पत्थर हो गए हैं ।”

कोयलेकी धूल उड़ उड़कर मँगरूके मुँहपर पड़ रही थी और पसीनेसे भीगा मुँह, मालूम होता था, कोलतारसे पुता हुआ है । काफी कोयला काट लेनेपर मँगरूने रामलालसे कहा—“मैं खोदता हूँ भैया, तुम भीजी और मुंगियाके सिरपर उठाओगे” ।

कोयलेके बोझे जानेपर रामलालने फिर खोदना शुरू किया। दो घंटा बाद चेतू और विदनी भी आगए। साँझ तक सबने मिलकर आठ रुपयेका कोयला चंदवकके ऊपर भेजा। दस आना सरदार को दिया गया और सात रुपया छै आनामें, रामलालका कहना था, कि मँगरूका हिस्सा कुछ अधिक होना चाहिए। उसको डर था कि मँगरू कोयला डेवड़ासे अधिक खोदता है, कहीं ऐसा न हो कि वह पीछे अपने लिए अलग स्थान पसंद करे। लेकिन, मँगरू ज्यादा लेनेको तैयार न था। उसने कहा—“मजदूरीमें छओ जनेका हिस्सा बराबर है। आजकी मजदूरीमें उन्नीस आना ढाई पंसा हरेकका है। मैं थोड़ा अधिक कोयला काट देता हूँ तो क्या हुआ? आखिर, भौजी, विदनी और भुंगियाको भी खाना बनाकर खिलाना है, चीका बर्तन करना होता है।”

रामलालने कई बार कहा, लेकिन, मँगरूने उसकी एक भी न सुनी। साथ ही उसने यह भी कहा—“भोजनपर महीनेमें जो भी खर्च आयेगा, उसमें छै हिस्सेमें एक हिस्सा मेरा।”

घड़ीकी चालकी तरह नित छओ जने समयपर चँदवकके नीचे उतरते और समयपर ही ऊपर आते। सवेरे खाना खाकर दोपहरका खाना साथ ले जाते। मँगरूने खोदनेकी और अच्छी व्यवस्था की। विदनी मजबूत औरत थी। उसको थूनी लगानेका काम दिया गया। मिमरिखिया और भुंगिया गाड़ी पर कोयला लादती थीं। रामलालके जिम्मे था बेलचासे ढेंटियोंको भरते जाना। चेतू खाने-पीनेकी कनीके कारण कुछ कमजोर मालूम देता था; लेकिन, दो ही महीनेमें वह मँगरूके बरानर कोयला काटने लगा। आदमी पीछे बीस आना रोजसे क्रमका काम नहीं होता था। और, कभी कभी तो छओ जनेमें दस रुपया रोज भी कमाया था। रामलाल बहुत खुश था, क्योंकि आठ-आने दस-आनेसे अधिक

वातको पसंद नहीं करता। तुम तो बराबर जहाँ कहीं बखान होता है, पहुँच जाते हो। कमाल वाबू काहे सब धरमोंको भूठ और धोखा कहते हैं?"

मँगरूने समझाते हुए कहा—“रामलाल भैया, तुमको कमाल वाबूकी बात चाहे न समझमें आवे, लेकिन, वह बात कहते हैं सच्ची। जैसे तो हिंदू, मुसलमान, सभी धर्मके गुरु, परोहित एक दूसरेसे उल्टी बात करते हैं। एकका खाना, दूसरेके लिए हराम है। जो एकका पहनना, वह दूसरेके लिए हराम। गोकशी और गोरक्षा, बाजा और मसजिद, भंडा और ताजिया, लेकर कितना भगड़ा? लेकिन पंडित, मौलवी, दोनोंसे पूछो कि काहे रामलाल राम आठ आठ घंटा सुम्हा नलाते हैं, और हमारे सैकड़ों भाई-बन्धु रात-दिन डेला फोड़ते हैं; तब भी उनके लिए पेट भर अन्न दुर्लभ; रहनेके लिए सुन्नरकी खोभारपर भी आफत; दूसरी तरफ़ टॉमी साहब, सेठ माजूमल या कुर्सियाँके वाबू विना मेहनतके ही लाखों और करोड़ोंके मालिक हैं? उनके कुत्तोंको जैसा खाना मिलता है, वह हमें मिले तो हम अपना भाग्य सराहें।”

“लेकिन, मँगरू, उन लोगोंने पहले जनममें कमाया है न?”

“यही तो धरमका धोखा है। चोर चुराकर धन ले जाता है तब क्यों नहीं कहते कि वह उसकी पूरव जनमकी कमाई है?”

“हमको तो यह समझना मुश्किल है, लेकिन कमाल वाबूपर हमारा पूरा विश्वास है। वह धर्मके खिलाफ़ भी कहते हैं तो हिंदू-मुसलमान सबके खिलाफ़। यह नहीं कि एकको खराब बतलायें और दूसरेको अच्छा।”

मँगरूने गम्भीर मुख-मुदा धारण करते हुए कहा—“हूँ तो मैं भी रामलाल भैया, तुम्हारी ही तरह अपढ़ गँवार; लेकिन, कमाल वाबू और दूसरे नेता लोगोंका बखान सुनकर सचमुच आँइ

सुल जाती है। तम कहते हो अब बुढापेमें अच्छर पढकर क्या होगा, लेकिन, बुढापेमे भी पढना पाप थोडे ही है ? चेतू और मैं दोनों कमाल पावूकी पाठशालामें रातको एक घटा जाते है; और देम रहे हो, हम दोनों अब हनुमानचलीसा पढ लेते है। नृम भी पढते तो महावीरजीकी पूजा भरको तो पढ लेंते।”

सिमरिखियाने हँसते हुए कहा—“बूढा तोता राम-राम !”

“भौजी, तुम और भैया भी अपनेको बूढी-बूढा समझती हो। क्या तीस-भैंतालीस बरसमें भी कोई बूढा-बूढी होता है ?”

“तो मँगरू बबुआ, क्या जुआन माननेसे जुआनी लौट आवेगी ?”

“जुआनी गई कहाँ है भौजी ?”

“नजर मत लगा देना।”

“देवरकी नजरमें हरज नहीं।”

“हरज क्यों नहीं, कही नेत बिगड़ जाय तब।”

रामलालने मँगियाके लिए हुक्केको गुड़गुडाते हुए मुस्कराकर कहा—“अरे ! देवर-भौजाईकी नेतपर कौन शका करता है। हनुमानचलीसा पढ़नेका मनतो करता है, मँगरू। हमलोगोंको रात-बिरात रास्ता-कुरास्ता जाना पड़ता है। बारह बरससे हमारे हायमें दोनों तबीजें बँधी हैं और एक दिन सिर भी नहीं दुखा। हमारे गुरु महाराजने कह दिया है कि कहीं कुछ शंका हो तो तबीज तो भदद देगी, साथ ही महावीरजीका नाम ले लेंता। महावीरजीके नामपर मेरा बड़ा विश्वास है। एक दिन हम भोज खाने गए थे। बिरादरीका भोज था। चिसना-पियनाका इन्तिजाम था। उस दिन दो चुक्कड़ बेसी हो गया था।.....”

सिमरिखियाने ताना मारते कहा—“उस दिन क्या, कब दो चुक्कड़ कम करते हो ? जब कहीं भोज-भाज हुआ कि तुम रातभर हम लोगोंको नंग कर डालते हो।”

जीनके लिये

‘नुप रह... , तुम्हको क्या मालूम ? देवताकी परसादी है
दो चुक्कड़ अधिक ही हो गया तो क्या हो गया ?’

‘हाँ, तुम्हारे लिए देवताकी परसादी है, और धरवालेके लिए
भरकी आफत !’

‘फिर बकबक ! औरत हीकी बुद्धि है न ? क्या समझेगी ?’
‘अच्छा, तुम्हीं खूब समझो। लेकिन अब किसी दिन गिरते-
इते आए तो पूछूंगी !’

‘जाने दो रामलाल भैया, भोजीकी बात ।’
‘जाने क्या दें, तुम्हको न पीते देखकर तो और हमारे नाकों
दम किए रहती है। कहती है मँगरू बवुआ तो दहीं पीते।’

‘तो क्या, भूठ कहती हूँ ? मँगरू बवुआ तुमसे कम दुसियाय
हूँ ? समूचे कोइलरीमें जात-भाईकी जहाँ भी मंडली बैठती है,
उन्हींकी पूछ पहले होती है। देखते नहीं, कमाल वापू उनको कितना
मानते हैं ?’

‘तू भी तो बड़ा बखान देने लगी, लेकिन तेरे कहनेसे राम-
लाल देवताकी परसादी छोड़नेको नहीं। ‘मँगरू बवुआ’ ‘मँगरू बवुआ’
जब देखो तब ‘मँगरू बवुआ’। मँगरू बवुआको खराब कौन कहता
है और मँगरू बवुआने एक दिन भी क्या मुझको परसादी से बना
किया ? वह तो यही कहते हैं—रामलाल भैया, ज्यादा मत पिया
करो। और इसके तो मैं मानता ही हूँ ।’

सिमरिखियाने हाथ नमकाकर कहा—‘खूब मानते हो ! और
कुछ कहवाओगे ? जाती हूँ !’

‘जा मर। मँगरूपर तेरा बड़ा प्रेम है तो कह कागज लि
दूँ, अजसे तू मँगरू-बहू बन जा ।’

‘देवर-भौजाईके लिए तुम्हारे कागज लिखनेसे क्या होता है
ठीक है न बवुआ ?’

“और नहीं तो भोजी, देवर-भोजार्ड क्या दूमरं हें ?”

×

×

×

कमाल बाबूके व्याख्यान रंग लाए। बासेके कड़े किराए, पानी और और पानवानेके कुप्रचलन, जरा-जरासी शलतीपर भिडक और नौकरीसे अलग करना, नरदारों और बाबूघांकी रिम्बनखोरी आदि आदिके साथ मालिकोंका डघोडा मुनाफा करके भी उसमें से मजदूरोंको कुछ न देना—यह सारी बातें मजदूरोंको खूब ममझमें आ गई थीं। कमाल बाबूके नेतृत्वमें उन्होंने अपना मजबूत संगठन किया। मँगरू उनका दाहिना हाथ था। कोइलरीमें कोयला खोदनेवाले अधिकतर छोटी जातके लोग थे और मँगरू उनमें सबसे अधिक संख्यावाली चमार जातका नौबरी था। बाकी जातवाले भी उसको अपना मुखिया मानते थे। सानके मालिक समझ रहे थे कि मँगरू सबसे ज्यादा सतरनाक हैं; लेकिन, वे यह भी जानते थे कि मँगरूके निकालनपर कोई भी मजदूर बदवकके भीतर नहीं उतरेगा। उन्होंने रुपया-गंसा देकर बाहरसे उस जातिके दो-एक मुखियोंको बुलवा उनके भीतर फूट डलवानेकी कोशिश की। जद्दूरामने चमारोंमें और चुल्हाई मिर्गी ने छोटी जातके मुसलमानोंमें कहना शुरू किया—“बड़ी जातवाले यह सब भगड़ा फैला रहे हैं, कमाल बाबू हों चाहे बटुक महाराज। तनखाह बदेगी तो जुमई-जोखूकी नहीं बढ़गी, सब बड़ी जातवाले न लेंगे। यदि मालिकने निकाल दिया, तो हम किसी कामके न रहेंगे। दाना-दानाके लिए भूखा रहकर तो घरसे भाग यहाँ आए हैं। गाँवमें जानते ही हों, चारपाईपर बैठनेकी तो बात ही क्या, जूता पहनना भी भारी बुरा समझा जाता है। वहाँ ये लोग पैसा नहीं कमाने साथ करते हैं, टक्को मातूम है। इनकी बातोंके मत पड़ें। टांमी साहब ऐसा नातिक मिलना मुश्किल है। सब

शिकायतें गढ़ी हुई हैं। साहब पानी-पाखानेका इन्तिजाम कर रहे हैं। वह तो कहते हैं, मालिक और मजदूरके भीतर तीसरेके दखल देनेकी क्या जरूरत—घर फूटा, गँवार लुटा।”

लेकिन, इन बातोंका मजदूरोंपर असर नहीं हुआ। उस वक्त कमाल बाबू और बटुक महाराजसे भी ज्यादा मँगरूकी बातका असर होता था। वह कहता था—“भाइयो, इन भाड़ेके टट्टुओंकी बात मत मानो। कोयले कम्पनीको डचोड़ा नफ़ा हो रहा है, यह बात सच है। क्या इस नफ़ेमें हमारा हक़ नहीं है? यह नफ़ा हमारे जाँगरकी कमाई है, इसलिए उसपर सोलहों आने हक़ हमारा है। आजतक काहे नहीं टाँमी साहबने किराया घटाया और पानी-पाखाने का इन्तिजाम किया? आज जब हम लोग एक हो गए हैं, तब टाँमी साहब यह कहनेका वचन दे रहे हैं। हम लोगोंमें फूट पैदा करनेके लिए खूब पैसा खर्च करके बाहरसे लोग बुलाए गए हैं। छोटी जात बड़ी-जातकी बात उठाई गई है। बड़ी जातवाले हमारे ऊपर हजारों वरसोंसे अत्याचार करते आ रहे हैं, और उसी तरह धरम भी हमेशा हमारी दुर्गति करनेको तैयार है। इसके लिए हमें उनसे लड़ना है। लेकिन, रोटीके सवालमें छोटी-जात बड़ी-जातकी कोई बात नहीं, सवाई मजूरी होगी तो सबकी। बड़ी जातवालोंकी मजदूरी बढ़ जायगी और हमारी नहीं, यह बिलकुल भूठ है। मजदूरोंमें दो-तिहाई हमारे लोग हैं; इसलिए लड़ाईमें हमें दो-तिहाई ताकत लगानी चाहिए.....”

खानवालोंने देखा कि मजदूरोंमें फूट नहीं डाली जा सकती। उन्होंने हड़ताल और उसके कारण नुकसानके डरसे मजदूरोंकी प्रायः सभी शर्तें मानकर सुलह करली।

मँगरू मजदूर-सभाकी कार्यकारिणीका सदस्य बनाया गया।

×

×

×

जेनी ब्राउनको ताता नगरके किसी मिस्टर डेबसनकी चिट्ठी मिली, जिसमें लिखा था—मैं नये तजरवेमें लगा हुआ हूँ, एक नये जीवनका अनुभव ले रहा हूँ। पत्रका उत्तर माँगनेपर मिलना चाहिए।

अज्ञातवास समाप्त

मँगरू कोइलरीके लिए एक छोटा-मोटा नेता हो गया; लेकिन, रामलालके लिए वह वही पुराना मँगरू था, जिससे गया-स्टेशन मुलाकात हुई थी। खाने-पीनेका दाम देकर भी. मँगरूको हर चीने अठारह-बीस वच जाते थे, लेकिन, रामलालने उसे कर्मी नीआर्डर भेजते नहीं देखा। चँदवकसे आकर मँगरू दामको नहात फर घरसे बाहर चटाई बिछाकर जहाँ रामलाल बैठा होता वहाँ बैठ जाता। मँगरूको कभी सिगरेट, वीडो पीते किसीने नहीं देखा; लेकिन रामलालके देनेपर हुक्काकी एक दम जरूर मार लेता था। रामलाल अच्छी तरह जानता था, कि मँगरू यह खाली उसके ख्यालसे करता है।

आज कहीं बाहर जानका काम न था। मँगरू रामलालके साथ बगईपर बैठ गया। दो-चार पड़ोसी भी आ गए। आज मरुहीके लिए सुअर चढ़ा था और सिमरिन्धिया, विदनी, मुंगिया—सब मांस पकानेमें लगी हुई थीं। नमकमें उदालकर अभी अभी उसे छीका गया था। विदनी मसाला पीस चुकी थी। शाम बीतकर रात आ गई थी। चांदनी चारों ओर छिटक रही थी। अभी खाना तैयार होनेमें देर थी और गरम मसालेमें पकते मांसकी मीठी सुगन्ध लेते बात करनेमें सबको आनन्द आ रहा था। रामलालने मुँहका घुआँ ऊपर फेंकते हुए कहा—“आज तम्बाकू बड़ा अच्छा है। कहाँसे लाए चेतू?”

“मैं नहीं ज्ञाया, दादा, मँगरू जाका ले आए।”

“वहो तो कह रहा था। चंतूको भला ऐसा अच्छा तमाकू कहाँसे मिलने लगा?”

“भाज चंतूको घरपर काम था, इसलिए मैं ही रमईकी दुकानसे लाया। गयाका तम्बाकू है भैया।”

“बड़ा अच्छा है, थोड़ा मीठा है।”

“कहा तो था, थोड़ा कड़ुवा बता देना।.....”

मुंगियाको बाहर निकली देखकर रामलालकी आँख उघर गई — “कहो वेटा, आधी रात तक पक्वान बनेगा? भूखके नारं रहा नहीं जाता। दो-एक चुक्कड़ तब तक मन-बहलाव करते, लेकिन तुम्हारी माँ पीछे पड़ गई।.....”

“माँ क्या पीछे पड़ गई शदा? तुम मौकी बात मानते भी?”

“ठीक कहा वेटा। सब मँगरूकी सोहवतका अंगूर है। जब सबका खंया हुआ है, तो मैं ही घरमें तक्कू बनने क्यों जाऊँ? अपनी भाँसे कह दो कि भूख तेज हँती जा रही है।”

“भाँस तो पक गया दादा, और भाँस भी चढ़ा दिया गया।”

“अच्छा, कोई जल्दी नहीं। और भूख लगेगी तो दो कौर खादा हो खायेंगे। बंधा सुपूर रहा है, फिर, तुम्हारी माँका हाथ। उम्पारो मँगरू वून-चुन करके मसाला लाए है। एक बार खानेके तब वह मुँहसे छूँगा?”

मुंगिया घरके भीतर चली गई। रामलालने दाद शुरू की — “मँगरू, सब खया तुम यहीं खरच कर दालते हो। हर पीसरे दि कभी मछनी तो रनी मान, कुछ बचाते भी नहीं?”

“दो खया हर भइने डाकवानामें जमा करता हूँ, भैया।”

“घर, दो खया भइनामे जमा होता है?”

“दीमार-मारामके लिए अच्छा है, रामलाल भैया। और जमा कके क्या कहेंगा?”

जीनेके लिये.

"अरे, एक बार मेहरी, जड़का, मर गए, तो क्या फिर घर
जाता नहीं होता?"

"नहीं भैया, अब फिर ब्याह नहीं करना है।"
जोखनने रामलालकी बातका समर्थन करने कहा—"नहीं, मंगल
भाई, आ:को यह हठ छोड़ देना चाहिए। आप अपने मुंहसे कहां
हैं चालिस बरस, लेकिन, दूसरा कोई तीससे ज्यादाका न कहेगा।
आदमीपर रोग-बीमारी पड़ती है। एक लोटा पानी देनेवाला कोई
चाहिए न?"

"चैतमें देखा नहीं? मैं कितना बीमार पड़ गया था। सिम-
रिया भोजीने जितनी सेवा-टहल की, बरकी मेहर क्या उससे
ज्यादा करेगी?"

मंगरूकी कृतज्ञतागमित बातको सुनकर रामलालने अधिक भावा-
वेशमें आ कहा—"सो ठीक है, मंगरू, यह सब तुम्हारा गुन है।
मुझको क्या कमी भालूम होता है कि मंगरू मेरा सहोदर भाई नहीं
है? लेकिन बुढ़ापा है, जहाँ हमी न रहे या साथ छूट गया तो
बंगवरखा प्रच्छा होता है मंगरू!"

"नहीं रामलाल भैया, मुझको बंशवरखाकी चाह नहीं है
देखते नहीं—अतबरिया मेरी गोदमें ज्यादा आता है कि चंतूकी?"
"मिठाई और बिलीना रोज नुम ले आते हो; कन्वेपर चढ़ा
राज गली-गली घुमाते हो; फिर तुम्हारी गोद छोड़कर वह
या चंतूकी गोद कैसे आयेगा?"

"अपना पराया कोई चीज नहीं। जो ही लायक है वही
है।"
जोखनने बातको बहकती देखकर कहा—"नहीं मंगरू
भवकी राय है कि तुम्हारी शादी हो जाय। तुम हमारी
चौधरी हो।"

भातका मण्ड पमाकर सिमरिवा भी पहुँच गई। उसका घना ऐन मौकेपर हुआ। उसने जोखनके प्रस्तादका गर्मागर्म समर्थन किया—“हाँ, मँगरू वनुमा, तुमको न सही, मुझको एक देवरानीकी बड़ी जरूरत है।”

“हाँ, जिसमें कि तुम्हारे हाथका भोजन मेर लिए दुर्लभ हो जाय।”

“दुर्लभ क्यों हो जायेगा?”

“दुनियामें देवरानी-जेठानीको देखा नहीं है क्या?”

“लेकिन, मैं अपने पसन्दकी देवरानी लाऊँगी।”

“देवरानी बानेसे पहले ही पसंद आयगी।”

“नहीं, मँगरू देवर, तुम क्या कहते हो? मैंने देवरानी चुन कर रखी है।”

“बतलाओ तो भता, वह कौनसी है?”

“वही रोपनकी बहू। रोपन बेचारेको भरे छ महीने हो गए।”

“अच्छा तो भौजी विलासपुरिनको दूँदा है?”

“जातेभाई है न?”

“डॉ, जात-भाईमें कोई हरज नहीं.....”

“तुम्हारी इच्छा भर मालूम होनेकी देर थी, मँगरू देवर, सोनियाको मैं बहुत दिनसे जानती हूँ। कभी किसीसे भगड़ा नहीं करती और काम करनेमें गदोसे कम नहीं है। तो मैं उसमे कह दूँ न?”

“क्या कहोगी कि मँगरू ब्याह करता नहीं चाहता?”

“नहीं देवर, ऐसा मत कहो। मैंने तुमने बिना पूछे ही उसे मादा दे दी है।”

“नहीं भौजी, मैं तुम्हारा चरन छूकर कहता हूँ, अग्ने ब्याह नहीं करना है।”

जीनेके लिये

गुरुकी बातको सुनकर सिमरिखाका उत्साह जाता रहा। वक्त मुंगियाने आकर खबर दी—भोजन परोसकर तैयार है। माल, मँगरू, चेतू आँगनमें बैठकर खाने लगे। रामलालने भाँसकी फ्र करके कहा—“मुंगियाकी माँमें बस इतना ही गुन है। ती अन्नमें हाथ लगाती है वही अमरित बन जाता है।”

“भौजीके हाथके भोजनकी सब तारीफ करते हैं। मैंने कमाल’ वूके लिए एक कटोरा अलग रखवा दिया है।”

“अरे! कमाल बाबू भी करियदाका मांस खाते हैं?”

“तुम कमाल ही बाबूके फेरमें हो? बटुक महराज तो उजरकासे भी परहेज नहीं करते।”

“साँचे ही, भैया, ये लोग धरमको नहीं मानते। यही वान खटकती है। नहीं तो आदमी हज़ारमेंसे एक, अँगूठीके नगीने हैं।”

“लेकिन, रामलाल भैया, इतने दिनके सत्संगसे मुझको तो यह समझमें आ गया कि धरम गरीबोंके जीका जंजाल है। खूब शरीरने मेहनत करना, अपने खाना और साथी-समाजीको खिलाना और तन, मन, धनसे जितना बन पड़े उतना निर्वल, गरीबकी सेवा करना। धरमकी कुकुरचेंय मुझे त्रिलकुल पसन्द नहीं।”

मँगरू हाटमें घूम रहा था। वह बड़े गुर्गोंकी तलाशमें था। और बटुक और कमाल बाबूका खास तौरसे न्यीता था। उसने हाथ उठाकर अंदाज कर तीन गुर्गों खरीदे। जिस वक्त उनको वह दे रहा था, उसी वक्त देखा उससे दस कदम दूर, दूसरी पंक्ति गाँधी टोपी, मफेद खदरका कुर्ता-पायजामा पहने एक नौजवा उसकी ओर बड़े गौरसे देख रहा है। एक नज़र ही में वह प्रसादको पहचान गया। तीन साल पहले वह एम्० ए० का फि

“तुम्हारी जवान सरौतेकी तरह चलती ही जायगी या स्केगी भी ?”

“स्केगी क्यों ? आप १९३३के शुरूसे गायब हैं और यह १९३५की फरवरी जा रही है—दो साल ! हम लोग ढूँढ़ते ढूँढ़ते परेशान हो गए । यह तो अकस्मात् मंगरू चौधरीका दर्शन मुर्गा खरीदते हो गया ! अबतो अज्ञातवास खतम करना होगा ।”

“वह तो खतम हो गया, उसी वकत, जब कि मैंने तुम्हारी मुस्कराती सूरत देखी ।”

“कमाल वावूसे आपकी सब लीला गालूम हो गई । आज शाम-को हम लोग मंगरू चौधरीके सभापतित्वमें एक बड़ी सभा करने जा रहे हैं ।”

“क्यों ? मंगरू चौधरीने क्या कसूर किया है ?”

“कसूरकी बात नहीं है । एक बड़े नेताका स्वागत करना है । इसलिए हम लोगोंकी सलाह है कि आजकी सभाके सभापति साथी मंगरू बनाए जायें । मन्तव्य-संघकी कार्यकारिणीके हरेक मेम्बरकी इसमें स्वीकृति है, इसलिए आप इन्कार नहीं कर सकते ।”

“मैं भी तो मेम्बर हूँ ।”

“एक वोटसे होता क्या है ?”

“देखो, रामप्रसाद, अब तुम लोग मुझे बनाओ मत ।”

“अभी क्या बनाया है, दो सालसे हम सभी लोग परेशान हैं । जेलवालोंसे पूछा तो उन्होंने कहा कि वह २ फरवरी (१९३३) को छूट गए ।”

“तो, तुम मुझे सजा दोगे ?”

“और क्या ?”

“तो, आपके वह बड़े नेता सभामें पहुँचने ही नहीं पायेंगे, जिनका कि स्वागत मंगरू चौधरीके सभापतित्वमें होनेवाला है ।”

स्वागत-सभाके लिए देवराजको स्वीकृति देनी पड़ी और सभाके सभापति रामलाल बनाए गए। सब जगह विज्ञापन और डुग्गी द्वारा प्रचार किया गया। शामके वक्त हाटके पास, मैदानमें दस हजार आदमियोंकी भीड़ जमा हुई। कमाल बाबूने साथी देवराजके कामके परिचय कराया और उसके बाद जब भंगरूका हाथ पकड़ कर उसे मंचपर खड़ा किया गया तो लोग दग रह गए। रामलाल तो आँख फाड़-फाड़कर देख रहे थे। दो मालसे जिसके साथ उनके रातदिनके चौबीसों घंटे बीत रहे थे, उसीगो देखते मालूम होता था कि रामलाल किसी नए आदमीको देख रहे हैं।

देवराजने कृतज्ञता प्रकट करते हुए कुछ शब्द कहे और साथ ही यह भी कहा—“मजदूरोकी तकलीफोंके बारेमें हम कर ही क्या सकते हैं, जब कि उन्हें अच्छी तरह हम जानते भी नहीं। मैंने कोइ-लरीमें आकर स्वयं सब कठिनाइयोंको देखा और इस अनुभवने मुझे आपकी सेवाके लिए अधिक योग्य बनाया है।”

×

×

×

देवराजके आग्रहपर रामप्रसादने मान लिया और दोनों चुपचाप पटना पहुँचे। सरकार सत्याग्रह-आन्दोलनको बलपूर्वक दबाकर मन्तोपकी नीद सो रही थी। वह समझ रही थी, प्रथम यह फिर सर उठानेका नहीं। बाहरसे चारों ओरकी हवा बन्द मालूम होती थी, लेकिन, उसका मतलब यह नहीं कि भीतर ही भीतर भारी भूकम्पकी तैयारी नहीं हो रही थी। देवराजने भरियासे ही हवाई डाकसे एक पत्र जेनीको लिखा, जिसका उत्तर उसे पटनामें मिला—

“.....

“लंदन, ७ मार्च, १९३५

“देवी, मेरे हृदय,

“तुम्हारी चिट्ठियाँ समय-समयपर आती रहीं। लेकिन, आज दो दरस वाद फिर चिट्ठी लिखनेकी आजादी मिलनेसे मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। सबसे पहली खबर तो मैं यह देना चाहती हूँ, कि गत दस दिसम्बरको पापाका देहान्त हो गया। यह हम दोनोंके लिए कितनी बड़ी हानि है, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं। मैं तो उनका लून-मांस ठहरी, लेकिन, तुम्हारे लिए उनका स्नेह और सद्भाव मुझसे कम न था। नये जीवनके अनुभव-सम्बन्धी चिट्ठियाँ तुम जब जब भरियासे भेजते रहे, उन्हें वह बड़े चावसे पढ़ते थे। कहा करते थे—जेनी, मेरी दो सन्तानें हैं। वह एक ही हफ्ता बीमार रहे और मृत्युके समय उनका होशहवास दुस्त था। मामूली ज्वर था। और, किसीको भय नहीं था कि उनका अन्त इतना निकट है। बीमारीमें भी वह तुम्हें बराबर याद किया करते थे। कहते थे—दुनियाके छठे हिस्सेपर सफलताके साथ आज अट्टारठ वरससे साम्यवादका झंडा गड़कर आँखवालोंके लिए साबित कर चुका कि साम्यवाद व्यावहारिक वस्तु है। पापा और मैं पिछले अगस्तमें ही दो महीने रूसकी यात्रा करके लौटे थे। इस यात्राका उनके मनपर अवदस्त असर हुआ था। कह रहे थे, इंग्लैंड, फ्रांस या जर्मनीमें साम्यवादी क्रान्ति होनेपर उसके अनुभव उतने व्यापक और महत्त्वपूर्ण न होते जितने कि रूसमें। बोल्शेविक क्रान्ति यूरोपसे भी अधिक एसियाई भागमें हुई है। वह दोनों महा-द्वीपोंमें व्यापक है। उसके प्रभावसे पचासों भिन्न भिन्न जातियोंके लोग रंग और भाषाओंके भेदको भूलकर आज एकताके सूत्रमें बँध गए हैं। विषम समस्याओंका जो हल बोल्शेविक क्रान्तिने पेश किया है, वह दुनियाके लिए बहुमूल्य चीज है। पंचवार्षिक योजनाओंके बारेमें हमने पढ़ा तो बहुत था, लेकिन, अबकी बार दूसरी पंच-वार्षिक योजनाके तीसरे वर्ष तकके कामोंको आँखोंसे देखनेका मौका

मिला। पूंजीवादी पत्र दुनियाकी आँखोंमें धूल भोकना चाहते हैं। लेकिन, रूसकी आर्थिक सफलताएँ इतनी ठोस हैं, कि दुनिया कब तक उनसे इन्कार करती रहेगी।....

“पापाके न रहनेमें मुझे कुछ सूनाना मालूम होता है। मैं अपने कामोंको वक्तपर ठीकसे करती जाती हूँ। डेवी छात्रावासमें रहता हूँ। उनकी स्कूलकी पढ़ाई इस साल स्वतन्त्र होनेवाली है। रूस-यात्रामें वह भी हमारे साथ था। पापाकी बड़ी इच्छा थी कि उसे रूसके संनिक विद्यालयमें दाखिल कराया जाय। खैर, समय कितना जल्दी बीत जाता है, क्या कभी ख्याल होता है कि तुम्हें देखे चौदह साल हो गए। न जाने...क्यों, मन अधीर होता है, तुम्हें मिलनेके लिए। तुम्हारे सामने कौनसे काम हैं, यह मैं नहीं जानती। इसी-लिए तुम्हें आनेके लिए नहीं कहती। लेकिन, यदि पसंद हो तो मैं ही चली आऊँ। हाँ, तुम्हारे भानेमें एक फायदा होगा—हम दोनों एक बार फिर मोवियत्-भूमि देख आयेंगे।...मैं जानती हूँ, तुम्हारे पास पैसा न होगा, लेकिन, यहाँ जहरनसे ज्यादा पैसा मौजूद है दो दो घर, उनका किराया और बाईस हजार पाउंड बैंकमें। काममें मंने खुलकर खर्च किया है, तो भी पापाका बीमा और दूसरा पैसा भी तो मिला है। आना ही तो मैं तारसे रुपया भेज दूँ....

“सालिगन।

तुम्हारे दर्शनोक्ति: लिए अधीर
जेनी”

पुनर्मिलन

यही जाड़ोंका मौसिम था और यही सुवहका वक्त । यही नीचे समुद्रका नीला जल और ऊपर ऊंची-नीची पहाड़ी जमीनपर बने हुए विशाल घर । उम दिन भी मूर्धे निरभ्र आकाशमें चमक रहा था, और ठंडकते मारे स्त्री-पुरुष अपने ओवरकोटके कॉलरको उलटकर गलेसे बाँधे हुए थे । उस दिन भी अपने प्रेमियों और सम्बन्धियोंके स्वागतमें कितने ही नर-नारी लाल-पीली रुमालें हिला रहे थे; और आज भी वही दृश्य था । लेकिन बीस साल पहले कोई दूसरा ही ख्याल था, जिसको लेकर सिगाही देवराज मासेईके बन्दरपर पहुँचा था । उस दिन किसी रुमालको वह गौरसे नहीं देख रहा था और न दूरबीन लगाकर एक एक स्त्रीके चेहरेकी जाँच कर रहा था । आज चौदह बरस बाद समुद्र-तटपर जेनीके चेहरेको देखनेके लिए वह बेकरार था । एक बार सारी पाँतीको वह देख गया और परिचित चेहरेको न पाकर उसे घोर निराशा हुई । रुमालें अभी भी हिल रही थीं । उसने फिर दूरबीनको आँखपर रखा और उसके आनन्दकी सीमा न रही, जब कि जेनीको हाथोंमें गुलाबी रुमाल लिए हुए आते देखा । चौदह वर्षोंका असर उस चेहरेपर होना जरूरी था, यद्यपि अब वह नवयौवन नहीं था, तो भी प्रौढ़पन जेनीसे दूर था । पिताकी मृत्यु और उसके बादकी एकान्तताने उसपर अधिक असर डाला था ।

जहाज धीरे धीरे नरुदीक पहुँचने लगा । जेनी बड़े गौरसे यात्रियोंकी ओर देख रही थी । दोनोंकी आँखें चार हुईं । रुमालें

खूब जोरोंसे हिली। यद्यपि जहाजको किनारे पहुँचनेमें कुछ ही मिनट लगे, लेकिन, मालूम होता था, युग बीत गया।

देवराजने अपने मुस्तसरसे सामानको भरियाके जिम्मे लगाया और डकपर आते-आते जेनी भी पहुँच गई। वह गलेमें हाथ डाल कर देवराजसे लिपट गई। देवराजने परिचित थोठोको कई बार चूमा। जेनीकी आँखें तर थी। उसने हँसे गलेसे कहा—“डेवी, मेरे डेवी, मेरी आँखोको विद्वाम नहीं हो रहा है कि मैं तुमको देख रही हूँ।”

वह और कुछ न कह सकी। देवराजने रूमालसे उसकी आँसुको पोंछा। दोनों हाथ मिलाए जहाजसे निकले। कस्टम्से जल्दी जल्दी छुटकारा पाकर दोनों ‘ओतेल्-कातिना’में पहुँच गए।

जेनीने एक अच्छा कमरा ले रक्ता था, जिम्मेके साथ ही स्नानागार भी था। एक गोल-मेजके किनारे चार कुर्सियाँ थी। मेजपर ताल गुलाबका गुलदस्ता रक्ता था। जेनीने घंटी दबाई और परिचारिका आ भोजन हुई। परिचारिकाने आकर कहा—“क्या चाहिए, मदा-म् ?”

“प्रातराश मदमोजेल्, सिल् वू प्ली ?”

“उई (हाँ) मदा-म् !”

जेनीके देखनेसे क्या, देवराजकी भूख ज्यादा बढ़ गई थी। उसने खाते हुए कहा—“यह प्रातराश है, इससे काम नहीं चलनेका।”

“ठीक है। कोयलेके खानके लिए यह ‘ऊँके मुँहमें बीरा है’ ?”

देवराजने भोजन समाप्त करके कहा—“जेनी, आज वहीं जान-वानेका मन नहीं करता।”

“चौदह साल बाद यह दिन आया है।”

“मुझे तो चौदह साल नहीं मालूम होने। जान पड़ता है, कल ही तुमसे मिल गया था।”

जीनेके लिये

“लेकिन, मेरे सामने दूसरा डेवी जो था, उसकी तिल-तिलकी
दृष्टि में इन वर्षोंको नापा करती थी; और बार-बार उस दिनकी
वृत्ति याद आ जाती थी, जब कि विक्टोरिया स्टेशनसे ट्रेन तुम्हें
बन्धकारकी ओर खींचती जा रही थी। उस दिन तुमने मुझे मासिके
तक आने न दिया।”

“वियोगकी घड़ियोंको लम्बा करनेसे क्या फायदा? मिलनेके
लिए मैंने तुम्हें मासिके आनेके लिए आखिर लिखा न?”

“कितनी ही धार, डेवी, मैं सोचा करती थी कि हम दोनों
को साथ-साथ रहना क्या अच्छा न होता? ऐसा सोचनेके लिए
तुम्हारी उन बातोंसे भी प्रोत्साहन मिलता था, जिनमें तुम कहा
करते थे कि भारत और इंग्लैंडके श्रमजीवियोंका भाग्य एक सूत्रमें
बँधा है, और दोनों ओरसे कार्यकर्ताओंका आदान-प्रदान होना
चाहिए।”

“लेकिन, तुम्हारे साथ रहनसे, जेनी, क्या मैं इस तरहका
जीवन बिता सकता था? क्या इस तरह गुमनाम रहकर कार्य कर
सकता था? मुझे तुम्हारी याद न आती हो, सो बात नहीं; और
याद आनेपर दिलमें कलक न होती हो, यह भी बात नहीं;
दिलकी वह मीठी टीस घंटों बक्ररारी पैदा करती थी, लेकिन
आदर्शके गुलाम हम लोगोंकी किस्मतमें यही वदा है।” देवराज
फिर जेनीकी नीली आँखोंकी तरफ देव रहा था।

जेनीके गाल फिर लाल हो आए थे। उसने देवराजके हाथ
अपने दोनों हाथोंमें लेकर कहा—“आओ डेवी, हम इस वी
चौदह सालोंको भूल जायें।”

“उन्हें तो तुम्हारी इन आँखोंको देखते ही मैं भूल गया।
तरह सुनहरे केशोंसे अलंकृत अपने शिरको मेरी गोदमें रखवो
हम फिर वही प्रेमी और प्रेमिका बनें।”

जेनीने अपने शिरको देवराजकी गोदमें रखा । देवराजने उसके केशोपर हाथ फेरते हुए कहा—“मेरी जेनी, आज मैं कितना सौभाग्यशाली हूँ । धूपका तपा ही छायाकी कीमत जानता है । चौदह सालकी आकाशाएँ आज पूरी हो रही हैं । मैंने कामोंका पहाड़ अपने सिरपर ले रक्खा था और उनमें सब कुछ मूल जानेकी कोशिश करता था । लेकिन, मैं ही जानता हूँ कि रातको कितनी ही घड़ियों नींद हराम हो जाती थी ।”

जेनीने देवराजके गलेसे लिपटकर लम्बी उसास लेते हुए कहा—“डेवी, इम आदर्शके पक्के गुलाम है । मृत्युकी रत्ती भर भी हमें परवाह नहीं । लेकिन, त्राखिर हम भी आदमी है । हमारे भी सीनेमें हृदय है, और उसमें भी प्रेमकी प्यास है । पहले तो तुम्हारी स्मृति ही विकल करती थी, लेकिन पापाकी मृत्युके बाद तो मेरी हालत बुरी हो गई । सच कहती हूँ, यदि तुम न घाते तो जेनी इस साल हिन्दुस्तान जरूर पहुँचती; चाहे उसे इसके लिए तुम्हारी भिड़की सान्नी पड़ती ।”

उसके गालोको चूमते हुए देवराजने कहा—“भिड़की खानेकी जरूरत न होती, प्यारी जनी, पत्रोंके संयमसे मत समझो कि मैं अपनेपर उतना संयम रख सकता था; और यदि अब तुम भारत चली घाती तो कोई इरज नहीं था । मेरा भी अज्ञातवास बीत चुका था । गुमनाम काम करनेका मौका भी खतम हो चुका था ।”

“डेवी, कभी तुमने पार्वतीको देखा ?”

“सिर्फ एक बार । छे साल हुए, चुपकेमें गया था । पार्वतीने मुश्किलसे मुझे पहचाना ।”

“अबतो मयानी हो गई होगी ?”

“दो लड़के, एक लड़कीकी माँ । नेहरेपर बुढ़ापा-

“बुढ़ापा !”

जीनेके लिये

“हिन्दुस्तानके किसानका जीवन बहुत कठिन है। खाने-पीनेके भावसे भी बढ़कर चिन्ताकी आग उन्हें जलाए देती है। वह बहुत तक रोती रही। मेरे भी आँसू यह रहे थे, लेकिन, उनसे आघे माँके लिए थे।”

“हिन्दुस्तान आनेमें मेरी यह भी एक इच्छा थी, कि एक बार पार्वतीको देखती।”

“और हिन्दुस्तानी ननदको तो भावजके देखनेकी और भी बड़ी साथ रहती है।”

“क्या वह मुझे जानती है?”

“खूब। वहाँ लोगोंने व्याहकी बात कर करके मेरा नाकों दम कर दिया। मैंने कहा—बाबा, मेरा व्याह हो चुका है। डेवीके साथ-सा तुम्हारा फोटो में पार्वतीको दे आया हूँ।”

जेनीने आँखोंको विस्फारित करके देवराजके मुँहकी ओर देखते हुए कहा—“तो पार्वती जानती है कि उसकी एक भावज है।”

“और, भतीजा भी। उसन कहा कि एक बार भाभीको बुला लो।”

“तो, तुमने क्या कहा?”

“कहा क्या? कह दिया कि भाभी अंग्रेज गेम हैं आवेगी तो तुम्हारा चौका-चूल्हा भ्रष्ट होगा। उसने कहा ‘नहीं भैया, भर क्या होगा। भौजीको एक गुलाबी साड़ी पहना देना। फिर मैं आ साथ चौकेमें ले जाऊँगी।’”

“तो, तुमने क्या कहा?”

“कह दिया, सात समुंदर पारसे तुम्हारी भौजीका आना मुझ है।”

“मुश्किल है! मैं तो आनेके लिए तैयार थी। तुम नहीं कि मैं गुलाबी साड़ी पहनूँ।”

“नहीं, मेरी अप्सरा, तुम्हारे लिए गुलाबी साड़ी में साथ लेता आया हूँ।”

जेनीने तरुणाईकी चंचलताके साथ उत्तेजित होकर कहा—
“कहाँ है, पहनकर देखूँ तो!”

देवराजने सूटकेससे रेशमी साड़ी निकाली। उसकी किनारी बनारसी गोटेकी थी। जेनीने उल्लासके साथ साड़ीको हाथमें उठाया, लेकिन उसका पहनना आसान काम न था। देवराजने अपने हाथो साड़ी पहनाई, ठीक बनारसी ढगसे अंचलको सिर पर रक्खा। फिर मुखको चूमते हुए बोल उठा—

“यह है मेरी मजदूरी।”

“नहीं, तुम्हें मजदूरी न मिलेगी। इसका दाम देना होगा।”

“दाम! दाम तो देवराजने तुम्हारे हाथमें अपने हीको साँप दिया है।”

“नहीं, डेवी, जरा तुम भी हिन्दी पोशाक पहनो तो।”

देवराजने धोती- कुर्ता, चादर निकाली, दोनों भारतीय वेपमें विशाल दर्पणके सामने खड़े हुए। जेनीको आलिंगन करते हुए देवराजने कहा—“घादमी पुराना भले ही हो जावे, प्रेम पुराना नहीं होता।”

जेनीने दर्पणमें अपने प्रतिबिम्बको देखकर कहा—“साड़ी कोई बुरा लिबास नहीं।”

“भालूम होती हो, मोनकेसी रानी।”

“मोनकेसी रानी क्या?”

“बूढ़ियाँ बच्चोको कहानी सुनाना करती है। उनमें एक मोनकेसी रानीकी भी कहानी है।”

जेनीने देवराजके कंठमें दाहिने हाथको रखकर कहा—
“तो डेवी, मोनकेसी रानीकी कहानी।”

“एक राजकुमारीके केश सोनेके थे और चेहरा दहकती आगसा। वह गंगामें नहाने गई। उसके घुटनों तक लटकते केशोंमेंसे एक टूटकर निकल आया। राजकुमारीने उस केशको एक सूखे पत्तेके दोनेमें रखकर गंगामें छोड़ दिया।”

“मैंने अपने केशोंकी उतनी कदर न की।”

“तुम्हें केशको दोनामें बहानेकी जरूरत भी नहीं।”

“अच्छा तो, दोना कहाँ गया?”

“सैकड़ों कोस बहता चला गया। एक राजकुमार गंगा नहाने आया था। उसने सूरजकी रोशनीमें विजलीकी तरह चमकते केशको देखा और तैरकर बीच गंगासे निकाला। देखा, वह है सुंदर, सुनहला लम्बा केश।”

“और फिर?”

जनीके दोनों गालोंको अपने हाथोंमें लेकर उसकी पुतलियोंकी ओर देखकर देवराजने कहा—“उसने सोचा, जिसके केश इतने सुंदर हैं, वह सुंदरी कैसी होगी?”

जनीने देवराजको रुकते देखकर कहा—“तो फिर?”

“राजकुमार खाना-पीना छोड़कर चारपाईपर लेट गया। माता, पिता, बहिन, बार बार कहने लगे। लेकिन, उसने कहा कि तभी जीऊंगा जब कि उस सोनकेसीको पा लूंगा। कुछ कठिनाई तो हुई, लेकिन, अन्तमें राजकुमारने उसे पा लिया।”

“बड़ी अच्छी कहानी है, डेवी।”

“क्योंकि तुम्हारी कहानी है।”

×

×

×

मामेईमें ही देवराज और जनीने रूस जानेके वारेमें तै कर लिया था। तब तक छोटे डेवीकी स्कूलकी पढ़ाई भी खतम होने

वाली थी। फ्रांस और इंग्लैंडमें उन चौदह वर्षोंमें कोई भारी परिवर्तन नहीं हुआ था। बेकारीके शिकार लाखों भूखे अब भी अपनी किस्मत ठोक रहे थे। देवराजने एक दिन लंदनमें, बात करते हुए कहा—“जेनी, इंग्लैंडमें अनिवार्य शिक्षा है, कोई अप्रद नहीं है। लेकिन, जहाँ तक समझका सम्बन्ध है, मैं यहाँवालोंको भी वंसा ही बेग़बल देखता हूँ, जैसा कि हिंदुस्तानका देहाती अनपढ़।”

“इसका क्या कारण समझते हो, डेवी?”

छोटा डेवी भी ब्रगलकी कुर्सीपर बैठे माँ-बापकी बातचीतको बड़े गौरसे सुन रहा था। उसने बीचमें बोलते हुए कहा—

“डैडी, मैं बताऊँ?”

“कहो बच्चा!”

“मैं तो समझता हूँ, अक्षर और पुस्तक द्वारा ज्ञानका जल्दी प्रचार हो सकता है, उससे भी जल्दी अज्ञानका हो सकता है। हमारी पुस्तकोंमें ज्ञानकी अपेक्षा अज्ञान ज्यादा होता है।”

देवराजने लड़केके शिरपर हाथ फेरते हुए कहा—“ठीक कहा बेटे, यही तो मैं कहने जा रहा था। इंग्लैंडके अखबार दैनिकोंके हाथमें हैं। पुस्तक-प्रकाशन वही करते हैं। साधारण जनताको भ्रममें रखनेके लिए उनके अखबार और उनके द्वारा प्रकाशित पुस्तकें कोई भी कसर उठा नहीं रखती।”

“मुझे तो डैडी, इसमें सदेह नहीं रह गया, जब मैं पिछले माल रूसमें लौटा। वहाँके बारेमें हमारे प्रतिष्ठित प्रतिष्ठित पत्र भी कितना झूठ बोलते हैं—‘रूसमें लोग भूखों मर रहे हैं। पाव भर रोटीके लिए सबेरेसे शाम तक हज़ारोंकी पाँती खड़ी रहती है। मक्खन और मांस सपना है।’ सज़ेद झूठ।”

देवराजने कहा—“रूस तुम्हें कैसा लगा, डोच्?”

“बहुत ही सुंदर, डैडी, मैंने तीन किताबें रूसीकी पढ़ ली

इसलिए मुझे मम्मी और नानासे ज्यादा सुभीता था। मैं प्युनिर् (वालचर) कैम्पमें तीन दिन ठहरा था। हरे देवदार और हरे जंगल-के बीचमें तम्बू लगे थे। वहाँसे लौटनेपर तो यहाँकी सारी बातें मुझे फीकी लगने लगीं। वहाँ लोग कितने स्वच्छन्द हैं, कितने निश्चिन्त हैं !”

“अब तो, डोव्, तुम्हारी स्कूलकी पढ़ाई खतम हो गई, आगे क्या पढ़ना चाहते हो ?”

“क्या और कहाँ दोनों कहता हूँ डेडी, मैं सैनिक बनना चाहता हूँ। स्कार्जटिंग, फ़ौजी क़वायद और चाँदमारीमें मैं सारी कौन्टी (ज़िले)में अव्वल रहा करता हूँ।”

जेनीने गर्वसे कहा—“आखिर सिपाहीका लड़का सिपाही !”

“हाँ, मम्मी, सिपाहीके लड़केको सिपाही होना चाहिए; वैसे गणित और साइन्समें भी मैंने इनाम पाए हैं; और मेरे अध्यापककी तो तलाह है, मैं कैम्ब्रिजमें दाखिल हो जाऊँ और विज्ञानके लिए अपना जीवन अर्पण करूँ।”

देवराजने पूछा—“तो, क्या तुम इसे पसंद नहीं करते ?”

“पसंद करता हूँ। लेकिन, वंसा वैज्ञानिक मैं नहीं बनना चाहता, जिसके आविष्कारोंको खरीदकर या चुराकर कुछ मुट्ठी भर लोग दुनियाभरकी गुलामीको और भी मज़बूत करते जायें। मैं अपने जीवन को सेना-विज्ञानके लिए दूँगा। मैं उससे गुलामीकी कड़ियोंको तोड़ूँगा। अंतिम फ़ैसला सेना-विज्ञान हीके हाथमें है। मेरी रगोंमें भारत और इंग्लैंड दोनोंका खून बह रहा है, इसलिए मेरी जिन्मेवारी दूनी है।”

देवराजने प्रसन्नताके साथ कहा—“मुझे अभिमान है तुमपर डोव्, माँ-बापके अपूर्ण आदर्शको पूरा करनेका भार संतानके ऊपर होता है।

“यही नहीं, डेडी ! नानाकी बातें भी मुझे याद हैं; वह कहा

करते थे—डेवी, तुम सिर्फ़ किताबके कीड़े न बनना।' मे मैंनिक
बनूंगा और मैं किसी मोबियत् वायुसंनिक-विद्यालयमें दाखिल होना
चाहता हूँ।”

“मैं इससे बिलकुल सहमत हूँ, तुम्हारी मम्मीकी क्या सलाह है ?”

विना पूछे ही जेनीने कहा—“मेरी राय यद्यपि शुद्ध विज्ञानकी
ओर थी क्योंकि मैं समझती हूँ, डोक्ट उस क्षेत्रमें अपने लिए एक
विशेष स्थान बना लेगा; लेकिन, मैं जानती हूँ कि उसकी मनशा
किधर जानेकी है और उसमें मैं वाधा नहीं देना चाहती।”

उस दिनकी बैठकमें यह तै हुआ कि देवराज और जेनी डेवीके
साथ रूसकी यात्रा करेगे।

वसंतका भीसिम था। इसी वकन इंग्लैंडकी भूमि सौंदर्यमय हो
उठनी है। लंदनसे बाहर चारों ओर हरियालीका साभ्राज्य दिख-
लाई पड़ता है। देवराजने परिचित स्थानोंको फिरसे देखा। इंग्लैंड-
का राजनैतिक वायुमंडल कोई आशामय नहीं दिखाई पड़ता था।
मजदूर-दल और उसके नेताओंकी 'बड़ी रफ्तार बेढंगी' थी। वे न
कोई सजीव प्रोग्राम आगे रखना चाहते थे, और न किसी दड़ी
, कृत्रिमिके लिए ही तैयार थे; फिर, साधारण जनतामें जान कहाँसे
प्रावे? लेकिन देवराजको यह देखकर प्रसन्नता हुई कि नौजवानोंका
रुख बदल रहा है। मजदूर-दलके नेताओंसे वे तग आ गए है।
वे बड़ी बड़ी दिक्कतों और विरोधोंके होते हुए भी अपने लिए रास्ता
बना रहे हैं। यद्यपि इस जमातकी संख्या अभी कम है, लेकिन,
प्रभाव संख्यासे कहीं अधिक है।

×

×

×

बालिन और वासांको सरसरी तौरसे देखते मर्डके अंतमें देवराज
पत्नी और पुत्र-सहित भास्को पहुँचा। उसको इस बातका अफसोस

रहा कि पहली मईको वह लाल राजधानी नहीं पहुँच सका। डोबूके वही ज्ञानसे माँ-बापको मालूम नहीं होता था, कि वे किन्नी अपरिचित भाषावाले स्थानमें आ गए हैं। उन्होंने इन्तूरिस्त संस्थाकी मार्फत चार मासका यात्रा-प्रोग्राम बनवाया। मास्कोके लिए दो हफ्ता रखा था। होतल्-मास्कोमें टहरनेका इत्तजान था। लेकिन, जेनीके परिचितोंकी संख्या भी काफी थी। देवराजने अनेक राजनीतिक और सामाजिक, सांस्कृतिक और साहित्यिक संस्थाएँ देखीं। कार्य-कर्ताओंसे बातचीत की। लाल-सेनाके हेडक्वार्टरसे उसके लिए ख़ास तौरपर निमंत्रण आया था। उसके युद्धके वक्तकी सेवा और 'विक्टोरिया-क्रॉस'ने परिचय देनेमें सहायता पहुँचाई—वह केवल राजनीतिज्ञ नहीं था। उसने सैनिक संग्रहालय और शिक्षणालयका विशेष रूपसे अध्ययन किया। सैनिकों और सेना-नायकोंमें खुलकर बातचीत की। इस सम्बन्धमें अपने भावोंको उसने मार्शल कर्मियेफ़्-के साथ की गई बातचीतमें इस तरह प्रकट किया—

सोवियत-भूमि दुनिया भरके श्रमजीवियोंका अपना देश है। हम लोग जानते हैं कि संसारके पट्टांपर लाल भंडेके फहरानेका क्या महत्त्व है। हम इस भंडेकी छायाको एक अंगुल भी कम देखना पसंद नहीं करते। इसीलिए जब शत्रुओंकी संख्या, शक्ति और मनोभावको देखते हैं, तो हमारा ध्यान बराबर लाल-सेनाकी ओर जाता है। लाल-सेनाके पुराने कामोंका मुझे थोड़ा-बहुत पता है। इधर, शत्रुओंकी तैयारी देखकर कभी कभी चिंता हो जाती थी। लेकिन, मैंने यहाँ अपनी आँखों जो देखा और जाना, उसने मुझे पूरा संतोष है।”

मार्शल कर्मियेफ़्ने मेजपर हाथ रखकर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“साथी सिंह, हम लोग अच्छी तरह समझते हैं कि लाल-सेना केवल वृत्त या सोवियत प्रजातंत्रकी ही सेना नहीं है, यह दुनिया

सभी श्रमजीवियोंकी सेना है। हम अपने शत्रुओंको भी जानते हैं, और उसीके अनुसार हमारी तैयारी है।”

“साथी कर्मियेफ्, दुनिया भरके पूंजीवादी सारी शक्ति लगाकर सोवियतके खिलाफ भूठ फैला रहे हैं। लेकिन, निश्चय जानिए, हिन्दुस्तानका एक अनपढ़ गँवार भी इस भूमिको अपनी प्रिय भूमि समझता है। साथी स्तालिनकी पचवार्षिक योजनाओंके बारेमें मैंने काफ़ी पढ़ा था, लेकिन उन अरब-अरब रूबलकी सख्याओंके पढ़नेमें यह भाव दिलमें थोड़ा ही आता है जो कि यहाँ मास्कोकी मीलों चली गई मकानोंकी नई पक्तियोंको देखनेसे?”

मार्गल् कर्मियेफ्से जेनी और देवराजकी देर तक बातें होती रहीं और वही मार्गलने डोव्का जिफ़ करते हुए कहा—“पिछले माल मुझे प्रोफेसर ब्राउन्से मिलनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनका नाम पहिले हीसे सोवियत-जनतासे अपरिचित नहीं था। उनकी कई पुस्तकोंका अनुवाद रूसी भाषामें हो चुका है। प्रोफेसर ब्राउन् जैसे गानाका नाती और जेनी ब्राउन् और साथी सिंह जैसे माँ-बापका पुत्र—यह बालक क्या बनने जा रहा है?”

जेनीने हँसते हुए कहा—“आप इसीमें पूछिए।”

मार्गलने डोव्की तरफ़ दृष्टि डालते कहा—“कहो देविश्का, तुम क्या बनना चाहते हो?”

डोव्कनं बिना एक सेकंड ठहरे जवाब दिया—“मोल्दात् (मिपाही)।”

“कौनसी सेनाका?”

“माल-मेनाका—हैमिया-द्यूड़ावाले लाल भंडेका।”

मार्गल् कर्मियेफ्ने डोव्की शिक्षाके बारेमें बातचीत हुई, उन्होंने कहा—“आपकी गंतानके लिए माल-मेनाका दरवाजा मद्दा खुला है। मेरी समझमें वायुमनिक विद्यालयमें दाखिल होनेमें कोई कठिनाई नहीं होगी। मैं परमांतक टमके बारेमें निश्चिन सूचना दे सकूँगा।”

देवराजको दूसरे ही दिन टेलीफोनपर मार्शल कमियेफ़्ने नतल दिया कि देविश्काके वारेमें मैंने सब बातचीत कर ली है। कब उसकी स्वास्थ्य-परीक्षा आदि हो जानी चाहिए।

देवराजके मास्को छोड़नेसे चार दिन पहले ही छोटे डेवीकी पढ़ाईका सारा इन्तजाम हो गया। देवराजके कहनेपर यात्राके अंत—अफगानिस्तानकी सीमा—तक उसे माँ-बापके साथ रहनेकी इजाजत मिली। डेवीकी प्रसन्नताका ठिकाना न था। उसने गर्वके साथ पितासे कहा—“डैडी, तुमने वीरतामें “विक्टोरिया-क्रॉस” पाया था।”.....”

जेनीने वीनमें सुधारते हुए कहा—“पाया न था, न चाहनेवाले हाथोंसे जवदंस्ती छीना था।”

“ठीक छीना था। और, मैं, भम्मी, सेग्वियत्का सर्वोच्च पदक प्राप्त कहूँगा। मैं वायु-सेनाका कमान्डर बनूँगा।”

देवराजने छोटे डेवीके हर्षोल्लासमें सम्मिलित होते हुए कहा—“नहीं, डेव, तुम सिर्फ कमान्डर ही नहीं बनना। विज्ञानका इतिहास तुम्हारे लिए बंद नहीं है। तुम वायुसैनिक विज्ञानमें मौलिक आविष्कार करना और सेग्वियत्की लाल-वायुसेनाको संसारकी सभी वायुसेनाओंसे बड़ चढ़कर बनानेमें सहायता करना।”

लेनिन्ग्राद, कज़ान आदि कितन ही महत्त्वपूर्ण नगरोंको देखते वे मध्य-एशियामें पहुँचे। बीस दिन उन्होंने किर्गिज़, उज़बेक, तुर्कमान् और ताजिक प्रजातंत्रोंको देखनेमें लगाया। देवराज जैसा साम्यवादमें अटल विश्वास रखनेवाला आदमी भी अपनी आँखों देखनेके कारण ही उन बातोंपर विश्वास कर सकता था, जिन्हें कि वह अदृश देख रहा था।

तिमिज़में, आमू-दरियाके तटपर, देवराजने पुत्र और पत्नीसे शई ली। जेनी और डेवी भान्कोकी ओर लौट गए।

देश-विदेश

अफगानिस्तानको मामूली तौरपर देखते देवराज नवम्बर (१९३५)में भारत पहुँचा। मामूकी धारके बीचसे वह जेनीकी ओर जड़ी चिन्तित दृष्टिसे देख रहा था। उसका मन कह रहा था कि शायद अब फिर वह उसे न देख सकेगा और इसलिए उमका दिल बहुत भारी था।

पजाब और युक्त-प्रान्तके मजदूरों, किसानोंकी प्रगतिको देखते हुए देवराज फिर बिहार चला आया और अपने काममें जुट पड़ा। उसे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि उसके साथी किमान और मजदूर संगठनमें दत्तचित्त हैं। चीनीके मिलके मजदूर हों, या कोयलेकी खानोंके, रेलके कुली हो या लोहेके कारखानोंके, सभी जगह घाग सुलग रही थी। किसानोंमें असंतोष और भी बढ़ा हुआ था। देवराजपर पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी। वह जहाँ भी जाता, उसके पीछे खुफियाके आदमी लगे रहते। अपने साथियोंसे उसका कहना था, यह हमारे लिए तैयारी करनेका समय है। साधारण जनताको कोई भी असफलता चिरकालके लिए हतोत्साह नहीं कर सकती। जरूरत है उनकी रोज-ब-रोजकी आर्थिक कठिनाइयों और मानसिक चिन्ताओंका असली कारण बतलाकर भविष्यके जद्दोजद्दके लिए उन्हें तैयार करना।

१९३५-३६का जाड़ा खतम हुआ। गर्मी भी बीत गई। देवराज पाज दरभंगा था तो कल जमशेदपुर। परसो धारा था तो चौथे

जीनेके लिये

दिन पूर्णिया । नए सृधारोंके मुताबिक धारा-सभाओंका चुनाव वाला था । देवराज उन आदमियोंमें था जो कहते थे कि चुनाव लड़कर हमें अपनी ताकत ब्रिटिश सरकारको बतलानी चाहिए । उसे बड़ी खुशी हुई जब कि कांग्रेसने धारा-सभाओंमें जाना स्वीकार लिया ।

अगस्त-सितम्बर हीसे सरकारके पिटू और जमींदार अपनी उम्मीदवारोंके लिए लोगोंमें प्रचार करने लगे । देवराज उसके साथियोंने साफ लफ्जोंमें लोगोंको समझाना शुरू किया— "ये खुशामदी बनी लोग कभी जनताके नहीं हो सकते । अपनी स्वार्थ इनके लिए देशसे भी ऊपर है । ये डरते हैं कि जनताके प्रतिनिधि धारा-सभाओंमें जाकर उनके स्वार्थोंको धक्का पहुँचावेंगे । इसी लिए अपनी सारी शक्ति लगाकर हमें गरीबोंका खून चूसकर मोटे होनेवाले इन लोगोंको सामनेसे हटाना है । हमें दिखला देना है कि न हम अंग्रेज सरकारको चाहते हैं, न उसके पिटूओं इन धनियों और जमींदारोंको ।"

देवराजने देखा कि कांग्रेसके पुराने नेता भीतर ही भीतर समझौता और धनियोंके स्वार्थोंकी रक्षाकी ओर प्रयत्नशील हैं । इसे वह कोई नई बात नहीं समझता था । वह जानता था कि चाहे कराँची कांग्रेसने किसानों और भजदूरोंके मौलिक अधिकारोंको स्वीकार करनेकी उदारता दिखलाई हो, तो भी वह जनताके डरसे किया गया था; और वक्त आनेपर कांग्रेसका नरम दल—जिनपर पूंजीपतियोंका बड़ा प्रभाव है और जिनमें कुछ तो खुद पूंजीपति हैं—कभी उसे माननेको तैयार न होगा । उसने देखा, यद्यपि कांग्रेस-निर्वाचन-घोषणामें किसानों और मजदूरोंके वारेमें बड़ी बड़ी बातें बोली गई हैं, लेकिन, धारा-सभाओंके लिए जिन आदमियोंको खड़ा किया जा रहा है, उनमें भरसक किसान, मजदूर कर्मियोंके न आने

देनेकी कोशिश की गई है। उसके साथियोंको बड़ा क्षोभ हुआ, जब कि एक प्रभावशाली कार्यकर्ताको, सहकर्मियोंकी ओरसे बहुत जोर देने-पर भी, कांग्रेसकी ओरसे खडा न होने दिया गया। सभी साथी बहुत उत्तेजित थे। लेकिन देवराजने समझाया—

“मैं मानता हूँ, कि कांग्रेसके नरम और गरम दलमें पार्थक्य शुरू होगया है। यह पार्थक्य आर्थिक प्रोग्रामके कारण है इसलिए इसे स्थायी तौरपर मिटाया नहीं जा सकता। तो भी दो बातोंका हमें ह्याल रखना चाहिए। ब्रिटिश सरकारसे हमारी लड़ाई अभी खतम नहीं हुई है। जवर्दस्त मोर्चे अभी धागे हैं। इसलिए हमें संयुक्त मोर्चेके साथ लडना है। दूसरे, हम जिस आर्थिक क्रान्तिको लाना चाहते हैं, वह धारा-सभाओसे होनेवाली नहीं है। धारा-सभाएँ वर्तमान आर्थिक ढाँचेको पुष्ट करनेवाली हैं। हमारी आग्नि किसी प्रसाधारण अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिकी खोजमें है। ”

देवराजको यह भी मालूम हो रहा था कि गरम-दलमें भी सभी समाजवादी नहीं हैं; और समाजवादियोंमें ऊलजलूल सोचने-वालोंकी समस्या काफी है। उसका बराबर प्रयत्न था, कि कुछ ठोस कार्यकर्ताओको तैयार किया जाय और आर्थिक समस्याओको लेकर जनताको जागृत किया जाय।

धुनावके परिणामकी घोषणा हुई। कोई महाराजा डाई नाम छपया खर्च करके भी चारों खाने चित्त हुए। कोई बाबू सत्तर हजार खोकर हारे। पुराने ‘जी हुजूरों’ के घरोंमें चिराग नहीं जल रहे थे। मुस्लिम-निर्वाचन-क्षेत्रोंका परिणाम सतोषजनक न था। एक दिन इसी विषयपर साथियोंमें बात छिड़ गई। साथी लौटूंसिंहने कहा—

“मुसलमानोंमें राष्ट्रीय जागृतिकी कमी है। देखिए, अब भी धरमके नामपर इन्हें अन्धा बनाया जा सकता है।”

साथी रामप्रसाद बोले—“लेकिन, इसमें दोष किसका ? नहीं

राष्ट्रीयताके जन्मके साथ किसने उन्हें खिलाफतके नामपर अन्धा बनाया ? धरमकी ओर बढ़ती हुई उदासीनताको हटाकर फिर किसने उनमें धार्मिक भावोंको जगाया ?”

देवराजने रामप्रसादकी बातोंका समर्थन करते हुए कहा—“आज भी तो हमारे बड़े बड़े कांग्रेसी नेता धर्मको राजनीतिका अनिवार्य अंग बनाना चाहते हैं। फिर साम्प्रदायिक मुसलमान कांग्रेसको हिंदू संस्था कहकर क्यों न लोगोंको भड़कायें ? रोटी ही का सवाल ऐसा है, जो साम्प्रदायिकताको दूर कर सकता है; लेकिन कांग्रेसके ये नेता स्पष्ट रूपमें इस प्रश्नको जनताके सामने आने देना नहीं चाहते।”

कमालने कड़े स्वरमें कहा—“राष्ट्रीय एकता, राष्ट्रीय एकताकी रट लगाई जाती है, जब तक देशमें धर्मका मुंह काला नहीं किया जाता और सभी भारतीयोंकी रोटी-बेटी एक नहीं होती, तब तक क्या राष्ट्रीय एकता सम्भव है ?”

बटुकने कमालकी तार्किक करते हुए कहा—“हमको तो ये लोग कह देते हैं—इनको पश्चिमकी हवा लग गई है। क्या साफ़ सोचना पश्चिमकी हवा है ? धीरे धीरे आखिर ये लोग भी उसी जगह पहुँचेंगे, जहाँ तक कि रोटी-बेटीकी एकताका सवाल है। लेकिन, अभी हमको बदनाम करके क्रान्तिकी गतिको मंद करना चाहते हैं।”

यद्यपि कांग्रेसी नरम-दलके व्यवहारसे प्रगतिशील तरुणदल बहुत असन्तुष्ट था; लेकिन, तो भी प्रगति-विरोधियोंको पिछले चुनावमें जिस तरह हार खानी पड़ी, उसे देख उन्हें बहुत प्रसन्नता हुई। शहरों और गाँवोंकी बरसोंकी सुस्ती अब काफ़ूर हो गई थी। राष्ट्र-विरोधियोंके मुँहपर हवाइयाँ उड़ रही थीं।

×

×

×

जनवरी (१९३७)में देवराजको जेनीका यह पत्र मिला—

..... स्पेन
१८, दिसम्बर १९३६

“प्राणोसे प्यारे डेबी,

“इतने वर्षोंसे कलम और जवान चलानी रही। इंग्लैंडके कितने ही अग्रगामी भजदूर नेताओंकी कायरताको देखकर बड़ी शर्म होती है। और, सचमुच इन्हींकी करनूतोसे तो इंग्लैंडकी जनताने दो-दो बार टोरियोको जवर्दस्त बहुमतके साथ पार्लियामेंटमें भेजा। टोरी मंत्रिमंडल भलीभाँति जानता है, कि पूँजीवादियोंमें पारस्परिक शान्ति असम्भव है। लेकिन, साथ ही वह यह भी समझता है, कि किसी देशमें पूँजीवादके नाशका मतलब श्रमजीवियोंके राज्यकी स्थापना है। इसीलिए वह कभी इटलीको प्रसन्न करनेकी कोशिश करता है, कभी जर्मनीको। इंग्लैंडकी जनताको वास्तविकतासे अनजान रखला जाता है। लेकिन, अनजानकारी खुद भी एक बड़ा अपराध है। उसके दंडसे बचा नहीं जा सकता। क्रान्ति—नई नींवपर नए समाज की भित्ति स्थापित करना—बड़ी लुभावनी चीज है। खासकर शिक्षित तरण दिमागके लिए। वह समय था, जबकि निम्न-मध्यम-श्रेणीके शिक्षित तरण ही नहीं, बल्कि उच्च समाजके भी कितने जवान समाजवादकी ओर आकर्षित होते थे और कितने ही आज भी समाजवादी होनेका दावा कर रहे हैं। लेकिन, जिस वक़्त उन्हें समाजवादके जमीनपर उतरनेका ख्याल आता है, तो सोचते हैं—अरे, तब तो वर्तमान आर्थिक ढाँचा ही चकनाचूर हो जायगा। हमारा अपना घर, बैंकमें जमा रुपया, ज़मींदारी, व्यापारमें लगा धन आदि सभी चीज़ें छिन जा सकती हैं। उस वक़्त हम और बीबी बच्चे गलीके भिखारी बन जायेंगे। हमारी मान-प्रतिष्ठा हवा हो जायगी

और सूझे पत्तेकी तरह उड़ते फिरेंगे। यह डर है, जिसके कारण अपनेको समाजवादी कहनेवाला शिक्षित मध्यमवर्ग समाजवादका सबसे बड़ा दुश्मन बनता है। अपनी कमजोरियोंको वह 'धीरे धीरे क्रान्ति' लानेकी आड़में छिपाना चाहता है। यही भाव है जिनके कारण इंग्लैंडकी जनता टोरियोंके ज़ुबदस्त फंदेमें फँसी हुई है और उसका फल उसे भोगना पड़ेगा।

"हम कितने ही तरुण-तरुणियोंने अपने देशमें जो काम किया वह निष्फल नहीं रहा। चाहे गति मन्द हो और आसन्न-भविष्यमें आनेवाले संकटको टालनेमें हम समर्थ न हों; लेकिन, तो भी हम भविष्यके लिए निराश नहीं हैं।

"प्यारे डेवी, मुझसे खीभना मत, न उदास होना। मैं तुम्हें अपना एक निश्चय सुनाने जा रही हूँ। मैंने तुमसे राय लिए बिना ही एक भारी काम किया है, जिसे कि इस चिट्ठीके ऊपरके स्टाम्पसे ही तुमने समझ लिया होगा। सिर्फ क़लम और जवान चलानेसे मुझे संतोष नहीं हुआ और इसके लिए तुम मुझे अपराधी न ठहराओगे; क्योंकि इस अपराधके तुम खुद ही शिकार हो। वासिलोना, मद्रिदके हवाई आक्रमणों तथा दूसरे युद्धक्षेत्रोंके बारेमें मैंने पत्रोंमें कुछ लेख भेजे ज़रूर हैं; लेकिन, मैं पत्रकार और संवाददाता बनकर यहाँ नहीं आई। मैं यहाँ आई क़लमकी जगह वन्दूककी नली पकड़ने, स्याहीकी जगह गोलियों और खूनसे अपने आदर्शोंकी रक्षा करने। साम्यवादी रुसका बहुत भारी आतंक है ही, इसलिए इंग्लैंडके धनिक शासक इतने नज़दीक स्पेनमें साम्यवादकी स्थापना फूटी आँखों भी देखना पसन्द नहीं करते। इटली और जर्मनीके फ़ासिस्ट खुलेआम अन्ध-शास्त्र और आदर्शोंसे वागियोंकी मदद कर रहे हैं। सार्वजनिक चुनावके बहुमत द्वारा स्थापित प्रजातन्त्रपर पीछेसे घात करनेके लिए इंग्लैंड और उसके दबावके कारण फ़्रांस

भी तैयार है। समय आयेगा, जब कि इंग्लैंड और फ्रांसको इसके लिए पछताना पड़ेगा। तो भी स्पेनके शिशु समाजवादी प्रजातन्त्रका इस प्रकार गला घांटे जाते देखकर हम चुपचाप तमाशा नहीं देख सकते।

“स्पेनके नर-नारी सर्वस्वकी बाजी लगाकर अपनी स्वतन्त्रताकी रक्षाके लिए तैयार हैं, इसे तुमने पत्रोमें पढ़ लिया है। लेकिन धनियों और उनके साथी पादरियोका घोर विश्वासघात स्मरणीय घटना रहेगी। स्पेन उन लोगोंके लिए अच्छा जवाब है जो कहते हैं कि निर्वाचनके बहुमत द्वारा हम समाजवादकी स्थापना कर सकते हैं। पार्लियामेंटके चुनावमें समाजवादियोंका ज्वरदंस्त बहुमत रहा। जब उस बहुमतका उपयोग करके सरकारने शिक्षाको पादरियोके हाथसे निकालकर अपने हाथमें लेना चाहा, किसानो और मजदूरों के लिए मामूली रियायतें करनी चाहीं, तो यहांके जर्मीदारो, पूंजीपतियों और पादरियोंने एक होकर विरोध करना शुरू किया। विरोध जवानी नहीं हथियारसे। आखिर सैनिक और नागरिक अधिकारी प्रायः सभी और देशोंकी भांति यहाँ भी धनिक श्रेणीके थे। जर्मनी और इटलीकी फासिस्ट सरकारें वागियोंको खुले तौरसे मदद कर रही है। इंग्लैंडकी अर्द्धफासिस्ट सरकार भविष्यका कुछ भी स्थान किए बिना अहस्तक्षेपकी नीति द्वारा अप्रत्यक्षरूपेण वागियों की सहायक बन रही है। स्पेनके बहादुर किमान मजदूर आज फ्रासिस्टोंकी बेदीपर बलि चढ़ाए जा रहे हैं। जनताके बहुमत द्वारा निर्वाचित समाजवाद आज ज्वरदंस्ती अधिकारच्युत किया जा रहा है। समाजवाद नुधार द्वारा स्थापित नहीं हो सकता, उसके लिए शक्ति चाहिए। सभी सरकारें अधिकाररूढ़ श्रेणीके स्वत्वकी रक्षाके लिए हांती है। क्या कोई.”

“१६ दिसम्बर

“कल पत्रको आगे नहीं लिख सकी। आसमानसे फ्रैंकोकी म
लिए आए जर्मन वायुयानोंका हमला हुआ। दूरसे गड़गड़ाहट सु
दी। छै हवाई जहाज एकके पीछे एक उड़ते आ रहे थे। हम
सिपाही देवदारोंसे ढँकी एक पहाड़ीपर तैनात थे। मशीनगन दुश्मन
आर मुंह किए लगी हुई थी। वायुयान-ध्वंसक तोप यहाँ हम
पास नहीं है। अपनी तरफ़ आते देख हम लोग पहाड़ीके चा
आर बिखरकर वृक्षोंमें छिप गए। शायद हमारी गोचदिन्दी
उन्होंने देख लिया, पाँच बम्ब गिराए गए। उनके फटनेकी भीषण आवा
से सारी पहाड़ी गूँज उठी। संयोगसे बम्ब सौ गज आगे निकल जान
पर गिरने शुरू हुए, इसलिए हमसे कोई घायल नहीं हुआ।

“डेवी, मेरे दिमागमें ब्याल दौड़ रहा है, २० वर्ष पहले
तुम भी इसी तरह दुश्मनके दावेकी प्रतीक्षामें किसी मोचाविन्दीपर
तैनात रहे होगे। हाँ, तुम परदेशी शासकोंकी सहायतामें गुमनाम
मरनेके लिए तैयार थे—यही तुम्हारे अंग्रेजी अफ़सर समझते थे—
आर मैं अन्तर्राष्ट्रीय त्रिगेडकी एक सम्माननीय सिपाही, खुलेआम
अपने आदर्शके लिए यहाँ मरने आई हूँ। आदर्शके लिए ही दोनों
गुद्दपवित्तमें बैठे थे। मृत्यु! कितना भयंकर और अवांछनीय शब्द है!!
लेकिन, मेरे लिए उसमें वह भयंकरता नहीं। जीनेके लिए हम मृत्युका
आलिंगन करते हैं। नृत्युके लिए तैयार हुए बिना जीना असंभव है। मैं
अन्तस्तलसे जीना चाहती हूँ, उसी तरह जिस तरह कि हर क्षण तुम्हारे
साथ गुजारना चाहती हूँ; लेकिन, जो जीना मृत्युके मोल न मिलता हो,
वह जीना किस कामका? जीनेके लिए हमें भारी कीमत अदा करनी पड़ेगी।
“इंग्लैंडके हमारे मजदूर नेता जीनेको कौड़ीके मोल खरीदना
चाहते हैं, इसीलिए यहाँ मेकडानलोंकी कमी नहीं। आज क्या...

“युद्धकी खाई, स्पेन

प्रिय मिस्टर सिंह,

“दूसरी कलमसे लिखी इन पत्रियोंको देखकर आश्चर्य न करें। सखी जेनीने अपूर्ण पत्रको तुम्हारे पास भेजनेके लिए कहा था। जेनीने जीनेके लिए पूरा मूल्य चुकाया। कल शामको दुश्मनके हवाई-जहाजोंका जबरदस्त धावा हुआ। हम लोगोंने आड़ धरा, लेकिन एक बम्ब जेनीसे दस कदमपर फटा। वह बहुत दुरी तरह धायल हुई। दाहिना हाथ उड़ गया। चेहरा भूलस गया। आध घंटा जीवित रही। सिर्फ एक बार होशमें आई थी। सिर्फ इतना ही बोली—“एनी, चिट्ठी. . .’। मरनेपर कोटके पॉकेटमें यह अपूर्ण चिट्ठी मिली। मिस्टर सिंह मुझे अब तक आपसे मिलनेका सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ लेकिन आपके बारेमें जेनीने बहुतसी बातें मुझे बतलाई थी। जेनी पत्नी ही नहीं आदर्श साथी भी थी, इसलिए आज आपके हृदयमें भारी सूनापन अनुभव होगा। लेकिन, मैं क्या कहकर सान्त्वना दे सकती हूँ। अन्तमें यही कहना चाहती हूँ, कि जेनीने मृत्युका उसी तरह खुशीके साथ आलिगन किया, जिस तरह कि चिरवियोगी प्रेमिक पुनर्मिलनके समय। जेनीने तीन लडाइयोंमें असाधारण बहादुरी और कौशलका परिचय दिया था, और आज कितने ही तमशोंके साथ वह अन्तर्राष्ट्रीय ब्रिगेडमें कप्तान थी।

“आपके असह्य गोककी सहभागिनी—

एनी ब्लंट (अमेरिकन)”

पत्रको पढ़कर देवराजका हृदय दो टूक हो गया। उसका मन निश्चेतनसा मालूम होने लगा, और सोचने-बिचारनेकी अपेक्षा उस बहुत इसी अवस्थाको वह अधिक पसन्द करता था। ग्रामू-दरियाके जटपर सड़े छोटे मोटरबोटकी ओर देखती वह लम्बी पतली शकल अभी विलबुल ताजी उसके हृदयपर अंकित थी, वह तरुण चेहरा

“कल पत्रको आगे नहीं लिख सकी। आसमानसे फ्रैंकोकी मददके लिए आए जर्मन वायुयानोंका हमला हुआ। दूरसे गड़गड़ाहट सुनाई दी। छै हवाई जहाज एकके पीछे एक उड़ते आ रहे थे। हम १२ सैपाही देवदारोंसे ढँकी एक पहाड़ीपर तैनात थे। मशीनगन दुश्मनकी ओर मुंह किए लगी हुई थी। वायुयान-ध्वंसक तोप यहाँ हमारे पास नहीं है। अपनी तरफ़ आते देख हम लोग पहाड़ीके चारों ओर बिखरकर वृक्षोंमें छिप गए। शायद हमारी गोर्चाबन्दीको उन्होंने देख लिया, पाँच बम्ब गिराए गए। उनके फटनेकी भीषण आवाज से सारी पहाड़ी गूँज उठी। संयोगसे बम्ब सौ गज आगे निकल जान-पर गिरने शुरू हुए, इसलिए हमसे कोई घायल नहीं हुआ।

“डेवी, मेरे दिमागमें ख्याल दौड़ रहा है, २० वर्ष पहले तुम भी इसी तरह दुश्मनके धावेकी प्रतीक्षामें किसी मोर्चाबन्दीपर तैनात रहे होगे। हाँ, तुम परदेशी शासकोंकी सहायतामें गुमनाम मरनेके लिए तैयार थे—यही तुम्हारे अंग्रेजी अफ़सर समझते थे—और मैं अन्तर्राष्ट्रीय त्रिगेडकी एक सम्माननीय सैपाही, खुलेआम अपने आदर्शके लिए यहाँ मरने आई हूँ। आदर्शके लिए ही दोनों गुदपंक्तिमें बैठे थे। मृत्यु ! कितना भयंकर और अवांछनीय शब्द है !! लेकिन, मेरे लिए उसमें वह भयंकरता नहीं। जीनेके लिए हम मृत्युका आलिंगन करते हैं। नृत्युके लिए तैयार हुए बिना जीना असंभव है। मैं अन्तस्तलसे जीना चाहती हूँ, उसी तरह जिस तरह कि हर क्षण तुम्हारे साथ गुजारना चाहती हूँ; लेकिन, जो जीना मृत्युके मोल न मिलता हो, वह जीना किस कामका ? जीनेके लिए हमें भारी क्रीमत् अदा करनी पड़ेगी।

“इंग्लैंडके हमारे मजदूर नेता जीनेको कौड़ीके मोल खरीदना चाहते हैं, इसीलिए यहाँ मेकडानलोंकी कमी नहीं। आज क्या...

“युद्धकी खाई, स्पेन

प्रिय मिस्टर सिंह,

“दूसरी कालमसे लिखी इन पक्तियोंको देखकर आश्चर्य न करे। सखी जेनीने अपूर्ण पत्रको तुम्हारे पास भेजनेके लिए कहा था। जेनीने जीनेके लिए पूरा मूल्य चुकाया। कल शामको दुश्मनके हवाई-जहाजका जबरदस्त धावा हुआ। हम लोगोंने आड धरा, लेकिन एक बम्ब जेनीसे दस कदमपर फटा। वह बहुत बुरी तरह घायल हुई। दाहिना हाथ उड़ गया। चेहरा भूलस गया। आध घटा जीवित रही। सिर्फ एक बार होशमें आई थी। सिर्फ इतना ही बोली—“एनी, चिट्ठी...’। भरनेपर कोटके पॉकेटमें यह अपूर्ण चिट्ठी मिली। मिस्टर सिंह मुझे ध्रुव तक आपसे मिलनेका सीमाव्य नहीं प्राप्त हुआ लेकिन आपके वारेमें जेनीने बहुतसी बातें मुझे बतलाई थी। जेनी पत्नी ही नहीं आदर्श साथी भी थी, इसलिए आज आपके हृदयमें भारी सूनापन अनुभव होगा। लेकिन, मैं क्या कहकर सान्त्वना दे सकती हूँ। अन्तमें यही कहना चाहती हूँ, कि जेनीने मृत्युका उसी तरह खुशीके साथ आलिंगन किया, जिस तरह कि चिरवियोगी प्रेमिक पुनर्मिलनके समय। जेनीने तीन लडाइयोंमें असाधारण बहादुरी और कौशलका परिचय दिया था, और आज कितने ही तमशोंके साथ वह अन्तर्राष्ट्रीय ब्रिगेडमें कप्तान थी।

“आपके असह्य शोककी सहभागिनी—

एनी ब्लट (अमेरिकन)”

पत्रको पढ़कर देवराजका हृदय दो टूक हो गया। उसका मन निश्चेतनसा मालूम होने लगा, और सोचने-विचारनेकी अपेक्षा उस वक्त इसी अवस्थाको वह अधिक पसन्द करता था। आम्-दरियाके तटपर खड़े छोटे मोटरबोटकी ओर देखती वह लम्बी पतली शकल अभी बिलकुल ताजी उसके हृदयपर अंकित थी, वह तरुण चेहरा

उसे भूला न था, जिसे बीस साल पहले अस्पतालमें उसने पहले पहल देखा था। उस हृदय-हाल ख्याल करके उसका दिल धँस खोने लगता था, जो उसके स्वप्नोंका समभागी था। देवराज अपनेको अपराधी समझता था, जबकि वह मोचता था, कि जेनी भारत देवनेके लिए कितनी उत्सुक थी, और उसकी इच्छाको न पूरा होनेमें वह खुद बाधक हुआ।

×

×

×

एम्बेलीके निर्वाचनमें कांग्रेसका अनेक नुबोंमें बहुमत रहा। देशने दिखला दिया, कि अंग्रेजी सरकारकी सारी कोशिशें बेकार हुई, वह जनताकी आत्माको कुचलनेमें सफल न हुई। देवराजके लिए यह स्वाभाविक बात थी। उसका कहना था—जनताको बड़े-बड़े अत्याचार भी आतंकित नहीं कर सकते, क्योंकि रात-दिनकी भूल-प्यामके सामने वह उसे शीघ्र ही भूल जाती है।

कॉंसिलोंपर अधिकार हो जानेपर पद-ग्रहणके सम्बन्धमें विवाद उठ खड़ा हुआ। कांग्रेस निरंकुश गवर्नरोंके अधीन रहकर मंत्रिपद ग्रहण करनेके लिए तैयार न थी। अंग्रेजी सरकार जैसे हो तैसे मंत्रिमंडल बनानेके लिए उतारू थी। रामप्रसादने उस वक्तके मनो-भावके धारेमें कहा—

“साथी देवराज, जमींदारोंके मुँहपर हवाईयाँ उड़ रही हैं। उन्होंने आंखें मूंदकर दोनों हाथों रुपए लुटाए, और हर तरहसे जनताकी आंखोंमें धूल भोंककर वोट लेना चाहा; किन्तु उनका सारा प्रयत्न निष्फल गया। आज जब कांग्रेसने मंत्रिपदसे इन्कार कर दिया, तो उनके मुँहसे लार टपक रही है।”

“लेकिन प्रबुद्ध जनताको फिर थपकियाँ देकर सुलाया नहीं जा सकता। अंग्रेज जमींदारोंकी मददसे कुछ दिन तक सरकार चला

सकते हैं, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति जिस प्रकार उनके प्रतिकूल होती जा रही है, उन्हें देखते अंग्रेजोंकी विपत्ता दूर नहीं है।”

“किन्तु, साथी देवराज, जिस प्रकार अंग्रेज जर्मनीको खुश करना चाहते हैं, क्या उससे युद्ध टल नहीं जा सकता ?”

“अंग्रेज तो युद्धको टालते जा रहे हैं। वस्तुतः युद्ध जो अब तक नहीं हुआ, उसका कारण था, अंग्रेजोंका पीछे हटना। लेकिन सवाल है—अंग्रेज कहीं तक पीछे हट सकते हैं। फ्रांस और जर्मनीकी मैत्री असम्भव है। अंग्रेजोंने हिटलरके सामने मित्रताका हाथ बढ़ाकर फ्रांसको शक्ति बना दिया। फ्रांसने इटलीके साथ मुरब्बत दिल्लानी चाही। परिणाम हुआ अबीनीनियापर मुसोलिनीका अधिकार। मित्रोंमें दाँव-पेंच ! हाँ, अंग्रेज राजनीतियोंकी राजनीतिक सूझ भावकल ऐसी ही है।”

“तो क्या जर्मनीको अंग्रेज किसी तरह अपने अनुकूल नहीं बना सकते ?”

“अंग्रेज इटली, जापान और जर्मनी तीनोंको अपने अनुकूल बना सकते हैं, लेकिन इसके लिए उन्हें आधा राजपाट देना होगा। आस्ट्रेलिया जापानकी भेंट हो, दक्षिणी अफ्रीका जर्मनीको; और मिथ-सूदान इटलीको। वस, तीनों अनुकूल हुए-हवाए हैं।”

“बड़ी कड़वी घूंट !”

“नहीं-तो इटली और जर्मनीको अफ्रीकामें फ्रांसके साथ भेनमाना करने दें, जर्मनीके पुराने उपनिवेश लौटा दिए जायें, जिसमें वह वहाँ अपने जहाजी बेड़ों, और हवाई जहाजोंके अड्डोंको मजबूत करनेमें समर्थ हो। चीन ही नहीं जावा-सुमात्राको भी जापानके हाथमें जाने दें, जिसमें कि वह पेट्रोल और मिट्टीके तेलसे ही मालामाल न हो जावे, बल्कि आस्ट्रेलिया और हिंदुस्तानके सम्बन्धको इच्छानुसार विच्छिन्न कर सके। इस प्रकार भी इंग्लैंड तीनों फासिस्ट शक्तिपंक्ति मैत्री स्थापित कर सकता है।”

“कितने दिनोंके लिए ?”

“दो-तीन साँ दिनोंके लिए या इससे कुछ अधिकके लिए भी ?”

“लेकिन फ्रांस जैसे मित्रोंको बलिदान चढ़ाकर ही तो ?”

“मित्रोंको बलिदान तो चढ़ाया ही जाता है । खासकर इंग्लैंडके वर्तमान राजनीतिज्ञ सबकुछ करनेके लिए तैयार हैं; वह फ़क़त इतना ही चाहते हैं, कि उनकी वर्तमान पूंजीवादी व्यवस्था जैसे भी हो कायम रहे । लेकिन, इंग्लैंड निश्चय ही फ़ासिस्टोंको अन्तमें ख़ुश न कर सकेगा । पूंजीवादियोंके स्वार्थ हमेशा परस्पर-विरोधी हैं, उनमें स्थायी दोस्ती संभव नहीं । जबतक चौथाई घरातलपर फ़ैला इंग्लैंडका साम्राज्य, दूसरे पूंजीवादियोंके व्यापारके प्रसारमें भारी रुकावट बना हुआ है, तबतक शान्ति हो कैसे सकती है ? इंग्लैंड शान्तिवादी बना हुआ है, क्यों ? क्योंकि उसके पेटमें और हज़म करनेकी शक्ति नहीं है । वह धवड़ाता है, कहीं वमन-विरेचनकी नौबत न आवे !”

“इंग्लैंडके लिए वचनेका कोई रास्ता नहीं है ?”

“जबतक उसके साम्राज्यमें सूर्य अस्त नहीं होता, तबतक कोई रास्ता नहीं । भारतके लिए यह सबसे सुन्दर अवसर है । युद्धही भारतके लिए वरदान होगा । इंग्लैंड वस उसी दिनसे धवड़ा रहा है । हमें उसी दिनके लिए तैयारी करनी है । अंग्रेज़ ख़ुशामदियोंका मंत्रि-मंडल, भले ही बना लें, लेकिन जनमतको वे समझ गए हैं, वे बहुत दिनों तक उसकी अवहेलना नहीं कर सकते ।”

“जनता हीके हाथमें वस्तुतः हमारे भाग्यका फैसला है ।”

“लेकिन, मैं तो समझता हूँ, हमें बाहरी शत्रुओंकी अपेक्षा भीतरही शत्रुओंसे अधिक सजग रहना चाहिए । कांग्रेसने जनताके मौलिक अधिकार कराँचीमें क़बूल किए, किन्तु बड़े-बड़े चोटीके नेता उसे दिलसे क़बूल करनेके लिए तैयार न थे । निर्वाचन-धोपणामें

भी कांग्रेसने किसानों और मजदूरोंके हितोंकी बात बड़े लम्बे-चौड़े शब्दोंमें पेश की है; लेकिन मुझे विश्वास है, यह भी हमारे नेताओंके हलकोंके नीचे उतरनेवाली चीज नहीं है। जनताको सजग रखनेकी जरूरत है।”

×

×

×

तीन महीनेका अन्तर्वर्ती मन्त्रिमंडल खतम हुआ। कुछ आश्वासनोंके बाद कांग्रेसने मन्त्रिपद स्वीकार किया। नए मन्त्रियोंने धुंवाधार व्याख्यानों द्वारा जनताको खुश करना चाहा। इधर जमींदार भी पास पतटते देख मन्त्रियोंके दरवारोंमें हाजिरी देने लगे। राजा-महाराजाओंके साथ हाथ मिलानेसे “रकको राजसम्पत्ति पानेका” आनन्द मिलने लगा। मन्त्रियोंने उनके हितोंकी रक्षाके लिए आश्वासनपर आश्वासन देने शुरू किए। देवराज और उसके साथियोंका माथा ठनका।

“जिन जमींदारोंने कांग्रेसी उम्मीदवारोंको हटानेमें कोई कसर उठा न रखी, आज उन्हींके हकोंकी रक्षाका बीड़ा ये कांग्रेसी मंत्री उठा रहे हैं!! आश्चर्य!!”—उत्तेजित होकर कमालने कहा।

“आश्चर्यकी कोई बात नहीं” समाधान करते हुए देवराजने कहा “जबतक पद-स्वीकार नहीं हुआ था, तभी तक गोलमोल बात रह सकती थी। अब अधिक दिनों तक बात छिपी नहीं रह सकती। यह साफ़ है, हमारे मंत्री, जमींदारी प्रथा और पूंजीवादके उठानेके लिए वहाँ नहीं गए हैं।”

“उतना अधिकार भी तो नहीं है।”—रामप्रसादने कहा।

“जमींदारी प्रथाको उठानेका भलेही सीधा अधिकार न हो, किन्तु अपनी कार्रवाइयों द्वारा जनताको वह उदाह-प्रदान कर सकते हैं, जिसके कारण जमींदारी खुद कौड़ीकी तीन हो सकती है; किन्तु

वह यह भी पसन्द न करेंगे। लेकिन, एक बात निश्चित है, जब
आव पीछे हटनेवाली नहीं है।”

“लेकिन साथी देवराज, मुझे ताज्जुब होता है, मंत्रियोंके व्यवहार
पर।”—कमालने कहा।

“ताज्जुबकी जरूरत नहीं। दुनियामें हर जगह ऐसा होता देखा
गया है। जिस सीढ़ीके सहारे कोठपर चढ़ते हैं, उसे फेंक देनेमें
आनाकानी करनेवाले बहुतेरे आपको मिलेंगे। मेकूडानेलेने क्या
किया ?”

बटुकने उत्तेजित होकर कहा—“निश्वासघात ! भाई देवराज,
यह सरासर विश्वासघात है। और मैं समझता हूँ, आखिर मंत्री
खुद भी तो जमींदार हैं, दस हजारवालेको अपनी जमींदारीसे उतना
ही प्रेम है, जितना कि दस लाखवालेको अपनीसे।”

“ऐसा कहनेसे कोई फायदा नहीं, हमें सिर्फ यह ख्याल रखना
है, कि अभी मंजिल बहुत दूर है। कलके हमारे साथी आज हमारे
विरोधी बनते जा रहे हैं। लेकिन, क्रान्तिके अग्रदूत नेता नहीं होते
उसका स्रोत जनता है।”

अवसान

“इतनी उम्मीद न थी। वार्दोंको भूल जानेहीकी बात नहीं, बल्कि यह उल्टी छुरीसे गला रेतना है। क्या ‘सत्य-अहिंसा’ का पालन इसी तरह होता है ?”—हरनंदनने कांग्रेसी मंत्रिमंडलके सवा सालके कार्योंपर टिप्पणी करते हुए कहा।

“सत्य और अहिंसा ! क्या देख नहीं रहे हो, कंसी कंसी मूर्तों भव तिरंगे झंडेके नीचे खड़ी हो रही हैं ?” कमालने बातको भागे बढ़ाते हुए कहा “रायवहादुर केशवसिंह सरकारी वकील बनाए गए हैं।”

“अजी जनाब, अमनसभाकी सेवाओंका भी तो सरकारको ख्याल करना चाहिए था। कितने पुराने दोस्तों और साथियोंको जेलका रास्ता दिखलानेके लिए कुछ तो पारितोषिक मिलना चाहिए !”—बटुकने वालोंको पीछेकी ओर सहलाते हुए कहा।

“भाई, यह गद्दीका महातम है, जो उसपर बैठता है वही ऐसा हो जाता है !”

“नहीं, साथी रामप्रसाद, घबड़ानेकी बात नहीं, इस अवस्थासे भी पार होना पड़ता है। आग्निर खरे-खोटेकी परख कैसे होगी ?” निर्मलने कहा।

“सो तो ठीक है, निर्मल, लेकिन देख-देखकर कुपत होती है। जो मूर्तियाँ आग झंडेके नीचे इकट्ठा हो रही हैं, वह हृदय परिवर्तित करके नहीं आई हैं, इसीलिए नहीं कि “भंडा ऊँचा रहे हमारा”।

आज कांग्रेसमें कैसी गंदगी है। ऐसे ऐसे लोगोंने खद्दर पहनना शुरू किया है, और ऐसे अभिप्रायसे कि 'लम्बा टीका, मचुरी बानी। दगावाजकी यही निशानी' याद आती है। आखिर हम जा कहाँ रहे हैं?"

"साथी रामप्रसाद, जा कहाँ रहे हैं, क्या यह भी मालूम नहीं? जमीन गोल है, कांग्रेस अमनसभा बगने जा रही है। हरिपुराके लिए प्रतिनिधियोंका चुनाव कैसे हुआ, क्या याद नहीं? धनी और जमींदार जानते हैं, कि कांग्रेस एक शक्ति है; इसलिए वह उसपर कब्जा करना चाहते हैं। रुपयोंके तोड़े खोलकर दूजारों भूठे कांग्रेस सदस्य बनाए जा रहे हैं, भूठे वोटर तैयार किये जा रहे हैं। उसपर भी सफलताकी आशा नहीं रहती, नो वॉलेटबक्स तोड़ दिए जाते हैं। यह है सत्य और अहिंसा।"

"साथी कमाल, चारों ओर गंदगी। पुलिस सहम गई थी, जिस वक्त कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार किया था; कचहरियोंके अमले डर गए थे, और रिश्वत बंद सी हो गई थी, लेकिन अब?"

"अबतो पहलेसे भी दूने उत्साहसे पुलिस और कचहरियोंमें रिश्वत चत रही है। लोग दंग हैं, क्या यही स्वराज है।"

"भाई, हमारे साथियोंको हिम्मत नहीं होती कि इन बुराइयोंके पीछे पड़ें। 'आए थे हरिभजकको, ओटन लगे कपास'। भारत-कानून को तोड़नेके लिए आए थे, और अब गद्दीके मोहमें पड़ गए, कम-से-कम हमारे प्रान्तमें तो यह बात विलकुल सच उतरती है।"

हरनंदनने कमालकी बातोंका समर्थन करते हुए कहा— "हमारी आँखोंके सामने कांग्रेसकी मिट्टी पलीद की जा रही है। गाँवों के किसान कांग्रेसको स्वार्थियोंका अड्डा समझ रहे हैं। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड और म्यूनिसिपलटीके प्रबन्धको देखकर तो कभी कभी चित्त निराश होने लगता है।"

“लेकिन साथी हरनंदन,” रामप्रसादने कहा, “इसमें न निराश होनेकी जरूरत है, न ताज्जुब करनेकी। पहले भी ठीकेदार अधि-क-मे-अधिक नफा उठाना चाहते थे, लेकिन काम मजबूत करके। आज काम भी खराब करना चाहते हैं, और साथही अस्सी फी-सदी रुपया अपने पॉकेटमें रखना चाहते हैं। भारतीय संस्कृति और सभ्यता पर आधुनिकताकी कलई जो ठहरी। मैं तो समझता हूँ, भारतीय पूंजीवादकी बदतर सत्ता इसका कारण है। इंग्लैंडमें चाहे कुछ दिनोंके लिए पूंजीवादको सह्य माना भी जावे, किन्तु उसका भारतीय संस्करण तो एक क्षणके लिए भी सहने योग्य नहीं है।”

“भारतीय सभ्यता और संस्कृति” कमालने कहा “को सुनते-सुनते कुपत हो गया हूँ। क्या है भारतीय सभ्यता और संस्कृति? बदन खोलकर अर्धनग्न पड़े रहो। पाखानेकी सफाईपर एक पैसे भी खर्च करना पाप समझो... गाँव हो तो पासके खेत पाखानेकी खाली जगहें बनी ही हैं। किताब और मखवार... जहाँ तक हो सके उनका काम मांग-जाँचकर चला लो। कपड़े धोबीके यहाँ जल्दी-जल्दी जाकर फट न जावें। विरादरी, धर्मके नामपर, ब्याह, श्राद्ध, तीरथ, व्रतके लिए कर्ज निकाल-निकालकर खर्च करते जाओ। औचित्यको मानते हुए भी समाजके ढंगसे धर-धर काँपते रहो। धर्म और सदाचार में ‘हाथीके दाँत खानेके और, दिखानेके और’की नीतिको अक्षरशः पालन करते रहो। दुनिया दो सौ साल आगे बढ़ जावे, तब भी तुम भ्रमझाई न लो।”

“आत्मवंचना और परवंचनाकी जितनी ही हद्द कर दो, उतनी ही भारतीय सभ्यता और संस्कृतिको पराकाष्ठा तक पहुँची समझो।” हरिनंदनने उपमंहार करते हुए कहा।

कमाल गम्भीरता लाते हुए बोला—“भिरी समझमें हमारे मंत्री लोग गलत समझ रहे हैं, यदि उनका स्याल है, कि वे किसानों

और मजदूरोंके हितोंको कुचलते हुए भी कागजी घोड़ों और गांधी जीकी दुहाई देकर फिर जनताको धोखा दे सकेंगे। आज हमारे मंत्री वड़ी संजीदगीके साथ कहते हैं—‘जमींदारी-प्रथा उठा देनेपर भी किसानोंकी गरीबी दूर न होगी।’ मानो यह दलील जमींदारी-प्रथाको अजर अमर रखनेके लिए पर्याप्त है। जमींदारी-प्रथाके उठानेसे आदमी पीछे आठ आना मासिककी आमदनी बढ़ जाती कम नहीं है, साथही जब हम विचार करते हैं, कि जमींदार गाँवोंमें कितने सामाजिक अत्याचारोंकी जड़ हैं, वे खुद झूठे मुकदमे, मारपीट, फूट और विलगाव द्वारा गरीबोंपर कितने जुल्मके पहाड़ ढाते हैं; तो और भी उनका अस्तित्व असह्य मालूम होता है।”

“दूसरी तरफ़ हमारे मंत्री यह भी तो कहते हैं—‘जमींदारी प्रथा उठानेका हमारा अधिकार नहीं।’

“जी हाँ ! उठानेका अधिकार नहीं, लेकिन सारी शक्ति लगाकर उसकी रक्षा करनेका काम तो कांग्रेसने आपके जिम्मे सौंपा है न ! आप लोग सभी जमींदारोंकी हिफ़ाजतमें पहुँच क्यों जाते हैं ? आप यदि सच्चे अर्थोंमें तटस्थ रह जावें, तो किसान जमींदारीको नरक बना सकते हैं। आपकी मददपर भी वह नरक बनती चली जा रही है। जमींदारीका कोई खरीदार नहीं मिल रहा है। जिस जमींदारीको कुछ ही सालों पहले, रुपया लगानेका सबसे अधिक सुरक्षित स्थान समझा जाता था, उसीके नीलाममें कोई बोली बोलनेवाला नहीं मिलता। साथी रामप्रसाद, कम्बलत जमींदारी गए बिना नहीं रहेगी, लेकिन ‘दमड़ीकी हँडिया गई, कुत्तेकी जात पहचानी गई’...!”

इसी समय कमरेके भीतर दो और शकलें दाखिल हुईं, उनमेंसे एकके वदनपर गाढ़की लुंगी, कुर्ता और सिरपर दुपलिया टोपी थी, दूसरा चौड़े पाजामे और कुर्तेके साथ मखमली किस्तीनुमा टोपी पहने हुए था। तरुणोंने खड़े होकर हाथ बढ़ाते हुए एक साथ कहा—

दोस्तोंने देखा, अनवरकी चांदपर वालोंको काटकर तिकोना मैदान बनाया गया है। रामप्रसादने टिप्पणी करते हुए कहा—

“और यह चाँद चटियल कैसे पड़ गई, उस्ताद ?”

“बोलनेकी तमीज़ भी रखते हो, यह लखनवी तर्ज है। गर्मी के दिनोंमें इससे सरमें तरावट रहती है।”

“अच्छा तरावट ही सही। फ़रमाइए तो अपनी सर्गुज़श्त।”
—कमालने कहा।

“सर् गुज़श्त अनवरसे पूछिए, पुस्तगुज़श्त पूछनी हो तो मैं बतलानेको तैयार हूँ।”—जंगलीने कहा।

“क्या यह भी बात है !”—हरनंदनने कहा।

“मज़हबके छत्तमें उँगली डालें और सरगुज़श्त पुस्तगुज़श्तकी भी नीवत न आवे ? खानपुरके नवाबकी ज़मींदारी है रसूलपुरमें। ४०० एकड़ बकाश्त। जोतते हैं किसान मगर मनमानी मालगुजारी लेनेके ह्यालसे खेतपर रैयतोंका हक होने नहीं देते थे। रसूलपुरमें आये हैं हिन्दू और आये मुसलमान। मुसलमानोंमें ६० फ़ी सदी हैं मोमिन जुलाहे। बकाश्तमें भी ६० फ़ी सदी मोमिनोंकी जोत है। नवाब साहबने बक्ररीदके मौक़ेपर दो मौलवी रसूलपुर भेजे—कुर्बानी ज़रूर होनी चाहिए। हिन्दू भी नवाब-साहबके यहाँ फ़रयाद करने पहुँचे। नवाबने कहा—‘हमारी सात पीढ़ी हिन्दुओंके मज़हबी एहसास (भावों)का ख्याल करती आ रही है, यह इन रज़ील क़ौमोंकी बदमाशी है’। हमें दरभंगामें इसकी ख़बर लगी। सोचने लगे—क्या करना चाहिए। वेठव सवाल था.....।”

कमालने भुंभलाकर कहा—“अनवर, फ़ज़ूल बक़्त बर्बाद न करो।”

“बक़्त बर्बाद कर रहा हूँ ? अच्छा किन्साकोताह, बनारसी शर्मा भी संयोगसे उसी दिन दरभंगामें पहुँचा।”

“बच्चा कौन रोवने” डोर डोर !”

“हैं पता कब रवा—नवाब हिन्दुपुरीतक अपना मकान
५०० एकड़ बकाशको बनने लगने करवा पाया है। सखी (11/1/19)
बंदन लगाकर एक दिन पहले रसूलपुर पहुँचा, और जयवाँ दिवस
मौलवी रहमतुल्लाके साथ एक दिन शहर।”

“मौलवी रहमतुल्ला कौन भाई ?”

“फ़ैजाबादके बड़े भारी धार्मिक हाथी।” अन्वयको हँसी सीरे से
कहा।

“दिवन्दके तालीमयाफ़ता।” जगरीमिगानि भोलीभाषी सुखत
साथ कहा।

“मेरा धनिष्ट परिचय है, मौलाना रहमतुल्लाको, भाप भोलीको
उनके वारोंमें पीछे बतलाऊँगा। भागे फिर ?” अनुकूल फटा।

“रसूलपुरकी मसजिदमें डेरा। नवाबके भोज मौलवी या फिर
पहले चले गए थे। उन्होंने समझा था, महीन भए रहकर वह अपना
काम खतम कर चुके हैं। गविन्यासीको पता लगा—एक मजे मौलवी
एक मोमिन चौधरीके साथ तगरीफ़ याए, है।”

“फिर फिर ?”

“मौलानाने रोज़ बाज़ (उपदेश) देना शुरू किया। इत्यादि
बरकात, गायकी कुर्बानीका सवाप, मोमिनोकी इत्यादि। इत्यादि
कारण। दिन बीतते गए और मौलानाने नवाब के पास आकर
इत्यादिको नंगा करके रख दिया। धार्मिक उपदेश धार्मिक मोमिनो
बीरी मंडा निकालनेकी योग्यता शुरू की। नवाबके धार्मिक मोमिनो
ओरके धार्मिक नेताओंको गहायता पहुँचाने लगे। तब तक महीनके
पहुँच रही थी। तबतकी मोमिनो का शहर जा रही थी। मोमिनो
कहा—नाइयाँ, मोमिनो, मसजिदके सामने इत्यादि मसजिदके सामने
नहीं। हाँ, यह इत्यादि रचना आदि, इत्यादि इत्यादि इत्यादि

पढ़कर बैसान करें। आजकल शरीफ लोग हर जगह चाल चर रहे हैं। मैं भी मोमिन माँ-बापका लड़का हूँ, मौलवी हुआ तो क हुआ। नवाब साहबका क्या रख है ?'

एक मोमिनने कहा—'नवाब साहेब तन-मन-धनसे हमारा सहायता करना चाहते हैं।'

“खुल कर ?”

‘मौका पड़नेपर खुलकर भी।’

‘तो तनसे कहना गलत। धनकी मदद कितनी दी है ?’

‘१० रुपया लगाकर मस्जिदकी सफ़ेदी और कुछ चटाइयाँ मो ले दी हैं।’

‘दड़ा सस्ता सौदा। अच्छा हिन्दू क्या बहते हैं ?’

‘कहते हैं, यहाँ कभी गोकुशी नहीं हुई।’

‘क्या सचमुच यहाँ गोकुशी नहीं हुई ?’

‘बूढ़े जुमरातीने सिर खुजलाते हुए कहा—‘मौलवी साहेब इमानकी बात पूछिए, तो यहाँ कुर्बानी कभी नहीं हुई थी।’

‘और कभी हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा ?’

‘वह भी कभी सुननेमें नहीं आया। लेकिन हम बूढ़े लोग गाँवके रहनेवाले थे, पढ़ना लिखना नहीं जानते थे, सही गलत नमाज किसी तरह पढ़ लिया करते थे।’

‘मौलानाने अंगुल भरकी लम्बी दाढ़ीपर हाथ फेरते कहा—‘न जाननेकी वजहसे यदि गाय जवह करनेका सवाब तुम न दे सके तो उससे क्या ? अंग्रज-बहादुरके राजमें मजहबी आजादी सबकी हासिल है। लेकिन यह मैं जानना चाहता हूँ, नवाब साहबका अरामियोंसे कोई झगड़ा तो नहीं है।’

‘काने रहीमने सफ़ेद दाढ़ी हिलाते हुए कहा—‘हम लोगोंने माय झगड़ा नहीं है। हिन्दुओंके साथ कुछ सुननेमें आता है ?’

‘भो क्या ?’

‘नवाब साहेब बकास्त लौटा लेना चाहते हैं ।’

‘और हिन्दू ?’

‘कोई कोई डट गए है ।’

‘और मोमिन भी बकास्तगं कुछ जोतने है ?’

‘प्रविकतर तो हमारी ही जोतमें है ।’

‘नवाब साहब, उसे निवाला लना चाहते है ?’

‘इसकी बात ही नहीं चली ।’

‘तुम्हें रसीद देते है ?’

‘नहीं, रसीद हा रवाज नहीं ।’

‘तुम समझते हो, हिन्दुओंसे बकास्त निकाल लेनेपर तुम्हारी खूने देंगे ?’

‘नवाब साहबके कार-मर्दाज तो ऐसा ही कहते हैं ।’

‘मुझे विश्वास नहीं ।’ जंगली मियाने कहा ‘बकरीदके मगड़ेमें भी दोनों तरफके कुछ आदमी घायल जरूर होंगे । और गिरपतार तो गांव भरके मजबूत आदमी होंगे । रहीम भाई, उस समय नवाब साहब यदि चाहेंगे चारो सी एकड़पर कब्जा कर लेनेको, तो उन्हें रोकनेके लिए गांवमें कौन रह जायगा ?’

‘लेकिन नवाब साहब ऐसा न करेंगे । बड़े दीनदार आदमी है । सब तरहसे हम लोगोंकी मददके लिए तैयार है ।’

‘करीमने रहीमकी बातपर सन्देह प्रकट करते हुए कहा—
‘नहीं रहीम भाई, नवाब साहब हजार दीनदार हो, रुपया उनकी नौ नहीं काटता । नसीबन् बेचारी बेवाने कितनी मुश्किलके साथ लकड़ी खपड़ा जमा करके घर बनाया । हम लोग मिश्रत करते हो रह गए, लेकिन दस रुपया सलाभी न देनेपर घर गिरवाने के लिए तैयार हो गए थे । १२० एकड़ जमीन घोड़ी नहीं है ।’

मुझे भनक मिली है, नवाब साहेब मोटरवाला हल भंगवा रहे एक दिन उनके अमलेके साथ खेती-विभागका ओवरसियर आया वह देख रहा था, कहाँ पानीकी कल बैठानेसे सब जगह पानी चेगा।'

"जंगली मियाँने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा—'मो भाइयो, पीड़ियोंसे तुम बेवकूफ ही रहे। शरीफ़ क्रौमके मुसलम हमें कितनी हिकारतकी नजरसे देखते है, यह तुमसे छिपा नहीं है कुर्बानी और वाजा लेकर जब भगड़ा होता है, तो हमीं आगे बढ़ा जाते हैं—'लड़ो भतीजो ! पीछे हटो पूतो !—वाली कहावत है कमसे कम रोटीके सम्बन्धके साथ जहाँ मजहब शामिल किया जावे वहाँ सजग रहनेकी जरूरत है। कहिए मौलवी साहेब आपकी राय इस वारेमें क्या है ?'

'आपसे विलकुल मुत्तफ़िक़ (सहमत) हूँ। तासकर जबसे जाँगर चलानेवाले अपने हक़पर डटते जा रहे हैं, तबसे मजहबकी दुहाई ज्यादा दी जा रही है। हिन्दुओंसे तो शुफ़ा (शरीफ़) लोग कौंसिल, एसेम्बली, नौकरी-चाकरी सभी जगह अपना हिस्सा बँटाना चाहते हैं, किन्तु जब हम अपना हिस्सा माँगते हैं, तो कहा जाता है, अभी उसके लायक़ बनो। अरे भाई, इस्लामके नामपर गला फ़ाड़नेवाले शुफ़ा क्या हमारे साथ अछूतोंसे बेहतर सलूक करते हैं ?'

"मोमिनोंको अब नवाब और उनके दोनों मौलवियोंकी बातोंमें सन्देह मालूम होने लगा। उन्होंने बतलाया कि एक पंडित भी हिन्दुओंको महावीरी भंडा निकालनेके लिए उकसा रहा है।'
"करीमने कहा—'उकसा तो रहा है, लेकिन साथ ही यह भी कह रहा है, अगर मुसलमान कुर्बानीके लिए ख़िद न करें, तो तुम भी भंडेका इरादा छोड़ दो। नवाब साहेबकी नीयतपर भी उसने भारी सन्देह प्रकट किया है।'

“मैंने कहा—‘क्यों न दोनों तरफके लोगोंसे मिल लिया जावे।’

“सभी मोमिन भाइयोने कहा—‘मिलनेमें क्या हर्ज है, खासकर जब कि नवाब साहबकी नीयत भी हमें साफ मही मालूम होती।’

“वनारसी शर्मा हिन्दुओंके नेताके तौरपर हम दोनों मुसल्मान नेताओंसे मिला।”

“दोनों मुसल्मान नेता ! क्या खूब ?” बटुकने भौंके तानकर शोरसे दोनोंकी ओर देखते हुए कहा।

“और क्या ? फेजावादी मौलाना और मियां बहशीसे बड़कर लायक़ नेता कौन हो सकता है ?” रामप्रसादने उत्तर दिया “फिर नेताओंने क्या तय किया ?”

“नेताओंमें एकाध बार गर्मागर्म भी छिड़ गई। मालूम होता था, भंडा और कुर्बानीका झगड़ा तो आगे पीछे होता रहेगा, यह तो इसी वज्रत निवटारा कर लेना चाहते हैं। लेकिन अन्तमें नवाबकी भीतरी साजिशोंका भंडाफोड़ होने लगा। दोनों तरफके नेताओंने हिन्दू-मुसल्मानोंकी सम्मिलित सभा बुलाई। वनारसी शर्मा हिन्दुओंको तैयार करके लाया था। उसने कहा—‘हिन्दू भाइयो, अपने बाल-बच्चोंकी ओर तो देखो। नवाब साहब उन्हें दाने दानेके लिए मुहताज करना चाहते हैं। मैं तो कहूंगा—एक गायकी कुर्बानीके लिए तुम इतनी जानोंकी कुर्बानी मत कराओ। अगर तुम्हारी राय हो तो मैं मुसल्मान भाइयोंको कह दूँ—आज तब कुर्बानी चाहे भले ही न हुई हो, किन्तु यदि आज तुम चाहते हो तो बेरोक-टोक कुर्बानी कर सकते हो।’ हिन्दुओंमें दो-एकको छोड़कर सबने कहा—‘हम तैयार हैं। उन दो आदमियोंके बारेमें वही मालूम हो गया कि वे नवाबके आदमी हैं।’

“फिर मुसल्मानोंकी ओरसे क्या जवाब दिया गया ?” कमालने पूछा।

अनवरने कहा—“मोमिनोंकी ओरसे मुझे जवाब देनेको कहा गया। मैंने कहा—‘भाई खुदाको गायके गोश्तकी कोई खास जिद्द नहीं है। हिन्दू भाइयोंने अपनी ओरसे जिस उदारताका परिचय दिया है, इसका बदला हम यह करके चुका सकते हैं—कि हम न गायकी कुर्बानी करेंगे और न बाजेके खिलाफ़ आवाज़ उठायेंगे।’ इसपर वहशीने कहा—“मोमिन भाइयोंकी ओरसे मैं यह भी कहूँगा कि हिन्दू-मुसलमान दोनों एक होकर चारो सी एकड़ खेतको—जिन्हें कि हमारे ही कास्तोंको नीलाम करा कराकर नवाबने इकट्ठा किए है—किसानोंके हाथसे निकलने न दें।’

“और किसानोंकी जयके साथ रसूलपुरकी ४०० एकड़ वकाशतमें नवाब-साहबकी दाल गलने न पाई।”

×

×

×

१९३३ के सारे सालभर देवराज और उसके साथियोंको जमींदारोंसे कई मोर्चे लेने पड़े। हर वक़्त उनका एक पैर जेलमें था। सालभरके भीतर देवराजको तीन बार जेलकी हवा खानी पड़ी। अक्तूबर-नवम्बरका महीना था, जब कि मीनापुरके किसानोंने अपने दुःखोंकी गाथा देवराजके कानों तक पहुँचाई—मीनापुरके जमींदार रायवहादुर कन्हारी सिंह अपने जुल्मोंके लिए काफ़ी बदनाम थे। मीनापुरके किसानोंकी गाय-भैंसें, साग-भाजी, फल-फूल ही नहीं उनकी इज्जत भी कन्हारी सिंहके पैरोंके नीचे थी। दूध उनसे बचने-पर गाय-भैंसवालोंको मिलता था। तर्कारी उनके लिए अनावश्यक होनेपर बाज़ार या घरमें जाती थी। मीनापुरका कोई किसान न था, जिसके अँगूठेके निशानवाले सादे दो-चार कागज़ कन्हारी सिंहके पास न हों। चम्पारन जिलेकी हवा बदली देखकर कन्हारी सिंहको कुछ चिन्ता हुई, किन्तु उन्हें विश्वास था कि कर्जकी नालिशके

उरके मारे किसकी हिम्मत होगी उनके खिलाफ जानेकी । सचमुच मीनापुरके किसानोकी हिम्मत भी ऐसा करनेकी न थी; किन्तु जानपर या पड़नेपर चीटी भी काट खानेसे वाज्र नहीं आती । कन्हारई सिंहने लोगोकी काश्तोको नीलाम कराकर उन्हीको जोतनेको दे दिया था । अब उन्हें मालूम हुआ, कि जोत रहनेपर उन्हीका हक हो जावेगा ।

कन्हारई सिंहने चाहा कि जिनपर विश्वास नहीं है, उनसे खेत निकात लिया जावे । किसान इस प्रकार जीवसे भी बढकर अपनी प्यारीजीविकाको छिनते देख अघोर हो गये । उनकी आँखोके सामने दाने-दानेके लिए बिलबिलाते अपने बच्चोकी मूर्तें घूमने लगी, आगम अन्धकार मालूम होने लगा । वे देवराजके पाम दीडे । देवराजने मीनापुरमे जाकर खुद गाँच की । किसानोकी दयनीय दशाको देखकर उनके धर्मपर उसे आश्चर्य होता था । उसने कन्हारई सिंहने विनय की, लेकिन वहाँ पसीजनेवाला दिल न था । रायबहादुर कन्हारई सिंह असहयोग और सत्याग्रह मे चम्पारनकी अमन-सभाके प्रधान सन्भवे । लगुनीमें जब पुलिसने गोली चलार्टी थी, तो गोली चलाकर बके हुए सिपाहियोके लिए मोटर भगकर वह ताजो पूड़ी ले गए थे । जिले और प्रान्तके बड़े-बड़े हाकिम उन्हें मानते थे । पुलिससे उनकी गहरी मित्रता थी । उनका बड़ा लड़का दस सालमे अर्धतनिक बुझियाका काम करता था । कोई राजनीतिक मुकदमा न था, जिसमें उसने गवाही न दी हो । वह अभिमानमे कहता था, कि भेने इतनोको फाँसीपर चढ़वाया, इतनोको डामिल कराया !-जिलेके बड़े-बड़े चोर रायबहादुर कन्हारई सिंहके खरीदे दास जैसे थे । उनमेसे यदि कोई जेलसे बाहर था, तो कन्हारई सिंहकी भेंट-पूजा करनेके कारण और जो जेलमें थे, वह कन्हारई सिंहके नाराज होने के कारण । कन्हारई सिंहको इस मदसे खासी आमदनी होती थी, और उसमें वह पुलिसको भी शामिल रखते थे ।

देवराज सिंहने यह भी देखा था, कि "जनताकी सरकार" उसके कामोंसे बहुत नाराज है; ऐसी हालतमें मीनापुरके किसानोंका पक्ष लेना बड़े जोखिमका काम था—यह वह भली प्रकार जानता था। लेकिन देवराजके आजतकके जीवनमें एक बात जो सबसे स्पष्ट थी, वह थी—उसकी निर्भयता। जब कन्हाई सिंहने उसकी बातको ठुकरा दिया, तो उसने मैजिस्ट्रेट और जिलाके कलेक्टरके दरवारमें मीनापुरके किसानोंकी दुःखभरी गाथा सुनाई। लेकिन चिर-राजभक्त रायबहादुर कन्हाई सिंहके खिलाफ कोई अंग्रेज अफसर जा ही कैसे सकता था।

देवराजको मीनापुरकी सरहदके भीतर जानेकी मनाही हो गई। देवराजने गाँव-गाँवमें धूम-धूमकर मीनापुरके जमींदारके जुल्मोंको लोगोंके सामने रखना शुरू किया। जहाँ सभी न्यायालयोंके दरवाजे बन्द हो जाते हैं, वहाँ जनताकी अदालतसे ही न्याय पानेका भरोसा रहता है। लोग—अच्छे-बुरे सभी—कन्हाई सिंहसे आजिज आ गए थे। जिलेके इस दूसरे कलेक्टरने उन्हें इतना तंग कर रखा था कि वे इस मौक़ेको बेकार जाने देना नहीं चाहते थे। हजारों स्वयं-सेवक भर्ती होने लगे। थाने थानेमें अनाज और रुपया जमा होने लगा। मीनापुरके किसानोंने खेत छोड़नेसे इन्कार कर दिया। अदालतने रायबहादुरके पक्षमें फ़ैसला दिया। क़ानूनकी अवहेलना देखकर पुलिस चुप कैसे रहती? मीनापुरके सभी किसान-घर वयस्क आदमियोंसे शून्य हो गए। जिलेके दूसरे स्थानोंके सैकड़ों आदमी भी उनके साथ जेल चले गए। देवराजको मीनापुरमें न जाने देख, थानेमें जानेकी मनाही की गई, और आज्ञाके न माननेपर उसे जेलमें डाल दिया गया। घरके पुरुषोंके चले जानेपर किसान-स्त्रियोंने अग्रा-वतका लाल भंडा उठाया। पुरानी गीतोंकी जगह अब वह क्रान्तिकी गीतें गातीं फिरती थीं। सैकड़ों वर्षों तक सुधारकोंने उपदेश देकर

जो काम नहीं कर पाया, वह इस छोटेसे आन्दोलनमें चन्द महीनोंमें कर दिखाया। वह अब मुक्त थी, और अपने पतियोकी तरह अपने खेतोंपर डटी हुई थी। पुलिसने इमानदारीको ताकपर रख दिया था। और तो और उनपर बुरेसे बुरे लांछन लगानेमें वह बाज्र न आती थी, और "जनताकी सरकार"में उसे प्रोत्साहन मिल रहा था।

अकेले मीनापुरसे कन्हारई सिंहको दबते न देखकर उनकी जमींदारीके सभी गाँवोंमें किसानोंने जमींदारके साथ असहयोग शुरू किया। उनके नौकरो-चाकरोपर विरादरीका दबाव पडने लगा, और वे भागने लगे। नौ मास बीतते बीतते कन्हारई सिंहने देखा, कि वह अपने किसी नौकर-चाकरपर विश्वास नहीं कर सकते। पुलिस, जिलाधिकारी और सरकारकी मदद होनेपर भी उनकी इच्छत जनताकी आँखोंमें आँकमें मिल चुकी थी।

• कलेक्टर बीचमें पडे। कन्हारई सिंहने मामला पंचायतके हवाला किया। किसानोंको उनकी जमीन मिली।

मीनापुरमें सर्वत्र खुशी मनाई जाती थी, लेकिन रायबहादुरके घरपर नहसत छाई हुई थी। सुलहके बाद दो बार देवराजकी रायबहादुरमें मुलाकात हुई, और उसने कोशिश की, कि रायबहादुरके दिलकी कड़ूरत निकल जावे। रायबहादुरके कहनेसे भी मालूम होता था, कि अब वह "बीती ताहि विसारि दे" का अनुसरण कर रहे हैं, किन्तु, देवराजके साथी उसे सावधान कर रहे थे—मीनापुरके किसानोंको भले ही जमीन मिल गई है, लेकिन रायबहादुर तुम्हें क्षमा करनेके लिए तैयार नहीं है। लेकिन देवराजकी निर्भयता उसे माननेके लिए तैयार न थी।

२४ फरवरी (१९३६)को दस बजे दिनका समय था। देवराज अकेला मीनापुरकी ओर जा रहा था। आज शामको मीनापुरके

किसान उसका अभिनंदन करना चाहते थे, और अपने स्वभावके अनुसार अपने समय और मार्गकी सूचना दिए बगैर वह अकेला क्रदम घड़ाए गाँवकी ओर जा रहा था। सड़क छोड़कर उसने पगडंडीका रास्ता लिया। एक सूखी नदीकी अँगनाईमें उतरा। उसे क्या मालूम था, कि करारकी आड़से मृत्यु उसकी ओर भाँक रही है। जिस वक्त उसके पैर करारसे नीचेकी ओर बढ़े, उसी वक्त दोनों तरफसे दो लाठियाँ उसके पैरोंपर पड़ीं, वह वहीं मुँहके बल गिर गया। एक पैरकी हड्डी चूर हो चुकी थी। वातकी वातमें दस्त आदमी चारों ओरसे उसपर टूट पड़े; और चन्द मिनटोंमें वहाँ देवराजका निर्जीव शरीर पड़ा था।

